


Durante	más	de	sesenta	años,	Saul	Bellow	ensanchó,	con	hilarantes	observaciones	sobre	la
vida	 y	 las	 personas,	 la	 sensibilidad	 de	 sus	 lectores,	 su	 imaginación	 y	 sus	 corazones.
Presentamos	 ahora	 un	 volumen	 con	 todos	 sus	 relatos.	 Ricos,	 precisos,	 variados,
exuberantes,	 sus	 cuentos	 despliegan	 la	 brillantez	 estilística	 y	 emocional	 que	 caracteriza	 a
este	maestro	de	la	narrativa.	Estos	Cuentos	reunidos	son	un	tesoro	para	sus	seguidores	de
siempre	y,	a	la	vez,	una	manera	excelente	de	adentrarse	en	la	obra	del	maestro	Saul	Bellow.
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A	Beena	Kamlani,	que	amablemente
se	enfrenta	a	mí	en	el	buen	sentido.

Su	autor,	con	respeto	y	agradecimiento.

SAUL	BELLOW



Prólogo

Ayer	mi	marido	y	yo	llevamos	a	nuestra	hija	de	un	año,	Naomi	Rose,	a	dar	un	paseo	por	el	barrio.
Hacía	un	 frío	 feroz,	 el	 tiempo	estaba	 lo	que	 los	meteorólogos	de	por	 aquí	 llaman,	no	 sé	por	qué,
«borrascoso».

Huyendo	del	 viento	 helado	 nos	 refugiamos	 en	 la	 librería	Brookline	Booksmith.	Hay	 que	 decir
que,	cuando	Saul	se	mete	en	una	librería,	lo	más	seguro	es	que	pase	ahí	un	buen	rato,	de	modo	que
saqué	a	Rosie	de	su	traje	de	nieve	y	traté	de	distraerla	con	la	cubierta	de	Ravelstein.	«¿Quién	es	éste,
Naomi	Rose?	¿Quién	es	este	hombre	de	la	foto?»	Y	ella,	volviéndose	para	señalar	a	Saul,	me	contestó
con	esa	vocecita	cantarina	que	se	oía	en	toda	la	tienda:	«Papá,	papá,	papá».	Papá	estaba	envuelto	en
tejido	polar	hasta	los	ojos,	pero	sacó	la	cara	para	dedicarle	una	maravillosa	sonrisa.

Esta	mañana,	mientras	me	dispongo	a	escribir,	me	imagino	a	Rosie	la	lectora,	dentro	de	un	par	de
décadas.	 Cuando	 Rosie	 esté	 en	 condiciones	 de	 leer	 los	 libros	 de	 Saul,	 ¿qué	 recuerdos	 de	 papá
quedarán	 encima	 de	 su	 escritorio?	 ¿Necesita	 ayuda	 la	 memoria?	 ¿Le	 mostrará	 alguien	 un	 retrato
exacto	 de	 su	 padre	 trabajando?	 Entonces	 me	 digo	 a	 mí	 misma:	 ¿por	 qué	 no	 empezar	 con	 este
prólogo?	Yo	podría	decir	algo	para	Rosie	y	para	los	cientos	de	lectores	que	nunca	lo	verán	sentado
en	su	estudio	trabajando:	así	es	como	se	hizo	todo.

Yo	 he	 gozado	 del	 privilegio	 de	 la	 proximidad.	 Yo	 estaba	 allí,	 por	 ejemplo,	 cuando	 nació	 «El
contacto	Bella	Rosa».

Empezó	 de	 una	 manera	 de	 lo	 más	 inocente.	 En	 la	 primera	 semana	 de	 mayo	 de	 1988	 nos
dirigíamos	hacia	Vermont	procedentes	de	Chicago,	e	hicimos	una	parada	en	Filadelfia,	donde	Saul
tenía	que	dar	una	conferencia.	La	conferencia	llevaba	por	título	«Un	escritor	judío	en	América»,	para
la	Jewish	Publications	Society.	En	 las	semanas	que	precedieron	a	esta	charla,	y	durante	el	 resto	del
mes	 —durante	 el	 camino	 en	 coche	 de	 Filadelfia	 a	 Vermont;	 mientras	 explorábamos	 Dartmouth,
donde	 fue	 a	 dar	 una	 serie	 de	 conferencias;	 después	 en	Vermont;	mientras	 nos	 peleábamos	 con	 las
moscas	en	el	jardín—,	nuestra	conversación	no	versó	de	otra	cosa	más	que	del	destino	de	los	judíos
en	 el	 siglo	 XX.	 Por	 aquel	 entonces,	 Saul	 se	 dedicaba	 a	 las	 revisiones	 finales	 de	 «El	 robo»,	 y
forcejeaba	con	Un	caso	de	amor,	novela	que	nunca	terminaría.	Mientras	tanto,	esperaba	a	ver	si	«El
robo»	había	sido	aceptado	por	The	New	Yorker.	Tanto	el	Esquire	como	el	Atlantic	Monthly	ya	habían
decidido	 que	 la	 historia	 era	 demasiado	 larga.	 A	 Saul	 no	 le	 sentaba	 bien	 quedarse	 solo	 pegado	 al
teléfono.	 Todas	 las	 mañanas	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 me	 entretenía	 con	 juegos	 de	 palabras	 o	 con
posibles	temas	para	historias,	y	a	menudo	al	bajar	las	escaleras	me	contaba	que	había	soñado	con	un
nuevo	modo	de	comenzar	Un	caso	de	amor.	¿Por	qué	no	presentar	a	un	excéntrico	pianista	parisino
que	enseñase	a	la	heroína	lo	que	significaba	el	amor?	Mientras	tanto	leíamos	y	volvíamos	a	leer	las
galeradas	de	«El	 robo».	Normalmente,	Saul	 revisa	casi	 siempre	en	el	último	momento.	El	 final	no
estaba	 bien:	 demasiadas	 ideas,	 poco	 movimiento.	 Él	 lo	 retocaba	 durante	 el	 día	 y	 yo	 lo	 pasaba	 a
máquina	por	 las	 noches.	A	mediados	 de	mayo	nos	 avisaron	de	 que	 también	The	New	Yorker	 había
rechazado	 la	 historia,	 pero	 Saul	 estaba	 demasiado	 ocupado	 como	 para	 dejarse	 desanimar.
Reflexionaba	profundamente	sobre	lo	que	iba	a	hacer	a	continuación,	y	el	tiempo	no	ayudaba	mucho.
Aquí	tengo	que	aclarar	que	Saul	es	muy	sensible	a	los	cambios	de	tiempo.	Un	cielo	azul	y	despejado
—como	por	ejemplo	los	de	finales	de	mayo	y	principios	de	junio—	siempre	lo	ha	animado.	Pero	en
aquella	primavera	de	1988	no	dejó	de	llover	ni	un	día.	Saul	solía	encender	un	fuego	en	la	cocina,	se



tomaba	su	café	y	después	se	arrastraba	hasta	su	estudio	por	el	césped	infestado	de	moscas.	No	estaba
escribiendo,	 según	me	 dijo;	 se	 encerraba	 allí	 para	 «rumiar».	 Y	 añadió:	 «Así	 es	 como	 siempre	 he
hecho	 las	 cosas.	 Hay	 que	 separarse	 de	 editores,	 abogados,	 editoriales.	 Se	 dejan	 a	 un	 lado	 las
preocupaciones	y	se	pone	uno	a	rumiar».

Nuestros	amigos	y	vecinos	de	Vermont,	Herb	y	Libby	Hillman,	con	 intención	de	 levantarnos	el
ánimo,	 nos	 invitaron	 a	 cenar.	Mientras	 saboreábamos	 el	 delicioso	 pan	 casero	 y	 el	 pollo	 asado	 de
Libby,	 la	 conversación	 volvió	 al	 problema	 judío,	 y	 Saul	 introdujo	 una	 idea	 que	 habíamos	 estado
debatiendo	 desde	 la	 conferencia	 de	 Filadelfia.	 ¿Deberían	 sentir	 los	 judíos	 vergüenza	 por	 el
Holocausto?	 ¿Es	 especialmente	malo	 ser	 la	 víctima?	Yo	me	oponía	 a	 esta	 opinión	 con	 rotundidad.
Mientras	esperábamos	el	postre	nos	enzarzamos	en	la	discusión.	El	color	del	chocolate	nos	anunciaba
que	se	acercaba	el	somnoliento	fin	de	la	velada.	Dejamos	a	un	lado	los	temas	serios	para	dedicarnos	a
los	chistes	y	bromas.	No	obstante,	 cuando	nos	preparábamos	para	 salir,	 nuestro	anfitrión,	químico
jubilado	especializado	en	las	pinturas	caseras,	empezó	a	contar	la	historia	de	uno	de	sus	colegas.	Este
hombre,	que	ahora	se	moría	de	cáncer	después	de	haber	estado	toda	una	vida	expuesto	a	las	toxinas,
había	sido	uno	de	los	refugiados	europeos	de	principios	de	los	cuarenta.	Lo	confieso:	mientras	con
mi	cuchara	raspaba	los	últimos	restos	del	chocolate,	mi	mente	estaba	ya	pensando	en	la	lluvia	y	en	el
resbaladizo	camino	a	casa.	No	estaba	prestando	toda	la	atención	que	hubiera	podido.

El	24	de	mayo:	el	primer	día	bueno	de	la	primavera.	Cuando	Saul	vino	a	comer	después	de	pasar
la	mañana	 en	 el	 estudio,	 tenía	 en	 la	mirada	 ese	 brillo	 que	 siempre	 presagiaba	 algún	 anuncio:	 «He
empezado	 algo	 nuevo.	 De	 momento	 no	 quiero	 hablar	 de	 ello».	 Al	 día	 siguiente,	 mientras	 nos
dirigíamos	a	Brattleboro	para	hacer	la	compra,	me	contó	un	poco	más:	«Aún	no	he	encontrado	una
forma	 que	 pueda	 darle	 a	 la	 nueva	 historia,	 pero	 se	 basa	 en	 lo	 que	 Herb	 nos	 contó	 anoche».
¿Recordaba	yo	los	detalles?	No,	pero	afortunadamente	Saul	sí	los	recordaba:	un	refugiado	es	hecho
prisionero	por	los	fascistas	italianos,	pero	antes,	dándose	cuenta	de	que	pronto	lo	van	a	detener,	le	ha
escrito	 al	 empresario	 de	Broadway	Billy	Rose,	 como	 le	 aconsejó	 un	 amigo.	 (En	 la	 historia,	 tal	 y
como	 la	 escribió	Saul	más	 tarde,	 el	 héroe	no	 recurre	de	 esta	manera	 a	Billy	Rose;	 en	 realidad,	ni
siquiera	ha	oído	hablar	de	él.)	Mientras	él	espera	en	su	celda,	alguien	 traza	un	misterioso	plan.	Le
dicen	 que	 a	 determinada	 hora	 de	 determinada	 noche	 alguien	 dejará	 abierta	 la	 puerta	 de	 su	 celda.
Alguien	se	encontrará	con	él	en	la	calle	que	hay	detrás	de	la	prisión	y	le	indicará	que	lo	envía	Billy
Rose.	Le	darán	dinero	e	instrucciones	sobre	la	ciudad	a	la	que	tiene	que	dirigirse	hasta	que	aparezca
el	 próximo	 contacto.	 Todo	 sucede	 como	 estaba	 planeado,	 y	 con	 ayuda	 de	 estos	 emisarios	 nuestro
héroe	consigue	huir	a	Estados	Unidos.	Una	vez	allí,	le	niegan	la	entrada	por	las	cuotas,	pero	consigue
llegar	a	Cuba.	Años	después,	cuando	vuelve	a	Estados	Unidos,	trata	de	ponerse	en	contacto	con	Billy
Rose	para	darle	las	gracias	en	persona.	Pero,	al	parecer,	Rose,	que	ha	ayudado	a	muchas	personas,	no
quiere	tener	contacto	con	ninguno	de	los	refugiados	que	ha	salvado,	quizá	por	miedo	a	que	traten	de
vivir	a	costa	de	él	 indefinidamente.	Nuestro	héroe	queda	muy	sorprendido	por	el	 frío	recibimiento
que	le	da	Billy.

Éste	era	el	esquema	de	la	historia,	tal	y	como	me	lo	contó	Saul	aquel	día	que	íbamos	a	la	ciudad.
Ya	 no	 era	 la	 historia	 del	 amigo	 de	Herb,	 sino	 la	 de	 un	 personaje	—Harry	 Fonstein—	 o	Harry	 el
Superviviente,	 como	 lo	 llamaría	 Saul	 más	 tarde,	 inspirándose	 en	 la	 Canción	 del	 sueño	 de	 John
Berryman	(dedicada	a	Saul)	sobre	Henry	el	Superviviente.	Resultó	que	Saul	sabía	muchas	cosas	de
Billy	Rose.	En	su	época	de	Greenwich	Village	había	conocido	a	Bernie	Wolfe,	que	escribía	los	libros
de	 Rose.	 Un	 personaje	 del	 estilo	 de	 Wolfe	 podría	 haber	 sido	 el	 intermediario	 entre	 Rose	 y	 el



protagonista.	Wolfe	había	sido	un	hombre	muy	brillante,	muy	espabilado	y	extraño	que	se	interesaba
de	manera	poco	usual	por	los	habitantes	de	Nueva	York	y	sus	oscuras	motivaciones.	Un	hombre	así
tendría	puntos	en	común	con	el	personaje	de	Fonstein.	Saul	me	contó	también	una	historia	sobre	una
visita	 que	 había	 hecho	 al	 apartamento	 de	Wolfe	 en	 el	 Village	 en	 la	 que	 vio	 a	 una	 mujer	 vieja	 y
decrépita	limpiando	el	apartamento.	Cuando	Saul	ya	se	marchaba,	Wolfe	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo:
«Esa	señora	es	mi	madre».	Hasta	entonces	no	la	había	presentado	ni	le	había	prestado	la	más	mínima
atención.	¿Por	qué	confesar	entonces?	Bueno,	en	aquella	época	la	gente	tenía	sus	propias	ideas	sobre
lo	que	significaba	ser	abierto,	añadió	Saul.	Valoraban	mucho	sus	peculiaridades.	Por	aquel	entonces
se	 preocupaban	 mucho	 por	 la	 salud	 mental.	 Menudo	 contraste	 proporcionaría	 un	 retrato	 de	 la
América	deltrabajo	con	respecto	a	la	sombría	gravedad	de	las	historias	europeas.

Saul	también	había	visto	a	Billy	Rose	en	Jerusalén.	¿Qué	aspecto	tenía?,	le	pregunté.	«Bueno,	era
pequeño,	judío;	podría	haber	sido	guapo	de	no	ser	por	las	líneas	de	tensión	que	le	marcaban	el	rostro.
Tenía	 un	 aspecto	 tenso,	 ansioso,	 insatisfecho.»	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 ciudad,	 Saul	 sacó	 de	 la
biblioteca	un	libro	sobre	Billy	Rose.	No	logramos	conseguir	más	información	sobre	Wolfe.

Al	día	siguiente	el	sol	volvió	a	brillar,	y	cuando	Saul	volvió	de	su	trabajo	lo	único	que	dijo	fue:
«Ya	se	me	ha	ocurrido	la	forma	de	escribir	la	historia».

El	29	de	mayo	fuimos	juntos	al	estudio	y	Saul	me	leyó	las	primeras	páginas,	escritas	a	mano	en
un	 amarillento	 papel	 rayado.	Lo	 que	más	me	 sorprendió	 al	 principio	 fue	 con	 cuánto	 interés	 había
escuchado	 el	 relato	 de	 Herb.	 Saul	 se	 acordaba	 de	 que	 el	 protagonista	 estaba	 en	 Italia	 cuando	 lo
encarcelaron.	En	Roma	consiguió	un	empleo	de	conserje	en	un	hotel.	Gracias	a	su	 talento	para	 los
idiomas	y	 a	 los	 documentos	 falsos	que	 llevaba,	 tenía	 tanta	 libertad	de	movimientos	que	 incluso	 se
había	atrevido	a	asistir	a	una	reunión	en	la	que	apareció	Hitler.	Y	otras	cosas	por	el	estilo.	Yo	siempre
he	presumido	de	la	atención	que	presto	a	las	cosas.	Saul	me	llama	«la	genio».	Pero	esta	vez	no	me
importó	tanto	haber	estado	menos	alerta:	Saul	se	había	encontrado	plenamente	presente.	Cuando	está
pensando	en	una	historia,	su	capacidad	de	escucha	y	absorción	de	detalles	aumenta	exponencialmente.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	un	escritor	no	necesita	estar	atento	todo	el	tiempo.	De	hecho	—que	me
perdone	Henry	James—	el	ser	alguien	a	quien	«no	se	le	escapa	nada»	es	demasiado	difícil.	El	escritor
permanece	callado,	rumia,	se	queda	en	un	rincón.	Sin	embargo,	desde	el	momento	en	que	se	interesa
por	una	historia,	todo	cambia.	De	pronto,	como	dice	Saul,	el	escritor	tiene	«antenas	por	todas	partes».

De	una	historia	contada	después	de	la	cena	surgió	una	maravillosa	hebra	de	seda,	y	en	los	días	y
semanas	 sucesivos	 observé	 cómo	 Saul	 entretejía	 acontecimientos,	 accidentes,	 memoria	 y
pensamiento	—lo	que	había	leído,	hablado,	y	sus	sueños—	hasta	llegar	a	formar	el	tapiz	oriental	de
un	relato:	«El	contacto	Bella	Rosa».	No	obstante,	esta	mezcla	de	elementos	tiene	muy	poco	que	ver
con	 la	 realidad	 o	 con	 la	 autobiografía.	 Es	 una	 utilización	 de	 material	 humano	 tan	 excepcional	 y
extraña…	E	incluso	si	tuviera	cada	una	de	las	hebras	que	pasaron	a	formar	parte	de	la	obra,	o	pudiera
describir	 el	 proceso	 por	 el	 cual	 cada	 una	 de	 ellas	 fue	 cardada,	 teñida,	 tejida	 y	 anudada,	 aún	 me
quedaría	mucho	para	acercarme	al	secreto	de	su	composición.

Saul	 ya	 había	 decidido	 que	 la	 historia	 tendría	 dos	 personajes	 principales:	 no	 solo	 Fonstein,	 el
judío	 europeo	 que	 consiguió	 escapar,	 sino	 también	 un	 judío	 norteamericano.	Quería	 que	 el	 lector
apreciase	 la	 diferencia	 de	 tono	 entre	 las	 vidas	 de	 ambos	 hombres.	 Podía	 depender	 de	 su	 propia
experiencia	y	sus	 recuerdos	sobre	Wolfe	para	el	norteamericano,	pero	¿quién	podía	ser	el	modelo
para	el	europeo?	El	2	de	junio,	Saul	me	contó	una	larga	historia	sobre	el	sobrino	de	su	madrastra.	El
invierno	anterior	le	había	llegado	la	noticia	de	que	ese	sobrino	estaba	muerto,	y	le	había	angustiado



el	hecho	de	que	esa	muerte	se	había	producido	algún	tiempo	antes,	sin	que	él	lo	hubiera	sabido.	En
una	época	le	había	tomado	mucho	cariño	a	este	joven	refugiado	serio	que	gustaba	de	jugar	al	ajedrez.
Se	 habían	 buscado	 mutuamente	 en	 las	 aburridas	 reuniones	 que	 organizaba	 su	 madrastra	 los
domingos.	¿De	qué	sirve	decir	que	te	sientes	muy	cercano	a	una	persona,	se	preguntaba	Saul,	cuando
te	das	cuenta	de	que	esto	depende	solo	de	unos	pocos	retazos	de	memoria	sobre	esa	persona?	De	estas
reflexiones	surgió	la	idea	del	«almacén	de	buenas	intenciones»	que	tenía	Saul.	Una	persona	ocupa	un
lugar	en	 tu	vida,	 tiene	un	significado	especial.	No	eres	capaz	de	decir	en	qué	consiste	exactamente,
pero	has	conectado	de	algún	modo	con	ella.	Esta	persona	ha	pasado	a	formar	parte	de	tu	vida.	Pasa	el
tiempo,	no	ves	a	la	persona,	no	sabes	lo	que	ha	sido	de	ella,	que	tú	sepas	podría	incluso	haber	muerto,
y	 sin	 embargo	 te	 aferras	 a	 la	 idea	 de	 la	 importancia	 de	 esa	 persona.	 Menudo	 disgusto	 cuando
descubres	que	esos	recuerdos	han	pasado	a	sustituir	a	esa	persona	«almacenada».

Gran	parte	de	nuestra	conversación	sobre	los	judíos	versó	sobre	los	recuerdos.	A	veces	se	trataba
de	 los	 recuerdos	de	Saul	 sobre	esta	 tardía	 llegada	de	 inmigrantes	con	su	sonoro	acento	polaco,	 su
talento	para	 los	 idiomas	y	su	don	de	negocios,	que	son	 los	que	darían	sabor	al	personaje	europeo,
Harry	Fonstein.	El	narrador	norteamericano	de	«El	contacto	Bella	Rosa»	se	entera	de	 la	muerte	de
Fonstein	del	mismo	modo	que	Saul	se	enteró	de	la	muerte	del	sobrino	de	su	madrastra.

Cuando	los	retazos	de	vida	empiezan	a	introducirse	en	una	obra,	siempre	hay	algo	mágico	en	la
manera	 en	 que	 se	 elevan	 del	 pasado	 reciente	 (o	 lejano)	 para	 ser	 amasados	 y	 moldeados	 y
transformados	con	sutileza	en	narrativa.	Saul	tuvo	realmente	una	pesadilla	como	la	que	despierta	a	su
narrador.	Describió	 lo	que	sentía	al	verse	abrumado	por	 los	 temores	nocturnos,	encontrarse	en	ese
pozo	y	no	tener	fuerzas	para	salir	de	él.	También	él	tenía	una	madrastra	que	se	peinaba	con	la	raya	al
medio	 y	 hacía	 un	 strudel	 delicioso.	 Además,	 durante	 la	 época	 de	 las	 conferencias	 en	 Filadelfia,
habíamos	 visitado	 una	 gran	 mansión	 muy	 parecida	 a	 aquella	 en	 la	 que	 el	 narrador	 de	 Saul	 se
encuentra	 tan	 extraño.	 ¡Hay	 tantas	 cosas	 que	 se	 cuelan	 en	 un	 relato!	 La	 siguiente	 me	 encantó:	 el
europeo,	 Harry	 Fonstein,	 le	 cuenta	 al	 norteamericano	 cómo	 sufrió	 por	 su	 madre,	 a	 la	 que	 había
enterrado	 en	Ravena,	 hablándole	 de	 su	 aversión	 por	 un	matiz	 concreto	 del	 color	 gris.	 Éste	 era	 el
color	de	la	mortaja	con	que	había	enterrado	a	su	madre.	En	nuestra	habitación	de	hotel	de	Filadelfia,
Saul	y	yo	habíamos	estado	hablando	de	la	manera	en	que	algunos	colores	impresionan	a	las	personas.
Él	me	había	contado	que	a	su	madre	la	habían	enterrado	con	una	mortaja	gris	azulada.

Ser	testigo	de	cómo	estos	detalles	se	introducen	dentro	de	la	novela	no	se	parece	en	absoluto	a	la
introducción	de	 los	hechos	 reales.	Cuidado,	biógrafos:	Saul	 trabaja	 con	una	varita	mágica,	no	con
unas	tijeras.	No	se	trata	de	un	coleccionista	de	hechos.	Es	más	acertado	imaginarse	a	una	especie	de
Próspero	en	plena	acción.	O	pintar	a	Saul	a	su	salida	del	estudio:	un	niño	pequeño	con	su	cartera	del
colegio	y	su	fruta.

Muchas	mañanas	nos	entretenemos.	Que	espere	el	 trabajo.	Damos	una	vuelta	por	el	 jardín	para
ver	 las	 nuevas	 flores.	 En	 este	 mes	 de	 junio	 tenemos	 una	 anémona	 blanca	 de	 la	 que	 Saul	 está
especialmente	orgulloso	(nunca	hemos	tenido	una	igual).	Las	enormes	amapolas	anaranjadas	están	en
flor,	las	peonías	florecerán	este	año	a	tiempo	para	el	cumpleaños	de	Saul,	y	ya	ha	salido	un	cosmos
de	 un	 púrpura	 brillante.	 Nos	 quedamos	 extasiados	 ante	 una	 atrevida	 y	 rechoncha	 serpiente	 que	 se
pavonea	entre	las	aguileñas	salvajes.	«El	mundo	entero	es	como	un	gran	helado	para	ella»,	dice	Saul
riendo	mientras	desaparece	por	la	puerta	de	su	estudio.

Hay	que	asumir	 todo	ágilmente,	con	soltura,	o	no	asumirlo	en	absoluto.	No	se	puede	 leer	algo
escrito	 por	 Saul	 sin	 apreciar	 la	 risa	 que	 yace	 oculta	 detrás	 de	 cada	 palabra.	 Siempre	 ha	 sido	muy



juguetón.	 Ahora	 también	 es	 firme	 y	 sobrio.	 Está	 también	 la	 cuestión	 del	 gusto.	 A	 veces	 toma	 un
detalle	porque	le	da	el	sabor	adecuado	al	relato	(como	lo	de	Charlus	y	el	teléfono	en	la	mansión	del
narrador,	 a	 pesar	 del	 anacronismo).	 Generalmente	 Saul	 evita	 los	 enigmas	 y	 las	 adivinanzas.	 Los
amantes	 de	 los	 juegos	 de	 palabras	 deben	dirigirse	más	 bien	 a	 Joyce	 o	Nabokov	para	 disfrutar	 del
sobrio	placer	de	resolver	un	anagrama.	En	vez	de	eso,	la	obra	de	Saul	se	distingue	por	su	brío	de	tipo
stendhaliano:	ligereza,	capricho,	risa.	Quizá	puede	parecer	extraño	que	hable	de	risa	al	referirme	a	lo
que	podría	ser	uno	de	los	temas	más	serios	tratados	por	Saul	con	respecto	a	este	siglo,	pero	«Bella
Rosa»	no	 fue	concebida	con	 rabia.	Todo	 lo	que	en	aquella	 época	conmovió	profundamente	a	Saul
está	 reflejado	 en	 el	 relato	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 gravedad,	 constituyó	 una	 fuente	 de	 energía	 y	 en	 última
instancia	de	placer.	En	aquella	época	nos	levantábamos	a	menudo	antes	del	amanecer:	hablábamos	de
la	historia,	de	sus	recuerdos	de	Nueva	Jersey	o	de	Greenwich	Village,	y	muchas	veces	de	la	historia
de	 los	 judíos.	Pero	quizá	porque	en	aquel	 entonces	 empezábamos	a	 ser	 amantes,	mis	 recuerdos	de
aquella	primavera	son	muy	claros.	Saul	estaba	escribiendo	este	libro	poderoso,	incluso	horrible,	con
intenso	ardor	y	alegría,	aprovechando	al	máximo	sus	colores	más	brillantes.

Esto	no	quiere	decir	que	 la	 escritura	 fuera	 siempre	 fácil	ni	que	no	 tuviera	 interrupciones.	Para
principios	 de	 junio,	 Saul	 había	 empezado	 a	 convertir	 las	 amarillentas	 páginas	 en	 un	 manuscrito.
Recuerdo	haber	oído	el	sonido	de	la	máquina	de	escribir	una	mañana	y	sentir	la	emoción	de	que	se
estaba	 cumpliendo	 lo	 que	había	 anunciado	durante	 el	 desayuno:	 «Me	parece	que	 esto	 está	 saliendo
bien».	Estaba	 trabajando	dentro	 de	 casa,	 y,	 cuando	 le	 llevé	 su	 té,	me	quedé	un	momento	 a	 su	 lado
mientras	escuchaba	otra	salva	de	tecleado	en	la	máquina.	Saul	busca	sus	palabras	con	las	teclas	de	su
Remington.	Revisa	los	textos	a	medida	que	los	va	pasando	a	la	máquina,	de	modo	que	a	un	momento
de	silencio	le	sigue	una	explosión	de	ritmo.	Le	encanta	tomarse	su	taza	de	té	caliente	con	una	rodaja
de	 limón	 flotando	 encima.	Es	 la	 bebida	 adecuada	 para	 un	 judío	 europeo	 en	 un	 día	 nublado,	 como
comentó	Saul	 por	 primera	 vez	 cuando	 visitó	 los	 vacíos	 barrios	 judíos	 de	 las	 ciudades	 polacas.	El
limón	representa	al	sol;	el	azúcar	y	la	cafeína	proporcionan	el	 impulso	necesario	cuando	remite	la
fuerza	del	café	matinal.	Cómo	se	las	estaba	arreglando	para	escribir	me	parecía	bastante	misterioso,
ya	que	no	quería	que	le	evitase	las	distracciones.	Y	no	había	habido	pocas:	una	visita	de	un	vecino;	las
llamadas	 telefónicas	 de	 un	 agente,	 un	 abogado	 y	 un	 amigo	 (siempre	 era	 fácil	 adivinar	 por	 las
carcajadas	que	estaba	hablando	con	Allan	Bloom).	Después	de	 cada	una	de	estas	 interrupciones,	 la
puerta	del	estudio	se	cerraba	y	volvía	a	empezar	el	maravilloso	tac	tac	tac	de	la	máquina	de	escribir.
Una	semana	antes	del	10	de	junio,	día	de	su	cumpleaños,	Saul	me	leyó	la	primera	docena	de	páginas
de	 su	 historia.	 Por	 aquel	 entonces,	 el	 relato	 de	 la	 huida	 de	Fonstein	 de	 la	 prisión	 italiana	me	hizo
contener	el	aliento,	y	nunca	ha	dejado	de	producirme	ese	mismo	efecto.	El	narrador	era	un	anciano
que	contaba	una	historia	que	a	su	vez	le	había	contado	Fonstein	años	antes.

Aunque	Saul	estaba	agotado,	se	dedicaba	a	escribir	a	toda	máquina	para	tener	terminado	lo	más
posible	antes	de	que	nos	fuéramos	a	París	y	Roma	a	mediados	del	mes.	¿Qué?	¿Europa?	Íbamos	a	ver
a	Bloom	en	París,	y	en	 Italia	 le	habían	otorgado	a	Saul	el	premio	Scanno.	Los	detalles	del	mismo
(una	bolsa	de	monedas	de	oro	y	una	estancia	en	una	cabaña	de	caza	en	la	remota	región	de	Abruzzi)
tenían	demasiado	sabor	de	aventura	como	para	poder	resistirse.	Saul	nunca	lo	lleva	bien	cuando	está
muy	 cansado	y	 se	 empieza	 a	 sentir	mal.	 Siguió	 dando	paseos	 en	bicicleta,	 cortando	 leña,	 quitando
rocas	enormes	del	 jardín	y	 transportando	 troncos	para	encender	el	 fuego.	Yo	estaba	convencida	de
que	aquel	año	era	un	año	de	mala	suerte.	Tropezó	mientras	cortaba	 la	maleza	y	se	 llenó	 la	cara	de
rasguños;	se	había	hecho	un	corte	en	la	espinilla	en	una	caída	de	la	bicicleta;	tenía	los	ojos	rojos	y	un



día	le	sangró	la	nariz.	Por	supuesto,	aquel	día	no	dejó	de	trabajar,	y	se	limitó	a	reclinarse	en	el	fotón
del	 estudio	 cada	 vez	 que	 empezaba	 a	 sangrar,	 para	 levantarse	 y	 arrastrarse	 hasta	 la	máquina	 para
escribir	 otro	 párrafo.	Como	 no	 se	 presentó	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 le	 llevé	 un	 bocado	 y	 lo	 encontré
tecleando	con	energía,	con	 la	cara	y	 la	camiseta	cubiertas	de	sangre.	Para	Saul,	escribir	equivale	a
hacer	 aeróbic.	 Transpira	 y	 se	 va	 quitando	 capas	 de	 ropa.	 Cuando	 está	 especialmente	 concentrado,
mueve	 de	 manera	 extraña	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 emite	 un	 sonido	 que	 es	 un	 cruce	 entre	 el	 jadeo	 del
corredor	de	fondo	y	un	silbido	entrecortado:	«Pesados	suspiros	de	respiración	forzada».

El	cumpleaños	de	Saul	(al	menos	durante	los	catorce	años	que	lo	he	celebrado	con	él)	resulta	ser
siempre,	con	respecto	al	tiempo,	el	tipo	de	día	ideal	para	trabajar:	cielo	azul,	un	sol	espléndido,	altas
presiones.	Pero	ese	día	se	escribe.	Tengo	que	decir	que	para	Saul	no	hay	días	libres.	Ni	vacaciones	ni
fiestas.	 El	 cumpleaños	 es	 un	 día	 normal:	 la	 oportunidad	 para	 escribir	 un	 par	 de	 páginas	más.	 Sin
embargo,	 aquel	 día	 en	 concreto	 estaba	 de	 muy	 buen	 humor.	 Iban	 a	 venir	 algunos	 familiares,	 y	 a
petición	suya	yo	estaba	preparando	un	pastel	de	chocolate	con	coco.

Un	ligero	respiro	del	trabajo	siempre	es	señal	de	que	la	maquinaria	mental	está	funcionando	bien.
Dos	días	después,	Saul	volvió	del	estudio	para	anunciar:	«He	vuelto	a	empezar	la	historia	desde	cero.
Ya	ves,	a	veces	es	más	fuerte	que	uno».	Durante	la	cena	lo	presioné	un	poco	para	que	me	contara	el
nuevo	comienzo.	Fue	muy	comunicativo:	había	demasiadas	ideas	apiladas	al	principio,	era	demasiado
esperar	 que	 el	 lector	 digiriese	 tanto	 de	 una	 sola	 vez.	 Todo	 lo	 del	 judío	 norteamericano	 frente	 al
europeo.	Esto	debería	desdoblarse	gradualmente.	En	realidad,	el	tema	de	la	historia	es	la	memoria	y
la	fe.	No	existe	religión	sin	recuerdos.	Los	judíos	recordamos	lo	que	nos	dijeron	en	el	Sinaí;	en	el
Seder	recordamos	el	éxodo;	en	el	Yizkor	recordamos	a	un	padre	o	una	madre.	Se	nos	dice	que	no
olvidemos	a	los	patriarcas;	nos	decimos	a	nosotros	mismos	«Si	te	olvido,	Jerusalén…».	Y	estamos
recordándole	constantemente	a	Dios	que	no	olvide	su	Alianza	con	nosotros.	En	esto	consiste	ser	el
«pueblo	elegido».	Nos	han	elegido	para	que	seamos	los	adivinadores	de	Dios.	Todo	ello,	lo	que	nos
une,	es	nuestra	historia,	y	somos	un	pueblo	porque	recordamos.

A	continuación,	Saul	me	dijo	que	su	narrador	estaba	empezando	a	cobrar	vida.	Había	decidido	no
ponerle	nombre.	Este	anciano,	al	que	llamaremos	X,	está	empezando	a	perder	la	memoria.	Un	día	va
por	 la	 calle	 tarareando	 «Mientras	 bajaba	 por	 el…»	 y	 no	 recuerda	 el	 nombre	 del	 río.	 Esto	 lo
atormenta,	ha	perdido	una	palabra,	hasta	el	punto	de	que	se	atreve	a	abordar	a	un	transeúnte,	a	hacer
lo	que	sea	para	recuperar	la	palabra	(esto	le	pasó	de	hecho	a	Saul	durante	el	invierno	que	pasamos	en
Chicago,	 cuando	 volvía	 del	 dentista,	 y	 no	 descansó	 hasta	 que	 recordó	 la	 palabra	 «Suwanee»).	 El
narrador	 no	 puede	 permitirse	 que	 pase	mucho	 tiempo	porque,	 como	 explica	Saul,	 toda	 su	 vida	 ha
dependido	de	la	memoria.	Él	será	el	fundador	de	un	instituto	—el	Instituto	Mnemosyne—	en	el	que	se
ayuda	a	 los	hombres	de	negocios	que	necesitan	mejorar	 su	memoria.	Con	objeto	de	presentar	una
imagen	 coherente,	 se	 propone	 recordar	 la	 vida	 de	 Fonstein,	 escribir	 una	memoria	 acerca	 de	 este
refugiado	europeo.

Durante	los	dos	días	siguientes	nos	dedicamos	a	un	ensayo	sobre	la	idea	que	tenía	Nietzsche	de	la
voluntad	 de	 poder,	 que	 según	 Saul	 era	 fundamental	 para	 componer	 la	 parte	 estadounidense	 de	 la
historia.	 El	 «nihilismo	 de	 piedra»	 de	 que	 habla	 Nietzsche	 ha	 degenerado,	 según	 Saul,	 en	 un
«nihilismo	 de	 sordidez».	 Parece	 ser	 que	 ahora	 la	 voluntad	 de	 poder	 genera	 energía	 creativa.	 El
Hollywood	 de	 Billy	 Rose,	 el	 Las	 Vegas	 del	 hijo	 jugador	 de	 Fonstein,	 el	 caos	 de	 la	 vida
norteamericana	actual,	¿son	lo	mejor	que	tenemos	en	materia	de	creación?	Quizá	el	narrador	de	«El
contacto	Bella	Rosa»	tiene	la	intención	de	acabar	con	la	idea	de	que	la	vida	humana	se	ha	convertido



en	un	caos	sin	sentido	con	respecto	a	la	memoria,	lo	que	equivale	a	decir	fe.
Aquella	primavera	que	había	empezado	con	frío	y	lluvia	terminó	con	una	ola	de	calor.	El	13	de

junio	teníamos	treinta	y	cinco	grados,	y	de	camino	al	estanque	al	mediodía	me	encontré	a	Saul,	que
iba	en	la	misma	dirección,	apartando	las	hierbas	a	su	paso.	Cuando	nos	hallamos	delante	del	agua	le
pregunté:

—¿Has	pasado	una	buena	mañana?
—Sí.	He	empezado	algo	nuevo.
—¿Cómo?
—Ahora	me	encuentro	mucho	mejor,	estoy	escribiendo	algo	que	tenía	intención	de	escribir.
Completamente	 desnudos	 (sí,	 Rosie,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 tus	 padres	 fueron	 jóvenes	 y

alocados),	nos	dispusimos	a	darnos	el	primer	baño	de	la	temporada.	Saul	se	tiró	el	primero	al	agua.
Después,	mientras	nos	secábamos	al	sol	sobre	las	rocas,	Saul	me	preguntó:	«¿Quieres	que	te	lea	un
poco?».	 Yo	 no	 sé	 lo	 que	 esperaba.	 Con	 probabilidad	 un	 nuevo	 comienzo	 de	 «Bella	 Rosa».	 Pero,
cuando	abrió	el	cuaderno	que	había	llevado	hasta	el	estanque,	empezó	a	leer	los	primeros	miles	de
palabras	de	algo	completamente	nuevo:	lo	que	sería	al	final	Marbles,	novela	que	lleva	reescribiendo
cerca	de	una	década	y	que	hasta	ahora	nunca	ha	completado.

Cuando	pienso	en	Saul	trabajando,	me	viene	a	la	mente	la	imagen	de	un	malabarista:	unas	bolas
luminosas	transportadas	por	el	aire,	cada	una	de	un	color	distinto,	en	contraste	con	un	cielo	azul,	que
se	mantienen	 en	 alto	 por	 la	 infinita	 habilidad	 de	 un	mago,	 que	 está	 al	mismo	 tiempo	 relajado,	 de
humor	irónico	y	concentrado.	Denle	un	teléfono,	pregúntenle	algo	sobre	la	cena	o	invítenlo	a	dar	un
paseo	y	 seguirá	 con	 sus	bolas.	Si	uno	es	 consciente	de	que	están	ahí,	y	 camina	detrás	de	él,	 podrá
incluso	verlas	por	encima	de	su	cabeza.

JANIS	BELLOW



Introducción

1

A	la	larga,	a	todo	escritor	se	lo	califica	de	«escritor	hermoso»,	igual	que,	a	la	larga,	todas	las	flores
son	bellas.	Cualquier	prosa	que	se	eleve	por	encima	de	la	más	ordinaria	es	aplaudida;	y	todos	los	días
se	corona	a	«estilistas»	de	reinos	cada	vez	más	pequeños.	En	medio	de	toda	esta	relatividad,	es	fácil
dar	por	sentadas	las	 inmensas	capacidades	estilísticas	de	Saul	Bellow,	quien,	 junto	a	Faulkner,	es	el
más	importante	prosista	estadounidense.

Una	vez	más,	a	muchos	escritores	se	les	llama	«importantes»;	la	palabra	aparece	por	todas	partes,
su	cultivo	es	industrial.	En	el	caso	de	Bellow,	«importante»	significa	abundante,	preciso,	variado,	rico
y	 enérgico	 de	manera	 importante.	 Significa	 una	 prosa	 que	 registra	 la	 alegría	 de	 la	 vida:	 la	 alegre
libertad	arrolladora	de	sus	frases	atrevidas	y	no	aseguradas.	Estas	cualidades	están	presentes	en	 las
historias	cortas	de	Bellow	tan	plenamente	como	en	sus	novelas.	Cualquier	página	de	esta	selección
contiene	una	prosa	de	raíces	augustas,	llena	de	herencia	(los	ritmos	de	Melville	y	Whitman,	Lawrence
y	Joyce,	y,	detrás	de	ellos,	Shakespeare).	Esta	prosa	a	veces	cae	en	cascada	de	adjetivos	que	se	vierten
(en	«El	viejo	sistema»,	el	río	es	descrito	como	poseedor	de	una	fuerza	«ondulada,	verde,	negruzca,
vidriosa»),	 y	 en	 otras	 partes	 hiere	 con	 su	 agudeza	 metafórica	 («su	 calvicie	 era	 total,	 como	 una
purga»).	Controlando	 estos	 distintos	modos	 de	 expresión,	 se	 encuentra	 una	 inteligencia	 firme,	 que
siempre	 tiende	 a	 la	 ironía	 cómica	 y	metafísica	 (como	 en	 la	 descripción	 de	Behrens,	 el	 florista	 de
«Algo	por	lo	que	recordarme»:	«En	medio	de	las	flores,	él	era	el	único	que	no	tenía	color:	algo	así
como	el	precio	que	pagaba	por	ser	humano»).

Bellow	es	un	gran	retratista	de	la	forma	humana,	comparable	a	Dickens	en	el	rápido	esbozo	de
gárgolas	al	minuto;	todos	recordamos	a	Valentine	Gersbach	en	Herzog,	con	su	pierna	de	palo	«que	se
doblaba	y	estiraba	con	gracia	como	un	gondolero».	En	estas	historias,	que	por	su	forma	han	de	ser
más	 rápidas	 que	 las	 novelas,	 Bellow	 es	 incluso	 más	 resuelto	 y	 compacto.	 En	 «¿Qué	 tal	 día	 has
pasado?»	nos	encontramos	con	Víctor	Wulpy,	el	gran	crítico	y	teórico	del	arte,	que	está	despeinado	y
«llevaba	los	pantalones	caídos»:	«Por	la	manera	en	que	todo	el	rostro	se	dilataba	cuando	hablaba	con
énfasis,	uno	reconocía	que	en	el	fondo	era	una	especie	de	tirano	del	pensamiento».	Y	en	«Primos»,	la
prima	 Riva:	 «Yo	 recordaba	 a	 Riva	 como	 una	 mujer	 de	 cuerpo	 entero,	 pelo	 oscuro,	 lozana	 y	 de
piernas	rectas.	Ahora	toda	la	geometría	de	su	figura	había	cambiado.	Las	rodillas	se	le	habían	venido
abajo	 como	 el	 gato	 de	 un	 automóvil,	 hasta	 alcanzar	 una	 postura	 de	 diamante».	En	 «La	 bandeja	 de
plata»,	papá,	que	se	pelea	con	su	hijo	por	el	suelo	y	de	pronto	se	queda	completamente	quieto:	«Tenía
los	ojos	desorbitados	y	la	boca	abierta,	huraña.	Como	un	pez	grande».	En	«Él	siempre	metiendo	la
pata»,	 el	 profesor	Kippenberg	 es	 un	gran	 sabio	 con	 cejas	 pobladas,	 «como	gusanos	 del	Árbol	 del
Bien	y	del	Mal»;	en	«Zetland»,	Max	Zetland	tiene	«una	hendidura	negra	en	la	barbilla»,	«imposible	de
afeitar»,	 y	 a	McKern,	 el	 borracho	 al	 que	 lleva	 a	 casa	 el	 joven	 protagonista	 de	 «Algo	 por	 lo	 que
recordarme»,	nos	lo	presentan	echado	desnudo	en	un	sofá:	«Le	eché	un	vistazo	a	McKern,	que	había
tirado	el	abrigo	y	se	había	quitado	los	calzoncillos.	La	cara	como	si	estuviera	perdida,	la	corta	nariz
apuntando	bruscamente	los	signos	de	vida	en	la	garganta,	el	aspecto	roto	del	cuello,	el	pelo	negro	en



la	barriga,	el	corto	cilindro	entre	las	piernas	terminado	en	una	espiral	de	piel	floja,	el	brillo	blanco
de	las	espinillas,	la	trágica	expresión	de	los	pies».

¿Qué	 función	 tienen	 estas	 exuberantes	 y	 al	 mismo	 tiempo	 concisas	 descripciones?	 En	 primer
lugar,	 el	 disfrute	 puro	 y	 simple	 de	 leerlas.	 La	 descripción	 de	 las	 pobladas	 cejas	 del	 profesor
Kippenberg	como	gusanos	del	Árbol	del	Bien	y	del	Mal	no	es	solo	un	chiste	muy	bueno;	cuando	nos
reímos,	apreciamos	al	mismo	tiempo	una	especie	de	ingenio	cuya	mejor	definición	es	decir	que	es
metafísico.	 Nos	 deleitamos	 con	 el	 ondulante	 proceso	 de	 invención	 por	 el	 que	 se	 combinan	 unos
elementos	 aparentemente	 incompatibles	—unas	 cejas,	 unos	 gusanos	 y	 el	 Edén;	 o	 unas	 caderas	 de
mujer	y	un	gato	de	coche—.	De	este	modo,	aunque	después	de	leer	a	Bellow	nos	queda	la	impresión
de	que	la	mayoría	de	los	novelistas	no	se	preocupan	en	realidad	por	prestar	la	suficiente	atención	a
las	formas	y	marcas	de	la	gente,	sus	retratos	no	existen	simplemente	como	una	forma	de	realismo.	Se
nos	 invita	 no	 solo	 a	 ver	 el	 parecido	 con	 la	 vida	 real	 de	 los	 personajes	 de	Bellow,	 sino	 también	 a
compartir	el	disfrute	de	la	creación,	el	disfrute	del	autor	al	hacer	que	tengan	ese	aspecto.	Esto	no	es
solo	 el	 aspecto	 de	 la	 gente.	 Se	 trata	 también	 de	 esculturas	 en	 las	 que	 entramos	 gracias	 a	 la	 fuerza
burlona	y	lúdica	del	artista.	En	«Memorias	de	Mosby»,	por	ejemplo,	en	unas	pocas	líneas	se	describe
a	un	pianista	checo	que	toca	a	Schonberg:	«Aquel	hombre,	con	su	calvicie	muscular,	trabajaba	muy
duro	 sobre	 las	 teclas»;	 ya	 sabemos	 el	 aspecto	 que	 tiene.	 Pero	 entonces	 Bellow	 añade	 que	 «los
músculos	de	su	frente	que	se	alejaban	en	protesta	contra	su	tabula	rasa:	el	cráneo	pelado».	De	pronto
hemos	entrado	en	el	mundo	de	lo	surrealista,	el	reino	del	fuego.	Qué	extraño	y	qué	cómico,	la	idea	de
que	los	músculos	de	la	frente	del	hombre	se	rebelan	de	algún	modo	contra	el	vacío,	la	vacuidad,	la
tabula	rasa	de	su	cabeza	calva.	Pero,	por	supuesto,	Bellow	también	nos	hace	ver	 la	forma	humana,
abre	nuestros	sentidos	y	disciplina	nuestras	sensibilidades,	como	Flaubert	 le	dijo	a	Maupassant	que
debería	hacer	el	buen	escritor:	«En	todo	hay	una	parte	que	está	sin	explorar	—dijo	Flaubert—,	porque
estamos	 acostumbrados	 a	 usar	 los	 ojos	 solo	 en	 asociación	 con	 la	 memoria	 de	 lo	 que	 antes	 de
nosotros	han	pensado	otros	del	objeto	que	estamos	mirando.	Hasta	lo	más	pequeño	tiene	dentro	algo
desconocido».	Bellow	expone	esta	cualidad	desconocida,	ya	sea	por	la	fuerza	del	ingenio	metafórico
(caderas	 como	 el	 gato	 de	 un	 coche)	 o	 al	 señalar,	 con	 una	 ternura	 inesperada,	 lo	 que	 nos	 hemos
acostumbrado	a	pasar	por	alto:	el	«brillo	blanco	de	las	espinillas»	del	pobre	McKern	mientras	yace
en	la	cama,	o	la	cabeza	calva	de	papá,	tal	y	como	la	recuerda	su	hijo	en	«La	bandeja	de	plata»:	tenía
«el	cráneo	bañado	en	sudor:	más	gotas	que	cabellos».

Y	en	estas	historias	ver	es	importante,	nos	pide	algo.	Muchas	de	ellas	están	narradas	por	hombres
que	recuerdan	experiencias	de	la	infancia,	o	al	menos	épocas	más	jóvenes,	y	hacen	uso	del	recuerdo
visual	para	conjurar	personajes	y	héroes	que	para	ellos	están	llenos	de	vida.	El	detalle	físico,	descrito
con	exactitud,	es	la	cantera	de	la	memoria	y	se	defiende	moralmente	por	sí	solo:	es	la	manera	en	que
devolvemos	los	muertos	a	la	vida,	les	damos	una	segunda	vida	en	nuestras	mentes.	De	hecho,	estos
recuerdos	 se	 convierten,	por	 la	 fuerza	de	 la	 evocación,	 en	 la	primera	vida	de	nuevo	y	 empiezan	a
empujarnos	como	hacen	en	efecto	los	vivos.	En	«Primos»,	el	narrador	acepta	intervenir	en	el	proceso
judicial	de	un	pariente	porque	los	recuerdos	de	su	familia	ejercen	sobre	él	una	presión:	«Lo	hice	por
el	 tic	del	primo	Metzger.	Por	las	tres	capas	del	helado	napolitano.	Por	el	furioso	crecimiento	hacia
arriba	del	pelo	teñido	de	la	prima	Shana	y	por	las	ávidas	venas	que	tenía	en	las	sienes	y	en	medio	de
la	frente.	Por	la	fuerza	con	que	avanzaban	sus	pies	desnudos	mientras	pasaba	la	mapa	por	el	suelo	y
extendía	las	páginas	del	Tribune	por	encima».

La	forma	en	que	Bellow	ve	a	sus	personajes	también	nos	dice	algo	sobre	su	ser	más	profundo.	En



su	mundo	de	ficción	no	abundan	los	motivos	para	las	acciones	de	la	gente;	como	todos	los	novelistas,
Bellow	 no	 es	 un	 psicólogo	 en	 profundidad,	 sino	 que,	 en	 vez	 de	 eso,	 sus	 personajes	 son	más	 bien
almas	que	se	han	apoderado	de	un	cuerpo,	esencias	desplegadas.	Sus	cuerpos	son	sus	confesiones,	su
camuflaje	moral,	defectuoso	y	desconchado:	 tienen	 los	 cuerpos	que	merecen.	Víctor	Wulpy,	 tirano
del	pensamiento,	tiene	una	cabeza	grande	y	tirana;	Max	Zetland,	un	padre	desaprobador	y	posesivo,
tiene	en	la	barbilla	una	hendidura	que	no	se	puede	afeitar,	y	cuando	fuma	«contiene	el	humo	de	sus
cigarrillos».	Es	quizá	por	esta	razón	por	lo	que	rara	vez	se	encuentra	en	Bellow	una	descripción	de
alguien	joven;	hasta	sus	personajes	de	mediana	edad	parecen	viejos.	Porque	en	cierto	modo	él	vuelve
viejos	 a	 todos	 sus	 personajes,	 porque	 los	 viejos	 llevan	 sin	 remedio	 sus	 esencias	 reflejadas	 en	 sus
viejos	cuerpos,	tienen	más	experiencia	de	la	lucha	moral.	En	«El	viejo	sistema»,	el	cuerpo	de	la	tía
Rose	está	 casi	 literalmente	comido	por	 la	historia:	«Tenía	un	amplio	busto,	 anchas	 caderas	y	unos
muslos	a	la	antigua	con	esas	formas	extrañas	que	ahora	pertenecen	a	la	historia».

Como	 Dickens,	 y	 en	 cierto	 sentido	 como	 Tolstói	 o	 Proust,	 Bellow	 ve	 a	 los	 humanos	 como
encarnaciones	de	una	sola	esencia	o	ley	dominante	del	ser,	y	hace	repetidas	referencias	a	las	esencias
de	 sus	 personajes,	 con	 el	 método	 del	 leitmotiv.	 Como,	 en	 Anna	 Karenina,	 Stive	 Oblonski	 tiene
siempre	una	sonrisa	en	 los	 labios,	y	Anna	el	paso	 ligero	y	Lenin	el	paso	grave,	cada	uno	de	ellos
atributos	 que	 acompañan	 a	 un	 temperamento	 particular,	 así	 Max	 Zetland	 tiene	 su	 hendidura
desaprobadora,	y	Sorella,	en	«El	contacto	Bella	Rosa»,	su	enérgica	obesidad,	etcétera.	En	Seize	 the
day,	que	es	probablemente	la	mejor	de	las	obras	cortas	de	Bellow,	Tommy	Wilhelm	ve	a	las	grandes
masas	caminar	por	Nueva	York	y	parece	ver	«en	cada	rostro	el	refinamiento	de	un	motivo	o	esencia
particular:	yo	trabajo,	yo	gasto,	yo	lucho,	yo	imagino,	yo	amo,	yo	me	aferro,	yo	retengo,	yo	entrego,
yo	envidio,	yo	deseo,	yo	desprecio,	yo	muero,	yo	me	escondo,	yo	quiero».

Bellow	ha	escrito	que	cuando	leemos	«a	los	mejores	novelistas	de	los	siglos	XIX	y	XX,	pronto	nos
damos	cuenta	de	que	tratan	de	diversos	modos	de	establecer	una	definición	de	la	naturaleza	humana»,
y	su	propio	trabajo,	su	propia	forma	de	ver	los	tipos	humanos	esenciales,	puede	añadirse	a	ese	gran
proyecto.
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Las	historias	de	Bellow	parecen	dividirse	en	dos	tipos:	las	historias	largas,	de	límites	holgados,	que
al	 leerlas	dan	la	 impresión	de	que	iniciaron	su	vida	como	novelas	(como	«Primos»),	y	 los	cuentos
cortos,	 casi	 clásicos,	 que	 a	menudo	 relatan	 los	 acontecimientos	 de	 un	 solo	 día	 («Algo	 por	 lo	 que
recordarme»,	«La	bandeja	de	plata»,	«Buscando	al	señor	Green»).	Sin	embargo,	en	ambos	tipos	de
historia,	 actúa	 el	mismo	 tipo	 de	 prosa	 narrativa,	 una	 prosa	 que	 tiende	 a	 recordar	 acontecimientos
lejanos	 y	 a	 convertirse	 en	 una	 versión	 del	 monólogo	 interior.	 Así,	 el	 narrador	 sin	 nombre	 de
«Zetland»	recuerda	a	Max	Zetland,	el	padre	de	su	amigo:

Max	Zetland	era	un	hombre	musculoso	que	pesaba	casi	cien	kilos,	pero	aquello	eran	solo
escenas:	 no	 había	 ningún	peligro.	Como	de	 costumbre,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 de	 pie	 en	 su
cuarto	 de	 baño,	 se	 afeitaba	 minuciosamente	 con	 su	 Gillette	 de	 latón,	 se	 acicalaba	 su
censurador	 rostro	 y	 se	 aplastaba	 el	 cabello	 como	un	 ejecutivo	 americano,	 con	dos	 cepillos
militares.	Después,	al	estilo	ruso,	se	bebía	su	té	a	través	de	un	terrón	de	azúcar,	hojeando	el



Tribune,	y	se	marchaba	a	su	puesto	en	el	Loop,	más	o	menos	in	Ordnung.	Un	día	normal.	Al
bajar	las	escaleras	de	la	parte	de	atrás,	que	eran	un	camino	más	corto	para	el	El,	miraba	por	la
ventana	del	primer	piso	a	sus	ortodoxos	padres	en	la	cocina.	El	abuelo	se	rociaba	la	barbada
boca	con	un	atomizador,	pues	 tenía	asma.	La	abuela	hacía	dulce	de	cáscaras	de	naranja.	Las
cáscaras	 se	 secaban	 durante	 todo	 el	 invierno	 en	 los	 radiadores	 de	 vapor.	 Los	 dulces	 se
guardaban	en	cajas	de	zapatos	y	se	servían	con	el	té.

Sentado	en	el	E1,	Max	Zetland	se	humedecía	el	dedo	con	la	lengua	para	pasar	las	páginas
del	 grueso	periódico	 […]	Las	 estaciones	del	E1	 estaban	 cubiertas	 por	 tejadillos	 de	 lata	 que
semejaban	pagodas.	A	cada	persona	que	subía	por	 las	escaleras	 le	anunciaban	el	compuesto
vegetal	de	Lidia	Pinkham.	La	pérdida	de	hierro	hacía	palidecer	a	las	jovencitas.	El	propio	Max
Zetland	 tenía	 el	 rostro	 blanquecino,	 los	 carrillos	 blancos,	 era	 un	 ruso	 sarcástico,	 pero
pasablemente	 agradable,	 el	 que	 entraba	 en	 el	 palacio	 de	 las	 mercancías	 de	 la	 avenida
Wabash…

El	narrador,	que	no	tiene	relación	con	Max	Zetland,	escribe	sobre	él	como	si	él	mismo	hubiera
estado	allí,	como	si	recordara	la	escena	diaria,	y	utiliza	un	estilo	de	escritura	que	Joyce	perfeccionó
en	Ulises:	un	 revoltillo	de	distintos	detalles	que	 se	 recuerdan,	una	prosa	 llena	de	vida	que	 siembra
impresiones	 con	 una	 velocidad	 irregular,	 en	 la	 que	 la	 perspectiva	 sigue	 expandiéndose	 y
contrayéndose,	como	hace	la	memoria;	en	un	momento	vemos	al	abuelo	en	un	gesto	de	dinamismo,
rociándose	 la	 barbada	 boca	 con	 un	 atomizador,	 y	 en	 el	 siguiente	 se	 nos	 dice	 que	 la	 abuela	 hacía
dulces	 de	 cáscaras	 de	 naranjas	 y	 que	 esas	 cáscaras	 pasaban	 todo	 el	 invierno	 secándose	 en	 los
radiadores.	 En	 un	 momento	 vemos	 los	 anuncios	 del	 compuesto	 vegetal	 de	 Lidia	 Pinkham,	 y	 al
siguiente	 vemos	 a	 Max	 entrando	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 La	 prosa	 evoluciona	 entre	 distintas
temporalidades,	entre	lo	inmediato	y	lo	tradicional,	lo	nuevo	y	lo	antiguo.	El	narrador	de	«Algo	por
lo	que	recordarme»	escribe	que	en	casa,	dentro	del	edificio,	vivían	«por	Una	norma	arcaica;	fuera,	la
vida	misma».	La	prosa	de	Bellow	evoluciona	de	manera	similar,	entre	lo	«arcaico»	o	tradicional	y	la
inmediata	«vida	misma».

Los	detalles	en	Bellow	parecen	modernos	porque	muy	a	menudo	se	trata	de	la	impresión	que	se
recuerda	del	detalle,	filtrada	a	través	de	una	conciencia;	y	sin	embargo	sus	detalles	siguen	teniendo
una	 solidez	nada	moderna.	A	 riesgo	de	 sonar	 apocalíptico,	 uno	podría	 decir	 que	Bellow	aplazó	 el
realismo	para	una	generación,	 la	generación	que	vino	después	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	que
mantuvo	 su	 cuello	 alejado	 de	 la	 guillotina	 de	 lo	 posmoderno;	 y	 lo	 hizo	 reviviendo	 el	 realismo
tradicional	 con	 técnicas	 vanguardistas.	 Su	 prosa	 es	 densamente	 «realista»,	 y	 sin	 embargo	 resulta
difícil	 encontrar	 en	 ella	 alguna	 de	 las	 convenciones	 usuales	 del	 realismo	o	 incluso	 del	 relato.	 Sus
personajes	 no	 salen	 de	 una	 casa	 y	 entran	 en	 otras	—más	 bien	 son	 barridos,	 por	 así	 decir,	 de	 una
escena	 del	 recuerdo	 a	 otra—	 y	 no	 mantienen	 conversaciones	 obviamente	 «dramáticas».	 Es	 casi
imposible	encontrar	en	estas	historias	oraciones	del	tipo	«Dejó	el	vaso	encima	de	la	mesa	y	salió	de
la	habitación».	Estas	historias	son	a	la	vez	tradicionales	y	muy	poco	tradicionales,	al	mismo	tiempo
«arcaicas»	y	 radicales.	Es	curioso,	pero	el	monólogo	 interior,	a	pesar	de	 toda	su	 reputación	como
gran	acelerador	de	la	descripción,	en	realidad	hace	más	lento	el	realismo,	le	pide	que	se	detenga	en
pequeños	 detalles	 y	 brillos,	 que	 dé	 la	 vuelta	 y	 haga	 círculos.	 El	monólogo	 interior	 es	 en	 realidad
aliado	 de	 la	 historia	 corta,	 de	 la	 anécdota	 y	 el	 fragmento,	 y	 no	 es	 sorprendente	 que	 el	monólogo
interior	y	la	historia	corta	aparezcan	con	fuerza	en	la	literatura	más	o	menos	al	mismo	tiempo,	hacia



finales	del	XIX:	en	Hamsun	y	en	Chéjov,	y	un	poco	más	tarde	en	Bely	y	en	Babel.
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«En	casa,	dentro	del	edificio,	por	una	norma	arcaica;	fuera,	la	vida	misma»:	este	es	el	eje	en	que	se
basan	muchas	de	estas	historias,	tanto	en	el	plano	de	la	cambiante	prosa	como	en	el	plano	más	amplio
del	significado.	Para	la	mayoría	de	los	héroes	y	narradores	de	estas	historias,	Chicago,	donde	reina
«la	 vida	 misma»,	 existe	 como	 tormento	 pero	 también	 como	 aguijón.	 Chicago	 es	 norteamericana,
moderna;	la	vida	en	casa	es,	como	para	Max	Zetland,	tradicional	y	«arcaica»,	respetable	y	judía	con
recuerdos	y	costumbres	de	la	vida	rusa.	(Bellow	estuvo	a	punto	de	nacer	en	Rusia,	por	supuesto;	su
padre	emigró	desde	allí	a	Lachine,	Quebec,	en	1913,	y	Bellow	vino	al	mundo	en	junio	de	1915.)	En
estos	 relatos,	 Bellow	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 ciudad	 de	 su	 infancia,	 la	 mole	 industrial,
superpoblada,	 donde	 el	E1	«parecía	 el	 puente	 de	 los	 elegidos	 sobre	 la	 condenación	de	 los	 barrios
bajos»,	una	ciudad	que	es	a	un	tiempo	brutal	y	poética,	«azul	por	el	invierno,	marrón	por	el	atardecer,
cristalizada	 por	 el	 hielo».	 Chicago,	 esa	 aglomeración	 de	 fantasías	 humanas:	 el	 protagonista	 de
«Buscando	 al	 señor	 Green»	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 ciudad	 representa	 un	 acuerdo	 colectivo	 de	 la
voluntad,	que	debe	ser	reconocido	y	registrado	de	manera	tan	exacta	y	lírica	como	los	humanos	que
abarrotan	 los	 recuerdos	 de	 esos	 personajes.	 Pero	 Chicago	 también	 es	 un	 reino	 de	 confusión	 y
vulgaridad,	un	lugar	enemigo	para	la	vida	de	la	mente	y	la	adecuada	expansión	de	la	imaginación.	El
narrador	de	«Zetland»	rememora	que	él	y	el	 joven	Zetland	(el	hijo	de	Max)	se	 leían	el	uno	al	otro
poemas	de	Keats	mientras	remaban	en	el	lago	de	la	ciudad:	«En	Chicago	se	podían	obtener	libros.	En
los	años	veinte	 la	biblioteca	pública	 tenía	muchas	sucursales	a	 lo	 largo	de	 las	 líneas	de	 tranvía.	En
verano,	bajo	las	paletas	de	goma	del	ventilador,	que	no	dejaban	de	girar,	los	niños	y	niñas	leían	en
aquellas	sillas	duras.	Los	tranvías	carmesí	se	balanceaban	y	traqueteaban	en	los	raíles.	En	1929	el	país
se	 fue	a	 la	 ruina.	En	el	 estanque	público,	mientras	 remábamos,	nos	 leíamos	a	Keats	 el	uno	al	otro
mientras	las	algas	aprisionaban	los	remos».

«Mientras	las	algas	aprisionaban	los	remos»:	Chicago	siempre	amenaza	con	enredar	al	personaje
bellowiano,	 como	 también	 lo	hace	 su	 familia,	para	 sofocarlo.	En	estas	historias,	 los	personajes	de
Bellow	se	sienten	tentados	repetidas	veces	por	visiones	de	fuga:	a	veces	es	mística,	a	veces	religiosa,
y	muchas	 veces	 platónica	 (en	 el	 sentido	 de	 que	 el	mundo	 real,	 el	mundo	de	Chicago,	 no	 se	 siente
como	real	sino	solo	como	un	lugar	en	el	que	el	alma	está	en	exilio,	un	lugar	de	meras	apariencias).
Woody,	en	«La	bandeja	de	plata»,	está	imbuido	con	«la	secreta	certeza	de	que	el	fin	de	esta	tierra	era
ser	 colmada	de	bien.	Saturada	 incluso».	Se	 sienta	a	escuchar	 religiosamente	 todas	 las	 campanas	de
Chicago	 que	 suenan	 los	 domingos.	 Y	 sin	 embargo	 la	 historia	 que	 recuerda	 es	 un	 relato	 de
vergonzoso	robo	y	trampa,	una	historia	plenamente	profana.	El	narrador	de	«Él	siempre	metiendo	la
pata»	se	siente	atraído	por	visiones	de	Swedenborg,	y	por	la	idea	de	que	«el	Espíritu	Divino»	se	ha
«retirado	en	nuestro	tiempo	del	mundo	externo	y	visible».	Sin	embargo,	este	relato	viene	envuelto	en
una	 carta	 de	 disculpa	 y	 confesión	 a	 una	mujer	 pacífica	 que	 él	 insultó	 una	vez	 de	manera	 cruel.	El
narrador	 de	 «Primos»	 admite	 que	 «nunca	 he	 abandonado	 el	 hábito	 de	 referir	 todas	 esas
observaciones	verdaderamente	importantes	a	esa	conciencia	o	alma	original»,	y	aquí	hace	referencia
a	la	idea	platónica	de	que	el	hombre	tiene	un	alma	original	de	la	que	ha	sido	exiliado,	y	para	volver	a
la	 cual	 debe	 encontrar	 el	 camino.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 lo	 que	 suscita	 sus	 revelaciones	 es



completamente	profano:	un	vergonzoso	proceso	ante	los	tribunales	en	el	que	está	implicado	un	primo
no	muy	honrado.

El	argumento	de	Bellow,	si	esa	palabra	no	suena	demasiado	impuesta,	parece	ser	que	una	visión
puramente	religiosa	o	intelectual	—una	inteligencia	teórica—	carece	de	peso,	y	es	incluso	peligrosa
sin	 los	 datos	 humanos	 que	 proporcionan	 tanto	 una	 ciudad	 como	 Chicago	 como	 las	 estrategias	 y
culpas	ordinarias	de	familiares	y	amigos.	Zetland,	a	quien,	según	nos	dicen,	«no	le	interesaban	mucho
los	fenómenos	de	superficie»,	abandona	el	pensamiento	puro	de	la	lógica	analítica	cuando	se	muda	a
Nueva	York	 y	 lee	 a	Melville.	Víctor	Wulpy	 puede	 ser	 un	 gran	 crítico	 de	 arte,	 pero	 es	 incapaz	 de
decirle	a	Katrina,	su	amante,	que	la	ama,	incluso	a	pesar	de	que	es	eso	lo	que	ella	más	desea	oír.	Y	le
toca	a	un	charlatán	productor	de	películas	de	ciencia	ficción,	Larry	Wrangel,	señalar	correctamente
los	dolorosos	límites	de	la	mente	sabelotodo	de	Víctor.

Todos	 los	 personajes	 de	 Bellow	 ansían	 hacer	 algo	 de	 sus	 vidas	 en	 el	 sentido	 religioso,	 y	 sin
embargo	 esta	 ansia	 no	 se	 registra	 como	 algo	 solemne	 o	 religioso:	 se	 señala	 de	 manera	 cómica.
Nuestra	 confusión	 metafísica,	 y	 nuestros	 intentos	 torpes	 y	 furiosos	 de	 hacer	 que	 estas	 nubes	 den
lluvia,	están	cargados	de	patetismo	ridículo	en	su	obra.	A	este	respecto,	Bellow	es	quizá	más	tierno	y
sugerente	en	su	encantadora	historia	«Algo	por	lo	que	recordarme».	El	narrador,	ya	viejo,	recuerda
un	 solo	día	de	 su	 adolescencia,	 en	 el	Chicago	de	 la	Depresión.	Él	 era	un	 chico	 soñador	 con	 ideas
religiosas	y	místicas	de	un	carácter	 claramente	platónico:	«¿Dónde	está	 el	mundo	del	que	viene	 la
forma	 humana?»,	 pregunta	 retóricamente.	 En	 su	 trabajo	 de	 repartidor	 de	 flores	 por	 la	 ciudad,
siempre	suele	llevar	consigo	sus	textos	filosóficos	o	místicos.	En	el	día	que	recuerda,	se	convierte	en
víctima	de	una	jugarreta	cruel.	Una	mujer	le	atrae	hasta	su	dormitorio,	y	una	vez	allí	huye	dejándolo
desnudo.	Le	toca	entonces	volver	a	su	casa,	a	una	hora	de	distancia	atravesando	el	helado	Chicago,	a
una	 casa	 en	 la	que	 su	madre	 está	moribunda	y	 su	 severo	padre	 lo	 espera,	 con	«una	 furia	 ciega,	 al
estilo	del	Antiguo	Testamento»:	«En	casa,	dentro,	la	norma	arcaica;	fuera,	la	vida	misma».

El	 chico	 recibe	 ropas	 del	 camarero	 del	 barrio	 y	 se	 gana	 el	 billete	 de	 tranvía	 a	 casa	 aceptando
acompañar	de	vuelta	a	su	apartamento	a	uno	de	los	habituales	del	bar,	un	borracho	llamado	McKern.
Una	vez	 allí,	 el	muchacho	acuesta	 al	 borracho	y	prepara	 la	 cena	para	 las	dos	hijas	pequeñas	y	 sin
madre	de	McKern:	cocina	chuletas	de	cerdo,	mientras	la	grasa	le	salpica	las	manos	y	llena	el	pequeño
apartamento	de	humo	de	cerdo.	«Toda	mi	crianza	se	sublevó	con	horror,	la	garganta	llena,	las	tripas
revueltas»,	nos	cuenta.	Pero	lo	hace.	Por	fin,	el	muchacho	consigue	llegar	a	su	casa,	donde	su	padre,
como	él	esperaba,	 le	pega.	Con	sus	 ropas	 también	ha	perdido	su	preciado	 libro,	 también	se	 lo	han
tirado	por	la	ventana.	Pero,	reflexiona	él,	volverá	a	comprarlo,	con	dinero	robado	a	su	madre.	«Yo
sabía	dónde	escondía	mi	madre	sus	ahorros.	Como	yo	miraba	todos	los	libros,	había	encontrado	el
dinero	en	su	mahzov,	el	libro	de	oraciones	para	las	fiestas	principales,	para	los	días	más	señalados.»

En	 este	 fragmento	 hay	 ironía	 oculta.	 Obligado	 a	 robar	 por	 las	 horriblemente	 profanas
confusiones	de	aquel	día	(«la	vida	misma»,	en	efecto),	el	chico	tomará	ese	dinero	para	comprar	más
libros	místicos	y	sagrados,	libros	que	sin	duda	le	enseñarán	religiosa	o	filosóficamente	que	esta	vida,
la	vida	que	él	 lleva,	¡no	es	la	vida	real!	¿Y	por	qué	sabe	el	chico	cuál	es	el	escondite	de	su	madre?
Porque	él	mira	«todos	los	libros».	Su	amor	por	los	libros,	su	idealismo,	¡son	los	motivos	por	los	que
sabe	 cómo	 llevar	 a	 cabo	 la	mundana	 acción	 de	 robar!	 ¿Y	 de	 dónde	 roba	 ese	 dinero?	De	 un	 texto
sagrado	 («la	 norma	 arcaica»,	 en	 efecto).	 De	manera	 que,	 entonces,	 piensa	 el	 lector,	 ¿quién	 puede
decir	que	esta	vida,	la	vida	que	nuestro	narrador	nos	ha	estado	contando	de	manera	tan	gráfica,	con
todas	 sus	 situaciones	 embarazosas	 y	 vulgares	 de	 Chicago,	 no	 es	 real?	 No	 solo	 es	 real,	 sino	 que



también	es	religiosa	a	su	manera	—porque	el	día	que	acaba	de	vivir,	dolorosamente,	también	ha	sido
de	algún	modo	un	día	de	sobrecogimiento	y	respeto,	en	el	que	ha	aprendido	mucho—,	una	gran	fiesta
profana,	 completada	 con	 el	 sacrificio	 de	 quemar	 el	 cerdo	 goyish.	 Podría	 decirse	 que	 todas	 estas
hermosas	historias	nos	echan	a	la	cara,	como	un	torbellino	ardiente,	las	interrogantes	profanas	y	las
religiosas:	¿cuáles	son	nuestros	días	de	sobrecogimiento	y	reflexión?	Y	¿cómo	los	reconoceremos?

JAMES	WOOD



Cuentos	reunidos



A	orillas	del	St.	Lawrence

¿El	Rob	Rexler	que	yo	conozco?
Sí,	Rexler,	el	hombre	que	escribió	todos	esos	libros	sobre	el	teatro	y	el	cine	en	la	Alemania	de	la

Weimar,	el	autor	de	Berlín	de	la	posguerra	y	del	controvertido	estudio	sobre	Bertolt	Brecht.	Ahora	es
bastante	mayor	y,	al	parecer,	aunque	nadie	 lo	diría	al	 leer	su	obra,	está	 físicamente	disminuido,	no
discapacitado,	solo	un	poco	lisiado	en	la	adolescencia	debido	a	la	parálisis	infantil.	Cuando	uno	lee
eso	se	 imagina	a	un	hombre	alto,	y	su	 figura	baja	y	encorvada	constituye	una	sorpresa.	Uno	no	se
espera	que	el	autor	de	esas	frases	tan	agudas	tenga	el	cuello	inclinado,	la	mandíbula	larga	y	la	espalda
hecha	un	nudo.	Pero	esto	solo	son	pequeños	detalles,	y	en	cuanto	empiezas	a	hablar	con	él	te	olvidas
de	sus	discapacidades.

Como	Nueva	York	ha	sido	su	hogar	durante	medio	siglo,	uno	supone	que	nació	en	el	East	Side	o
en	Brooklyn,	pero	de	hecho	es	canadiense.	Nació	en	Lachine,	Quebec,	un	lugar	improbable	para	un
historiador	que	ha	escrito	tanto	sobre	el	Berlín	cosmopolita,	el	nihilismo,	la	decadencia,	el	marxismo
y	 el	 nacionalsocialismo,	 y	 que	 describió	 las	 trincheras	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 como
«sándwiches	humanos»	servidos	por	los	líderes	de	las	grandes	potencias.

Sí,	 nació	 en	 Lachine	 de	 padres	 procedentes	 de	 Kiev.	 Su	 infancia	 se	 dividió	 entre	 Lachine	 y
Montreal.	Y	justo	ahora,	después	de	haber	pasado	una	enfermedad	casi	mortal,	sintió	el	extraño	deseo
o	necesidad	de	volver	a	ver	Lachine.	Por	esta	razón	aceptó	una	invitación	de	la	Universidad	McGill
para	dar	una	serie	de	conferencias	a	pesar	de	que	su	interés	por	Bertolt	Brecht	era	cada	vez	menor	(y
su	 antipatía	 por	 él	 cada	 vez	 mayor).	 A	 pesar	 de	 estar	 cansado	 de	 Brecht	 y	 de	 su	 marxismo	 —
estalinismo—,	 de	 algún	 modo	 seguía	 apegándose	 a	 él.	 Podría	 haber	 cancelado	 el	 viaje.	 Seguía
convaleciente	 y	 débil.	 Le	 había	 escrito	 a	 su	 contacto	 en	 la	 universidad:	 «He	 estado	 jugando	 a	 la
rayuela	con	la	muerte,	y	como	soy	un	viejo	solo	tengo	que	prever	las	sillas	de	ruedas	que	me	llevarán
desde	 la	 ventanilla	 de	 los	 billetes	 hasta	 la	 puerta	 de	 embarque.	 ¿Podrá	 venir	 alguien	 a	 buscarme	 a
Dorval?».

Contaba	 también	 con	 que	 un	 chófer	 lo	 llevaría	 a	 Lachine.	 Le	 pidió	 que	 aparcase	 la	 limusina
enfrente	del	 lugar	en	que	nació.	La	calle	estaba	vacía.	La	pequeña	casa	de	 ladrillo	era	 la	única	que
quedaba	de	pie.	En	las	manzanas	que	la	rodeaban	todos	los	edificios	habían	sido	derruidos.	Le	dijo	al
chófer:	«Voy	a	dar	un	paseo	hasta	el	río.	¿Podrá	esperarme	alrededor	de	una	hora?».	Ya	esperaba,	con
razón,	 que	 pronto	 se	 cansarían	 sus	 piernas	 y	 que	 las	 vacías	 calles	 se	 volverían	 frías.	A	 finales	 de
octubre	ya	era	casi	invierno	por	aquellos	pagos.	Rexler	llevaba	puesto	el	loden	en	forma	de	capa	de
color	verde	oscuro	que	se	había	comprado	en	Salzburgo.

Al	principio	no	encontró	nada	familiar.	Era	un	sitio	en	el	que	no	esperaba	coincidir	con	nadie.	Le
sorprendió	 lo	grande	y	rápido	que	era	el	St.	Lawrence.	Cuando	niño	te	veías	atrapado	por	aquellas
calles	de	mala	muerte.	Ahora	el	 río	 se	había	 abierto,	y	 también	el	 cielo,	 cubierto	de	unas	 largas	y
estáticas	nubes	otoñales.	Los	rápidos	eran	blancos,	el	agua	daba	tumbos	por	encima	de	las	rocas.	El
viejo	almacén	de	la	bahía	del	Hudson	lo	habían	transformado	en	centro	comunitario.	Enfrente,	en	un
marco	lúgubre	de	barro	y	mugre,	había	una	estrecha	iglesia	provinciana	de	piedra.	¿No	había	antes
un	convento	por	allí	cerca?	Él	no	lo	buscó.	Río	abajo,	en	la	orilla	más	lejana,	divisó	Caughnawaga,	la
reserva	india.	Según	Parkman,	un	gran	grupo	de	mohawk	de	Caughnawaga,	tras	recorrer	cientos	de
kilómetros	 con	 raquetas	 en	 los	 pies,	 había	 sorprendido	 y	 masacrado	 a	 los	 colonos	 de	 Deerfield,
Massachusetts,	durante	las	guerras	entre	los	franceses	y	los	indios.	¿No	eran	mohawk	esos	indios?	No



se	acordaba.	Le	parecía	que	eran	uno	de	 los	grupos	de	 iroqueses.	Por	esta	 razón	ya	no	sabía	 si	 su
lugar	de	nacimiento	estaba	en	 la	Séptima	o	en	 la	Octava	Avenida.	Habían	desaparecido	demasiados
puntos	de	referencia.	La	diminuta	sinagoga	era	ahora	una	tienda	de	muebles.	En	las	calles	no	había	ni
mujeres	ni	niños.	Los	obreros	inmigrantes	de	la	Dominion	Bridge	Company	vivieron	en	un	tiempo
en	aquellas	casas	apretujadas	con	aquel	estrecho	patio	delantero	(el	terreno	debía	de	ser	caro)	en	que,
más	de	sesenta	años	antes,	la	madre	de	Rexler	lo	había	envuelto	bien	atado	en	su	chal	para	cavar	la
nieve	con	 la	pala	negra	del	hornillo.	Se	veía	 la	 amplia	 superficie	del	 río:	había	 estado	allí	 todo	el
tiempo,	detrás	de	las	panaderías	y	de	las	tiendas	de	salchichas,	de	las	cocinas	y	de	los	dormitorios.

Junto	 al	 canal	 de	 Lachine,	 donde	 el	 agua	 «estancada»	 de	 las	 esclusas	 estaba	 quieta	 y	 verde,
empezaron	a	 tomar	 forma	varias	de	 las	 razones	para	 el	 retorno	de	Rexler.	Cuando	 le	preguntaban
cómo	se	sentía	—y	solo	hacía	dos	meses	que	los	médicos	lo	habían	liberado;	el	especialista	le	había
dicho:	 «Tenías	 los	 pulmones	 vacíos.	 Yo	 no	 habría	 apostado	 ni	 un	 centavo	 por	 tu	 vida»—,	 Rexler
respondía:	«Yo	no	tengo	resistencia.	Si	gasto	un	poco	de	energía	ya	no	tengo	ni	fuerzas	para	atarme
los	zapatos».

Pero,	 entonces,	 ¿para	 qué	 había	 hecho	 este	 viaje	 tan	 agotador?	 ¿Sentimentalismo,	 nostalgia?
¿Deseaba	quizá	 recordar	 cómo	su	madre,	muda	de	afecto,	 lo	había	envuelto	en	paños	de	 lana	y	 lo
había	 enviado	 a	 quitar	 la	 nieve	 con	 una	 pequeña	 pala?	No,	 Rexler	 no	 era	 así	 en	 absoluto.	 Era	 un
hombre	duro.	Era	 esa	misma	dureza	 la	que	 lo	había	 acercado	muchos	 años	 antes	 a	Bertolt	Brecht.
Nostalgia,	subjetividad,	introspección:	todo	eso	pertenecía	a	la	casilla	de	la	autocompasión.	No	esta
ba	 encontrando	 una	 respuesta.	 A	 su	 edad	 el	 aplazamiento	 de	 la	 muerte	 solo	 podía	 ser	 corto.	 Era
extraño	 que	 el	 ladrillo	 y	 el	 estuco	 que	 habían	 encerrado	 a	 los	 obreros	 de	 la	 Compañía
Ucraniosiciliana,	y	también	a	los	de	la	francocanadiense	Dominion	Bridge,	los	aislase	también	del	St.
Lawrence	 en	 su	 camino	 de	 platino	 hacia	 el	Atlántico	Norte.	 Solo	 el	 haber	 vuelto	 a	 ver	 sus	 casitas
habría	merecido	el	agotador	viaje,	el	desgaste	de	los	aeropuertos	y	el	calvario	menor	de	la	charla	que
debe	soportar	el	conferenciante	de	visita.

En	todo	caso,	él	veía	 la	muerte	como	un	campo	magnético	en	el	que	 todo	ser	vivo	debe	entrar.
Estaba	 preparado	 para	 ello.	 Había	 pensado	 incluso	 que	 desde	 que	 estuvo	 inconsciente	 bajo	 el
respirador	 durante	 un	 mes	 entero,	 lo	 mismo	 le	 daba	 haber	 muerto	 en	 el	 hospital	 y	 evitar	 más
problemas.	Y	sin	embargo	aquí	estaba,	en	su	ciudad	natal.	El	personal	de	cuidados	intensivos	le	había
advertido	de	que	las	pantallas	electrónicas	que	vigilaban	su	corazón	habían	dejado	por	fin	de	emitir
gráficos,	garabatos	y	símbolos	y	que	se	habían	ido	a	pique,	pues	solo	salían	signos	de	interrogación.
Aquella	 habría	 sido	 la	 vía	 entre	 la	 inconsciencia	 y	 la	 no	 consciencia,	 con	 todas	 las	 máquinas
confundidas.	Pero	aún	no	había	llegado	su	hora,	y	en	ese	momento	este	inválido	informativo	estaba
allí	 de	 pie	 en	 Monkey	 Park	 junto	 a	 las	 compuertas	 sombreadas	 de	 verde	 otoñal	 de	 la	 tierra
amontonada	preguntándose	si	por	todo	esto	valía	la	pena	gastar	su	limitada	energía.

La	cocinera	se	llamaba	Rosie.
Era	de	Montreal.
Era	camarera	en	la	barca	de	un	aserradéro
en	Lachine,	en	el	Gran	Canal.

Más	 de	 una	 vez,	 Rexler	 había	 pensado	 en	 abrir	 una	 oficina	 para	 ayudar	 a	 las	 desconcertadas
personas	 que	 solo	 recordaban	 una	 estrofa	 de	 una	 balada	 o	 canción.	 Por	 veinticinco	 dólares	 les
proporcionaría	el	texto	completo.



Recordaba	 que,	 cuando	 había	 una	 barcaza	 en	 las	 compuertas,	 los	 habitantes	 de	 Lachine,
desempleados	 que	 holgazaneaban	 o	 pasaban	 el	 rato,	 charlaban	 y	 bromeaban	 con	 la	 tripulación.	 Él
mismo	 había	 estado	 aquí,	 agitando	 el	 brazo	 y	 sonriendo	 ante	 las	 bromas.	 Por	 aquel	 entonces	 su
cuerpo	 de	 niño	 estaba	 limpio.	 Cómo	 se	 notan	 estas	 cosas:	 él	 aún	 era	 normal	 durante	 las	 últimas
vacaciones	que	pasó	en	su	infancia	en	Lachine.	Hacia	finales	de	aquel	verano	contrajo	la	polio	y	su
cuerpo	se	retorció	como	un	árbol	viejo.	Después,	la	adolescencia	lo	convirtió	en	un	gimnasta	tullido
cuyo	esqueleto	era	el	aparato	con	el	que	trabajaba	como	un	acróbata	en	sus	ensayos.	Así	era	como	te
castigaba	la	realidad	por	tu	inocencia.	Te	convertía	en	crustáceo.	Pero	en	sus	primeros	años,	hasta	el
final	 de	 los	 años	veinte,	 su	 cuerpo	 aún	 estaba	bien	 formado	y	 terso.	Más	 tarde	 la	 cabeza	 se	 le	 fue
poniendo	pesada,	la	mandíbula	se	le	alargó	y	sus	patillas	se	convirtieron	en	gruesos	pilares.	Pero	él
se	había	esforzado	mucho	por	alejarse	de	la	anormalidad,	de	la	apariencia	y	hábitos	de	un	tullido.	Sus
grandes	 ojos	 eran	 afables,	 caminaba	 con	 una	 viril	 cojera,	 con	 todo	 su	 peso	 apoyado	 sobre	 el	 pie
izquierdo.	«No	soy	personalmente	responsable	por	cómo	me	ha	tratado	la	vida»,	era	su	declaración
tácita.

Así,	más	o	menos,	era	Rexler,	el	último	de	una	tribu	que	había	atravesado	el	Atlántico	a	principios
de	siglo	para	establecerse	en	un	limitado	espacio	en	las	calles	que	ponían	freno	al	río.	Vivían	entre
franceses,	indios,	sicilianos	y	ucranianos.

Su	 tía	Rozzy,	que	 lo	quería	mucho,	a	menudo	 lo	 rescataba	en	 julio	de	 la	pocilga	de	 la	calle	St.
Dominick	de	Montreal.	A	sus	primos	mayores	de	Lachine,	que	ya	eran	adultos,	y	todos	tenían	rostros
enérgicos	y	graciosos,	parecía	gustarles	su	compañía.	«Llévate	al	niño»,	solía	decir	la	tía	cuando	los
enviaba	a	hacer	algún	recado.

Él	se	paseaba	por	todo	Lachine	en	sus	coches	y	camiones.
Estos	recuerdos	eran	muy	detallados,	en	ellos	no	había	nada	borroso.	Por	tanto,	Rexler	sabía	que

debía	de	haberlos	recordado	muchas	veces	a	lo	largo	de	los	años.	Una	y	otra	vez	veía	a	los	primos,
plenamente	maduros	a	 los	veinte	años,	o	 incluso	a	 los	dieciséis	años.	El	mayor,	el	primo	Ezra,	era
agente	de	seguros.	Le	seguía	Albert,	estudiante	de	derecho	en	McGill.	Después	iba	Matty,	menos	duro
que	 sus	 hermanos	 mayores.	 La	 menor	 era	 Reba.	 Tenía	 el	 olor	 que	 tienen	 a	 menudo	 las	 chicas
corpulentas,	o	eso	creía	Rexler,	un	característico	perfume	sexy.	Si	vamos	a	eso,	eran	todos	sexy.	A
excepción,	por	supuesto,	de	 los	padres.	Pero	tanto,	Ezra	como	Albert,	e	 incluso	Matty,	combinaban
sus	 trabajos	 con	citas	 femeninas.	Bromeaban	 sobre	 ello	 en	 los	portales.	A	veces	 se	 llamaba	Vadja,
otras	veces	Nadine.	Ezra,	que	era	tan	serio	con	los	negocios,	la	compraventa	de	terrenos	—lo	de	los
seguros	era	una	actividad	suplementaria—,	se	reía	después	de	hacer	arrancar	el	Ford	con	la	manivela,
y	 decía	 mientras	 saltaba	 en	 el	 asiento:	 «¿Qué	 te	 ha	 parecido	 esa,	 Robbie?».	 Y,	 con	 aire	 picarón,
sorprendía	a	Rexler	pellizcándolo	en	el	muslo.	Ezra	 tenía	una	agradable	cara	curtida.	De	color	era
oscuro,	como	su	padre,	y	tenía	arrugas	verticales	debajo	de	las	orejas;	un	viejo	médico	de	campo	lo
había	curado	de	la	hinchazón	causada	por	haber	bebido	leche	de	una	vaca	tuberculosa.	Pero	hasta	las
cicatrices	eran	agradables	a	la	vista.	Ezra	tenía	una	forma	brusca	de	despejarse	la	nariz	resoplando.
Apretaba	 los	pedales	del	Ford.	Su	aliento	era	viril,	un	poco	salado,	o	quizá	agrio.	Comparado	con
Rexler	era	mucho	mayor,	más	un	tío	que	un	primo.	Y	cuando	se	quedaba	silencioso,	pensando	en	sus
negocios,	no	había	 lugar	para	 la	 risa.	Apretaba	sus	blancos	dientes	y	 lo	embargaba	una	especie	de
gravedad.	Entonces	no	era	momento	de	contar	chistes	yídish,	ni	de	dobles	sentidos	en	hebreo.	Era	un
hombre	determinado	a	hacer	algo.	A	su	muerte	dejó	un	patrimonio	de	millones.

Rexler	 nunca	 había	 visitado	 su	 tumba	 ni	 las	 de	 los	 demás.	 Todos	 ellos	 yacían	 juntos	 en	 algún



lugar	 de	 una	 ladera:	 ¿podía	 ser	Westmount,	 o	 era	 Outremont?	 Ezra	 y	 Albert	 se	 pelearon	 cuando
murió	Reba.	Ezra	había	estado	de	viaje	y	Albert	la	enterró	en	algún	lugar	remoto.	«Quiero	que	mis
muertos	estén	juntos.»	Ezra	estaba	furioso	ante	lo	que	consideraba	una	falta	de	respeto	con	los	padres.
Al	 recordar	 este	 detalle,	Rexler	 hizo	un	gesto	 con	 su	 tullida	 espalda,	 se	 encogió	de	hombros	para
liberarse	 de	 la	 piedad.	 Aquello	 no	 era	 su	 estilo.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 lo	 recordaba	 con	 tanto
detalle?

Un	día	de	 junio	había	cruzado	en	coche	con	Albert	 las	vías	del	Grand	Trunk	donde	 los	padres
poseían	algunos	terrenos	que	alquilaban.	No	llevaban	allí	más	de	quince	años	y	no	conocían	ni	veinte
palabras	del	idioma,	pero	compraron	terrenos.	Solo	la	familia	más	cercana	sabía	de	este	hecho.	Eran
muy	 reservados.	A	 la	 edad	 que	 tenía	Rexler	—siete	 u	 ocho	 años—	 él	 no	 lo	 habría	 entendido.	 Sin
embargo,	cuando	estaba	presente	eran	cautelosos.	Como	consecuencia,	llegó	a	entenderlo.	Un	reto	así
seguro	que	lo	provocaría.

El	 primo	Albert	 lo	 desconcertaba	 con	 su	 astuta	 y	 pícara	mirada.	 Para	 las	mujeres	 tenía	 un	 ojo
lascivo.	 Y	 en	McGill	 había	 adquirido	 los	 modos	 británicos.	 Decía:	 «Por	 Júpiter».	 También	 decía:
«Magnífico».	Joe	Cohen,	diputado	de	Ottawa,	había	elegido	a	Albert	para	que	fuese	su	ayudante.	Esto
lo	formó.	Con	el	tiempo	se	convirtió	en	socio	de	la	firma	de	Cohen.	Dejará	de	decir:	«Por	Júpiter»	y
en	su	 lugar	dirá:	«¿Qué	pasa?»,	era	 la	profecía	del	 tío	Ezra.	Pero	Ezra	 tenía	sus	propios	aires.	Por
ejemplo,	el	de	ser	el	primero	de	los	hermanos.	Unos	miles	de	años	de	gravedad	arcaica	se	posaban
sobre	él.	La	ventaja	de	vivir	en	la	remota	Lachine	consistía	en	que	podía	improvisar	libremente	citas
del	Antiguo	Testamento.

Pues	bien,	Rexler	estaba	en	el	segundo	Ford	de	la	familia	con	Albert	en	el	lado	más	alejado	de	las
vías,	 en	 dirección	 a	Dorval,	 y	Albert	 aparcó	 enfrente	 de	 una	 gran	 casa.	Tenía	 un	 porche	 blanco	 y
espacioso,	pilares	redondos	y	un	columpio	colgado	de	cadenas.

—Tengo	que	entrar	—dijo	Albert—.	Tardaré	un	momento.
—¿Largo?
—Todo	lo	largo	que	haga	falta.
—¿Puedo	salir	y	dar	un	paseo?
—Preferiría	que	te	quedases	dentro	del	auto.
Entró	y,	tal	y	como	lo	recordaba	Rexler,	la	espera	fue	interminable.	El	sol	se	filtraba	por	entre	las

hojas	de	junio.	La	oscura	vinca	crecía	en	todos	los	lugares	sombríos	y	unas	jóvenes	entraban	y	salían
del	amplio	porche.	Caminaban	del	brazo	o	se	sentaban	juntas	en	el	columpio	o	en	unas	sillas	blancas
de	madera.	Rexler	se	desplazó	hasta	el	asiento	del	conductor	y	jugó	con	el	volante	y	con	el	estárter,
¿o	era	el	encendido?	Se	agachó	y	pulsó	los	pedales	con	las	manos.	Una	pezuña	hendida	habría	sido	lo
ideal	para	presionar	aquellos	pedales	ovalados	del	embrague	y	del	freno.

Después	se	cansó	de	esperar.
Después	empezó	a	preocuparse.
Es	posible	que	estuviera	solo	casi	una	hora.
Rexler	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 tenía	 alguna	 idea	 sobre	 lo	 que	 estaba	 entreteniendo	 a	 Albert.

Quizá	 sí.	Todas	aquellas	mujeres	que	pasaban	por	 la	puerta,	 se	paseaban,	 se	columpiaban	entre	 las
chirriantes	cadenas.

Sin	prisas,	Albert	volvió	al	Ford	por	entre	los	verdes	macizos.	Sonriente,	fingiendo	que	lo	sentía
mucho,	dijo:	«Había	más	trabajo	de	lo	normal».	Habló	de	un	alquiler.	Tonterías,	por	supuesto.	Lo	que
importaba	no	 era	 lo	que	decía	 sino	 cómo	 lo	decía.	Tenía	un	 aire	 insolente	y	de	 algún	modo,	 para



Rexler,	su	boca	se	había	convertido	en	indicio:	insolente,	pero	los	ojos	no	tenían	el	mismo	aspecto.
Aquellos	ojos	reflejaban	la	voluntad	de	un	centro	de	poder	superior.	Así	era	como	observaba	Rexler
al	principio.	Su	entusiasmo	y	 su	 agudeza	para	 ello	 se	habían	debilitado	con	 la	 edad	y	 ahora,	 a	 los
setenta	años,	ya	no	le	importaba	la	zorrería	de	Albert,	ni	sus	burdeles,	ni	su	guerra	secreta	contra	su
hermano	Ezra.

En	la	primera	tienda	de	caramelos	que	encontraron	Albert	aparcó	el	Ford	y	le	dio	a	Rexler	una
moneda	de	cobre	de	dos	centavos:	una	mujer	con	casco,	tridente	y	escudo.	Con	esa	moneda	Rexler	se
compró	dos	cuadrados	porosos	de	rubio	caramelo	de	melaza.	Sabía	que	lo	estaban	sobornando,	pero
no	sabía	por	qué	exactamente.	En	cualquier	caso,	él	no	le	habría	dicho	nada	a	la	tía	Rozzy	sobre	la
casa	 de	 las	 chicas.	 Esas	 cosas	 de	 la	 calle	 nunca	 se	 decían	 en	 casa.	 Masticó	 el	 caramelo	 hasta
convertirlo	en	un	fino	polvo	mientras	Albert	entraba	en	una	casita	a	cobrar	la	renta	para	su	madre.
Aquello	era	algo	que	le	agradaba	hacer	a	un	universitario:	todo	lo	que	diera	dinero	era	bueno.

Cuando	salió	de	allí,	Albert	estaba	de	mejor	humor	y	le	dio	al	pequeño	Rexler	un	paseo	por	los
pastos	y	los	jardines,	llegando	casi	hasta	Dorval.	A	su	vuelta,	vieron	a	un	grupo	de	gente	en	el	paso	a
nivel	 del	Grand	Trunk.	Había	 habido	 un	 accidente.	Un	 tren	 rápido	 había	 atropellado	 a	 un	 hombre.
Todavía	 no	 habían	 limpiado	 las	 vías	 y	 en	 ese	momento	 se	 había	 formado	 una	 fila	 de	 coches	 que
esperaban	mientras	Rexler,	de	pie	sobre	la	plataforma	del	Ford	T,	pudo	ver…	no	el	cadáver,	sino	sus
órganos	encima	de	las	vías:	primero	el	hígado,	brillante	encima	de	las	piedras	blancas	y	ovaladas,	y
un	poco	más	 lejos	 los	pulmones.	Más	que	nada,	 fueron	 los	pulmones.	Rexler	no	podía	olvidar	 los
pulmones	gemelos	 arrancados	del	 cuerpo	del	hombre	por	 el	 aplastamiento	del	 tren.	Eran	de	color
rosa	y	parecían	todavía	inflados.	Era	extraño	que	no	hubiera	sangre,	como	si	el	tren	con	su	velocidad
la	hubiera	dispersado.

Albert	no	fue	lo	suficientemente	curioso	como	para	preguntar	quién	era	el	muerto.	Seguramente
no	quiso	preguntar.	El	Ford	se	había	parado	y	él	se	bajó	para	darle	a	la	manivela.	Cuando	se	puso	en
marcha,	el	guardabarros	tembló	y	enseguida	la	fila	de	coches	empezó	a	moverse	sobre	los	tablones.
El	tren	había	desaparecido:	no	quedaban	más	que	unas	vías	vacías	en	dirección	al	oeste.

—¿Dónde	os	habéis	perdido	tanto	tiempo?	—preguntó	la	tía	Rozzy.
Albert	dijo:
—Han	atropellado	a	un	hombre	en	el	cruce	del	Grand	Trunk.
Aquello	bastó.
Enviaron	a	Rexler	al	jardín	a	recoger	tomates.	Más	que	el	propio	fruto,	eran	las	enredaderas	y	las

hojas	las	que	llevaban	el	aroma	de	tomate.	El	olor	se	quedaba	en	los	dedos.	El	tío	Mikhel	había	atado
las	plantas	a	unos	palos	con	tiras	de	trapo	arrancadas	de	viejas	enaguas	y	camisetas.	Aunque	tenía	las
manos	paralizadas,	el	tío	Mikhel	era	capaz	de	arrancar	las	malas	hierbas	y	de	hacer	nudos.	También
hacía	 movimientos	 involuntarios	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sus	 ojos	 te	 miraban	 fijamente,	 grandes	 y
abiertos.	Tenía	la	cara	rodeada	por	una	cerrada	barba	negra.	No	hablaba	mucho.	Más	que	su	voz	se
oía	el	crujido	de	la	barba	chocando	contra	el	cuello	de	la	camisa.	Te	miraba	fijamente	y	tú	esperabas
que	dijera	algo,	pero	en	vez	de	eso	seguía	mirándote	y	sacudiendo	involuntariamente	la	cabeza.	Los
niños	 le	 tenían	mucho	 respeto.	Rexler	 lo	 recordaba	 con	 afecto.	 En	 cada	 uno	 de	 sus	 ojos	 de	 color
castaño	aceitunado	tenía	una	especie	de	escama	doraaa	como	de	un	pez	ahumado.	Si	movía	la	cabeza
de	un	lado	a	otro	no	era	porque	estuviera	negando	nada:	estaba	intentando	no	temblar.

—¿Por	qué	no	come	el	niño?	—le	dijo	la	tía	Rozzy	a	Albert	a	la	hora	de	la	cena—.	¿Te	ha	inflado
de	caramelos?



—¿Por	qué	no	te	comes	la	sopa,	Robbie?	—preguntó	Albert.	Apenas	esbozaba	una	sonrisa.	Albert
no	temía	en	absoluto	que	Rexler	mencionase	a	las	chicas	o	el	columpio	del	porche	o	la	larga	espera
en	el	coche.	E	incluso	si	se	le	escapaba	algo,	no	iba	a	ser	nada	más	de	lo	que	su	madre	ya	sospechaba.

—No	tengo	hambre,	eso	es	todo.
El	astuto	Albert	sonrió	ampliamente	al	chico,	echándosele	encima.
—Me	parece	que	 lo	que	 le	ha	quitado	el	 apetito	ha	 sido	el	 accidente.	Cuando	volvíamos	a	casa

vimos	que	a	un	hombre	lo	había	atropellado	el	tren.
—Dios	de	los	cielos	—dijo	la	tía	Rozzy.
—Lo	abrió	en	canal	—dijo	Albert—.	Nos	tuvimos	que	parar	y	allí	estaban	sus	tripas:	el	corazón,

el	hígado…
¡Los	pulmones!	Los	pulmones	 le	 recordaban	a	Rexler	 los	 flotadores	que	usaban	 los	niños	para

aprender	a	nadar.
—¿Y	quién	era?
—Algún	borracho	—dijo	la	tía	Rozzy.	El	tío	Mikhel	la	interrumpió:
—Puede	que	fuera	un	obrero	de	los	ferrocarriles.
Por	respeto	al	viejo,	todo	el	mundo	guardó	silencio,	porque	el	tío	Mikhel	fue	una	vez	obrero	de

la	Canadian	Pacific	Railway.	Había	sido	recluta	en	el	frente	occidental	durante	la	guerra	de	Rusia	con
Japón.	 Desertó	 y,	 de	 alguna	 manera,	 llegó	 al	 Canadá,	 donde	 durante	 años	 fue	 empleado	 de	 los
ferrocarriles,	 tirando	vías.	Ahorró	 su	groschen,	 como	 le	 gustaba	 llamarlo,	 y	mandó	 a	 buscar	 a	 su
familia.	Ahora,	rodeado	de	sus	hijos	ya	crecidos,	era	un	patriarca	de	su	propia	casa	con	su	propia	y
enorme	cocina	con	grandes	cuadros	al	óleo	de	la	tienda	de	objetos	usados	colgando	de	las	paredes.
Había	 cestas	 de	 fruta,	 ovejas	 en	 el	 redil,	 y	 hasta	 la	 reina	 Victoria	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la
muñeca.	El	primo	Albert	le	había	dado	la	vuelta	a	las	cosas	con	un	éxito	formidable,	y	parecía	decirle
al	pequeño	Rexler:	«¿Ves	cómo	se	hace?».

Pero	Rexler	 estaba	 paralizado	 por	 el	 caldo	 de	 pollo.	 Como	 pequeño	 capricho,	 la	 tía	 Rozzy	 le
había	servido	el	estómago.	Lo	había	abierto	con	el	cuchillo	de	manera	que	se	veían	dos	alas	densas
bordeadas	de	líneas	musculares,	marrones	y	grises,	al	fondo	del	plato.	Él	había	visto	muchas	veces	a
las	 gallinas	 bocabajo,	 colgadas	 por	 unas	 patas	 arracimadas,	 que	 primero	 revoloteaban	 y	 después,
cada	vez	con	menos	energía,	se	agitaban	hasta	morir	desangradas.	También	las	patas	iban	a	la	sopa.

La	 tía	Rozzy,	hermana	de	 su	padre,	 tenía	 la	cara	de	 la	 familia	pero	 su	mirada	era	bastante	más
aguda	 y	 severa.	No	 había	 nada	 tan	 rojo	 como	 su	 nariz	 cuando	 la	 temperatura	 era	 inferior	 a	 cero.
Tenía	unas	piernas	cruelmente	gruesas	y	sus	cuartos	traseros	más	que	desarrollados,	de	manera	que
para	ella	caminar	debía	de	ser	un	 tormento.	Ciertamente	no	era	una	persona	que	se	diera	a	querer,
porque	era	mala	con	todo	el	mundo.	A	excepción,	quizá,	del	pequeño	Rexler.

—¿Tú	viste	lo	que	pasó?	¿Qué	viste?
—El	corazón	del	hombre.
—¿Y	qué	más?
—El	hígado	y	los	pulmones.
Aquellas	cosas	ovaladas,	blandas	y	esponjosas,	con	parches	rosados	y	rojos.
—¿Y	el	cuerpo?	—le	preguntó	a	Albert.
—Puede	que	lo	arrastrara	el	tren	—dijo	él,	esta	vez	sin	sonreír.
La	tía	Rozzy	bajó	la	voz	y	dijo	algo	acerca	de	los	muertos.	Era	una	ortodoxa	fanática.	Entonces	le

dijo	a	Rexler	que	no	hacía	falta	que	se	comiera	la	cena.	No	era	una	mujer	muy	amable,	pero	el	niño	la



quería	 y	 ella	 lo	 sabía.	 Los	 quería	 a	 todos.	 Incluso	 a	Albert.	 Cuando	 visitaba	 Lachine	 compartía	 la
cama	 con	 él,	 y	 por	 las	mañanas	 algunas	 veces	 le	 acariciaba	 la	 cabeza,	 e	 incluso	 cuando	Albert	 le
apartaba	violentamente	la	mano	no	dejaba	de	quererlo.	Tenía	el	pelo	formando	hileras,	una	al	lado	de
la	otra.

Estas	 observaciones,	 como	 después	 supo	 Rexler,	 eran	 toda	 su	 vida	 —su	 ser—	 y	 lo	 que	 las
provocaba	era	el	amor.	Para	cada	rasgo	físico	había	un	sentimiento.	Emparejados,	cada	uno	con	su
pareja,	avanzaban	y	retrocedían,	salían	y	entraban	de	su	alma.

La	tía	Rozzy	tenía	la	expresión	fiera	de	un	juez,	y	estaba	decidida	a	echarle	la	culpa	del	accidente
a	la	víctima.	Al	propio	muerto.	Y	Rexler,	paseando	por	el	Monkey	Park,	y	empezando	a	sentir	el	peso
de	 la	caminata,	a	aflojársele	 las	piernas,	 se	 sentó	con	 la	experimentada	delicadeza	del	 tullido	en	el
primer	banco	que	encontró.

La	prima	Reba,	siempre	dispuesta	a	contradecir	a	su	madre,	dijo:
—No	estamos	seguros	de	que	estuviera	borracho.	Puede	que	estuviera	solo	distraído.
Pero	la	tía,	con	el	rostro	aún	más	encendido,	parecía	creer	que,	aunque	fuera	inocente,	de	todas

formas	 su	 muerte	 era	 merecida.	 Le	 recordaba	 a	 Bertolt	 Brecht	 cuando	 justificó	 el	 asesinato	 de
Bujarin.	 Aquello	 de	 lo	 que	 había	 que	 enorgullecerse,	 según	 el	 dramaturgo,	 el	 único	 fundamento
auténtico	del	propio	respeto,	no	tenía	que	engañarse	con	ilusiones	y	sentimientos.	Las	únicas	reglas
del	 reglamento	 estaban	 muertas.	 Si	 uno	 no	 cerraba	 el	 libro,	 si	 se	 aferraba	 a	 las	 reglas,	 entonces
merecía	morir.

¿Cómo	de	profunda	puede	ser	la	vida	del	hombre	moderno?	Mucho,	si	es	lo	suficientemente	duro
como	para	considerar	que	la	inocencia	es	un	defecto,	si,	como	sostenía	Brecht,	borra	los	«deberías»
que	siguen	tragándose	los	crédulos	y	expulsa	a	la	piedad	de	la	política.

La	destrucción	de	las	casas	enanas	de	ladrillo	abrió	la	vista	del	río,	tan	grande	como	una	pradera,
pero	rápido	a	pesar	de	ello,	y	esta	restauración	de	las	cosas	como	habían	sido	cuando	las	vieron	los
exploradores	por	primera	vez	abrió	al	propio	Rexler	hasta	un	grado	inusual,	de	manera	que	empezó
a	pensar	cómo	le	apetecería	establecerse	en	algún	sitio	por	allí	cerca	para	poder	ver	aquello	todos	los
días:	comprar	o	alquilar	algo,	gozar	de	la	vista	de	los	rápidos	y	de	su	velocidad	acerada.	¿Por	qué
no?

Él	era	un	nativo	de	allí	y	ya	no	le	quedaba	nada	en	Nueva	York.	Pero	él	mismo	sabía	que	esto	era
una	fantasía	poco	factible.	No	podía	pasar	sus	últimos	años	sin	más	compañía	que	el	río	(¿y	durante
cuánto	tiempo?).	Desde	que	abandonó	sus	estudios	sobre	Brecht,	no	tenía	ninguna	ocupación.	Brecht
se	tomaba	el	tema	de	la	muerte	a	la	ligera.	Si	iba	a	convivir	con	el	estalinismo	esta	ligereza	era	vital.
De	ahí	 las	alegrías	del	cuchillo,	como	en	«Mackie	Messer»,	que	estuvo	 tantos	años	en	 las	 listas	de
éxitos.	Todas	 aquellas	 tonterías	 de	 la	Weimar	 de	 antes	 de	Hitler.	 Fue	 a	Stalin	 a	 quien	Brecht	 había
apoyado,	el	que	según	él	debería	haber	ganado	en	1932.	Pero	Rexler	no	tenía	ninguna	intención	de
publicar	 estas	 opiniones.	 Estaba	 demasiado	 enfermo,	 demasiado	 viejo	 para	 hacerse	 enemigos.	 Si
empezaba	 con	 la	 polémica	 seguro	 que	 la	 intelligentsia	 diría	 de	 él	 que	 era	 un	 viejo	 jorobado	 y
amargado.	No,	a	partir	de	ahora,	a	él	lo	que	le	quedaba	era	la	vida	privada.

No	quería	pensar	en	los	libros	y	artículos	que	habían	hecho	que	sus	primos	de	Lachine	estuvieran
tan	orgullosos	de	él.

—Mira	cómo	Robbie	superó	la	polio	e	hizo	algo	con	su	vida	—solía	decirles	el	primo	Ezra	a	sus
hijos	cuando	eran	pequeños.

Nadie	conocía	exactamente	la	extensión	de	las	propiedades	inmobiliarias	del	primo.



No	obstante,	hacia	el	 final,	cuando	se	moría	de	 leucemia,	Ezra	 recibió	a	Rexler	con	 los	brazos
abiertos.	Se	incorporó	en	su	cama	del	hospital	y	exclamó:	«Ha	entrado	un	maloch	en	la	habitación».
Tenía	justo	el	mismo	color	de	piel	que	su	padre,	muy	oscuro	y	con	unas	arrugas	agradables,	y	con	el
tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 el	 patriarca	 del	 Antiguo	 Testamento,	 una	 especie	 de	 Abraham	 que
negociaba	 con	 el	 buen	 Dios	 para	 que	 liberase	 Sodoma	 y	 Gomarra	 o	 para	 comprar	 la	 cueva	 de
Machpelah	para	enterrar	a	su	esposa.

—Es	un	ángel	—decía	Ezra	con	delicadeza	por	el	montículo	que	tenía	Rexler	a	la	espalda:	no	era
exactamente	un	par	de	alas	dobladas.	La	verdad	es	que	en	aquella	época	Rexler	parecía	uno	de	 los
miembros	del	reparto	de	una	producción	de	Brecht	y	Kurt	Weil:	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos
de	 los	pantalones	y	 la	cabeza	 ladeada	de	forma	escéptica,	era	demasiado	pesada	y	escoraba,	por	 lo
que	 necesitaba	 unos	 pies	 inteligentemente	 colocados	 para	 soportarla.	 Tenía	 el	 cabello	 gris,	 algo
parecido	 al	 color	 del	 orégano	 cuando	 se	 seca.	 ¿Qué	 pensaba	 su	 moribundo	 primo	 de	 él,	 de	 su
reputación	 como	 sabio	 y	 figura	 en	 los	 círculos	 teatrales	 de	 Nueva	 York?	 Rexler	 había	 ido
contracorriente	en	lo	referente	a	las	artes,	y	su	postura	radical	era	la	que	había	ganado.

Todos	 aquellos	 años	 de	 error,	 como	 ahora	 le	 parecía	 a	 Rexler.	 Con	 las	 manos	 alargadas	 por
detrás	de	 la	espalda	caminó	pesadamente,	 renqueando,	por	 la	orilla	del	canal	de	Lachine,	pensando
que	su	moribundo	primo	Ezra	lo	tenía	en	gran	estima	por	su	lucha	contra	la	parálisis.

Aquí	en	Lachine,	Rexler	había	tenido	una	segunda	familia.	Después	de	que	muriesen	el	tío	Mikhel
y	 la	 tía	Rozzy,	 Ezra	 había	 asumido	 el	 papel	 de	 patriarca,	 y	Albert	 se	 había	 negado	 a	 reconocerlo
como	tal.	«Yo	lo	reconocía.	Yo	quería	hacerlo.»	En	este	asunto,	Rexler	veía	que	se	había	sumado	a	la
corriente	principal.	Para	él	era	una	incoherencia.

Estrictamente	hablando,	el	niño	con	una	espina	dorsal	y	brazos	y	piernas	normales	se	transformó
en	el	hombre	deforme	del	abrigo	loden,	con	el	teatral	sombrero	bajado	sobre	las	gruesas	patillas.

Pensándolo	bien,	había	estado	mejor	ser	un	revolucionario	que	un	tullido.
—Robbie,	¿te	he	dicho	alguna	vez	que	somos	descendientes	de	la	tribu	de	Neftalí?	—dijo	una	vez

Ezra.
—¿Cómo	podemos	saberlo?
—Oh,	estas	cosas	se	saben.	A	mí	me	lo	dijeron	y	yo	te	lo	digo	a	ti.
Un	mes	más	tarde,	Ezra	estaba	muerto.	Años	antes	había	exhumado	el	cadáver	de	Reba	y	la	había

enterrado	 junto	a	 sus	padres.	Todos	 tenían	que	estar	 juntos.	Veinte	años	más	 tarde,	Matty	 se	unió	a
ellos.	Solo	quedaba	Albert.	Con	ochenta	años	seguía	siendo	un	homme	afemmes.	Pero	no	le	duraban
cuando	 descubrían	 lo	 que	 esperaba	 de	 ellas.	 Ya	 no	 era	 un	 seductor,	 era	más	 bien	 un	 solicitante	 o
suplicante.	Sin	embargo,	no	había	perdido	su	maldad.	Únicamente	estaba	debilitado.	No	podía	llevar
nada	 a	 la	 práctica,	 por	 lo	 que	 se	 hacía	 el	 humilde.	 La	 última	 de	 sus	 esposas	 lo	 había	 abandonado
después	de	un	año	de	casada.	Se	volvió	a	Baltimore.

Albert	envió	a	buscar	a	Rexler.	Para	entonces	él	era	ya	el	último	de	los	Rexler.
—Solo	 quedamos	 nosotros	 dos	 —dijo	 Albert—.	 Me	 alegro	 tanto	 de	 que	 hayas	 venido…	 Mi

familia	te	adoraba.
—Cuando	contraje	la	polio	perdí	mi	encanto	infantil.
—Fue	muy	duro,	por	supuesto.	Pero	tú	no	te	rendiste.	Te	convertiste	en	un	hombre	distinguido.	Yo

solía	regalar	ejemplares	de	tus	libros	a	mis	clientes	cultos.
Aquello	era	prueba	de	los	años	perdidos,	pensó	Rexler,	si	alguien	quisiera	acusarlo	de	algo.	Sin

embargo,	el	tiempo	de	un	moribundo	no	se	malgasta	con	revelaciones,	confesiones	o	repudios.



—Un	día	yo	fui	contigo	en	el	Ford	T	—dijo	Rexler—.	Aparcaste	delante	de	una	casa	de	listones
de	madera	al	otro	lado	de	la	vía	y	entraste	en	ella.	¿Era	una	casa	de	putas?

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	pasaste	allí	dentro	tanto	tiempo	que	yo	estuve	jugando	con	los	pedales	y	con	el	volante

del	coche.
Albert	sonrió	con	indulgencia.	La	indulgencia	era	para	sí	mismo.
—Había	un	par	de	casas	de	aquellas.
—La	que	yo	digo	tenía	un	porche	con	galería.
—Supongo	que	yo	no	me	fijaría	mucho	en…
—Y	de	vuelta	a	casa	vimos	un	accidente	en	las	vías	del	Grand	Trunk.	Se	mató	un	hombre.
—¿De	verdad?
Albert	no	recordaba	nada.
—Unos	minutos	antes	de	que	pasáramos	nosotros.	Su	hígado	estaba	encima	de	las	vías.
—Hay	que	ver	las	cosas	que	recuerdan	los	niños.
Rexler	estaba	a	punto	de	describir	 su	sorpresa	al	ver	 los	órganos	de	un	hombre	desperdigados

por	los	raíles	y	las	piedras	de	la	vía,	pero	afortunadamente	se	contuvo	a	tiempo.	El	cáncer	de	piel	de
Albert	 había	 hecho	metástasis	 y	 no	 le	 quedaba	mucho	 tiempo	 de	 vida.	 Sus	 ojos	 astutos	 y	 quietos
transmitieron	esto	a	Rexler,	que	se	echó	atrás,	pensando	que	para	Albert	aquella	tarde	en	que	él	y	la
chica	habían	yacido	uno	 junto	 al	 otro,	 con	 sus	 corazones	y	pulmones	 apretados,	 había	 significado
algo	muy	distinto.	Rexler	 había	 venido	 a	 despedirse	 de	 su	 primo,	 al	 que	 no	 volvería	 a	 ver.	Albert
estaba	consumido;	sus	piernas	se	adivinaban	bajo	el	cobertor	como	ramas	de	árbol	en	invierno,	y	su
voz	de	juez	sonaba	tan	débil	como	un	xilófono	de	juguete.	No	me	ha	mandado	llamar,	pensó	Rexler,
para	hablar	de	mis	recuerdos,	y	me	parece	que	para	él	soy	un	extraño,	que	verme	le	produce	disgusto.

En	el	 frasco	de	 líquido	 intravenoso,	una	gota	cristalina	estaba	a	punto	de	pasar	a	su	estropeada
sangre.	Ojalá	otras	cosas	fueran	tan	claras	como	aquel	fluido.	Probablemente	Albert	le	había	pedido	a
una	de	sus	hijas	que	me	telefonease	porque	recordaba	cómo	eran	las	cosas	en	una	época.	Yo	era	el
niño	nada	crítico	y	afectuoso.	Esperaba	que	yo	le	trajera	algo	del	pasado,	pero	todo	lo	que	consiguió
fue	un	tullido	a	su	cabecera.	Sin	embargo,	Rexler	había	tratado	de	ofrecerle	algo.	Veamos	si	podemos
recuperar	algo	de	aquel	sentimiento	de	antaño.	Puede	que	Albert	disfrutase	algo	de	todo	aquello.	Pero
Albert	 no	 se	 había	 dado	 por	 aludido	 con	 la	 historia	 del	 hombre	 atropellado	 por	 el	 tren.	 Nunca
tuvieron	una	conversación	sobre	aquello	y	ahora	también	Albert	estaba	enterrado	con	el	resto	de	la
familia:	 «mis	 muertos»,	 como	 los;	 llamaba	 Ezra.	 Rexler,	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba	 el
cementerio	y	nunca	iría	a	visitarlo,	caminó	torcido	por	el	soleado	césped	de	Monkey	Park,	junto	a	las
compuertas	 del	 canal.	 Con	 su	 voz	 profunda,	 canturreando	 o	 gruñendo,	 volvió	 a	 recordar	 los
pulmones	 encima	 de	 las	 vías,	 tan	 rosados	 como	 una	 goma	 de	 borrar,	 y	 los	 demás	 órganos,	 su
calvicie,	 la	 tonta	 singularidad	 de	 sus	 formas,	 casi	 de	 broma,	 casi	 una	 negación	 de	 otros	 deseos	 y
sutilezas	más	elevados.	Qué	mortales	parecían.

Su	deformidad,	el	estante	que	tenía	en	la	espalda	y	la	curva	de	su	hombro	izquierdo,	le	prestaban	a
sus	 propios	 órganos	 atesorados	 una	 protección	 aún	 mayor.	 Quizá	 su	 voluntad	 formó	 un	 refugio
contraído	o	una	armadura	de	huesos	tras	la	insinuación	que	recibió	aquella	tarde	en	el	escenario	del
accidente.	 Que	 no	 me	 digan,	 pensó	 Rexler,	 que	 todo	 depende	 de	 esos	 trozos	 con	 apariencia	 tan
azarosa.	¿Para	preservarlos	me	volví	yo	una	especie	de	bivalvo	humano?

La	limusina	había	llegado	al	canal	para	recogerlo	y	él	entró	en	ella,	centrando	sus	pensamientos



en	la	conferencia	de	aquella	tarde,	que	no	tenía	unas	ganas	especiales	de	pronunciar.



La	bandeja	de	plata

¿Qué	hace	uno	ante	 la	muerte,	en	este	caso,	 la	muerte	de	un	padre	anciano?	Si	uno	es	una	persona
moderna,	de	sesenta	años	de	edad,	y	un	hombre	de	mundo,	como	Woody	Selbst,	¿qué	es	lo	que	hace?
Tomemos	por	ejemplo	lo	del	luto,	y	coloquémoslo	ante	el	telón	de	fondo	de	la	vida	contemporánea.
¿Cómo,	con	el	 telón	de	fondo	contemporáneo,	se	hace	duelo	por	un	padre	octogenario,	casi	ciego,
con	el	corazón	ensanchado	y	los	pulmones	llenos	de	líquido,	que	se	arrastra,	se	tambalea	y	despide
los	olores,	de	moho	o	gases,	de	los	viejos?	¡Compréndanme!	Como	decía	Woody,	seamos	realistas.
Pensemos	en	los	tiempos	que	corren.	A	diario	lo	vemos	en	los	periódicos:	los	rehenes	del	vuelo	de	la
Lufthansa	describen	cómo	el	piloto	se	arrodilló	ante	los	secuestradores	palestinos	rogándoles	que	no
lo	 ejecutaran,	 pero	 igual	 le	 dieron	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Más	 tarde	 fueron	 ellos	 mismos	 los	 que
cayeron	ante	las	balas.	Y	todavía	hay	otros	que	disparan	contra	otros,	o	se	disparan	a	sí	mismos.	Eso
es	lo	que	leemos	en	la	prensa,	lo	que	vemos	en	el	metro,	lo	que	la	gente	cuenta	en	las	comidas.	Ahora
sabemos	lo	que	pasa	a	diario	en	la	comunidad	huma	en	su	conjunto,	es	una	especie	de	movimiento
peristáltico	global.

Woody,	hombre	de	negocios	del	sur	de	Chicago,	no	era	en	absoluto	un	ignorante.	Conocía	más
expresiones	 de	 las	 que	 se	 habría	 esperado	 oír	 de	 labios	 de	 un	 contratista	 de	 baldosas	 (oficinas,
vestíbulos,	baños).	Los	conocimientos	que	poseía	no	eran	del	tipo	de	los	que	proporcionan	un	título
académico,	y	sin	embargo	Woody	había	estudiado	dos	años	en	un	seminario,	preparándose	para	ser
ministro	 de	 la	 Iglesia.	 Dos	 años	 de	 estudios	 durante	 la	 Depresión	 eran	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 la
mayoría	de	los	graduados	de	instituto	podía	permitirse.	Después	de	eso,	a	su	modo,	vital,	pintoresco
y	original	(Morris,	su	viejo,	había	sido	también,	en	su	época	de	acercamiento	a	la	naturaleza,	un	tipo
vital	 y	 pintoresco),	 Woody	 había	 leído	 sobre	 muchos	 temas,	 se	 había	 suscrito	 a	 Science	 y	 otras
revistas	 que	 proporcionaban	 información	 auténtica	 y	 había	 asistido	 en	 DePaul	 y	 Northwestern	 a
clases	 nocturnas	 de	 ecología,	 criminología	 y	 existencialismo.	 También	 había	 viajado	 mucho	 por
Japón,	 México	 y	 África,	 y	 precisamente	 una	 de	 sus	 experiencias	 africanas	 era	 especialmente
significativa	 ahora	 que	 estaba	 de	 luto.	 Era	 la	 siguiente:	 en	 una	 campaña	 cerca	 de	 las	 cataratas	 de
Murchison,	en	Uganda,	había	visto	cómo	un	cocodrilo	cazaba	a	una	cría	de	búfalo	a	orillas	del	Nilo
Blanco.	A	ambos	lados	del	río	 tropical	había	 jirafas,	hipopótamos	y	babuinos,	 incluso	flamencos	y
otras	llamativas	aves	que	cruzaban	el	claro	cielo	al	calor	de	la	mañana,	cuando	la	cría,	que	se	había
acercado	al	río	a	abrevar,	fue	atrapada	por	la	pezuña	y	arrastrada	hacia	el	fondo.	Los	padres	no	se	lo
podían	imaginar.	Bajo	el	agua	la	cría	seguía	retorciéndose,	luchando,	removiendo	el	barro.	Woody,
el	viajero	experimentado,	presenció	esto	mientras	navegaba	por	las	aguas	del	río,	y	para	él	era	como
si	los	padres	se	preguntasen	uno	al	otro	sin	hablar	qué	había	pasado.	Prefirió	interpretarlo	como	una
muestra	de	dolor,	el	dolor	de	las	bestias.	Allí,	en	el	Nilo	Blanco,	Woody	tuvo	la	impresión	de	haber
vuelto	al	pasado	de	los	hombres,	y	estas	reflexiones	se	las	llevó	a	casa,	al	sur	de	Chicago.	Se	llevó
también	un	paquete	de	hachís	de	Kampala.	Con	ello	se	arriesgó	a	ser	atrapado	por	los	inspectores	de
aduanas,	confiando	quizá	en	su	complexión	robusta,	su	rostro	franco	y	su	color	sonrosado.	No	tenía
aspecto	de	delincuente,	de	malo;	tenía	cara	de	bueno.	Pero	le	gustaban	los	riesgos.	El	riesgo	era	un
estímulo	 estupendo.	 Arrojó	 la	 gabardina	 encima	 del	 mostrador	 de	 la	 aduana.	 Si	 los	 inspectores
registraban	los	bolsillos,	estaba	dispuesto	a	decir	que	la	gabardina	no	era	suya.	Pero	se	libró	de	ello,
y	 el	 pavo	 de	 Acción	 de	 Gracias	 lo	 rellenó	 de	 hachís,	 lo	 que	 fue	 muy	 celebrado.	 Aquella	 fue
prácticamente	la	última	fiesta	en	la	que	estuvo	presente	papá,	al	que	también	le	gustaban	los	riesgos	y



los	desafíos.	El	hachís	que	Woody	había	tratado	de	cultivar	en	su	patio	de	atrás	a	partir	de	las	semillas
africanas	no	prosperó.	Pero,	detrás	del	almacén,	donde	tenía	aparcado	el	Lincoln	Continental,	 tenía
una	pequeña	plantación	de	marihuana.	No	había	nada	malo	en	Woody,	pero	no	le	gustaba	respetar	por
completo	la	ley.	Era	simplemente	una	cuestión	de	autoestima.

Después	 de	 aquella	 fiesta	 de	 Acción	 de	Gracias,	 papá	 se	 fue	 hundiendo	 poco	 a	 poco	 como	 si
tuviera	 una	 fuga	 lenta.	 Esto	 duró	 varios	 años.	 Entraba	 y	 salía	 del	 hospital,	 menguaba,	 su	 mente
divagaba,	ni	siquiera	se	podía	concentrar	lo	suficiente	como	para	quejarse,	a	excepción	de	momentos
concretos	en	los	domingos	que	Woody	le	dedicaba	de	manera	regular.	Morris,	amateur	que	una	vez
fue	 tomado	 en	 serio	 por	 el	 mismísimo	 Willie	 Hoppe,	 el	 gran	 hombre	 en	 persona,	 ya	 no	 podía
ejecutar	ni	siquiera	las	más	sencillas	tiradas	de	billar.	Solo	podía	imaginarse	las	jugadas;	empezó	a
crear	 teorías	 sobre	 combinaciones	 imposibles	 a	 tres	 bandas.	 Halina,	 la	 mujer	 polaca	 con	 la	 que
Morris	había	vivido	durante,	más	de	cuarenta	años,	era	demasiado	vieja	ahora	para	correr	al	hospital.
De	manera	que	era	Woody	el	que	tenía	que	hacerlo.	También	necesitaba	cuidados	la	madre	de	Woody,
conversa	cristiana;	tenía	más	de	ochenta	años	y	a	menudo	estaba	hospitalizada.	Todos	tenían	diabetes,
pleuresía,	artritis,	cataratas	y	marcapasos.	Y	todos	habían	aprovechado	bien	sus	cuerpos,	pero	ahora
esos	cuerpos	les	estaban	fallando.

Estaban	también	las	dos	hermanas	de	Woody,	cincuentonas	solteras,	muy	cristianas,	muy	estrictas,
que	 seguían	 viviendo	 con	 mamá	 en	 una	 casita	 completamente	 cristiana.	 Woody,	 que	 se
responsabilizaba	plenamente	por	 todos	ellos,	 a	veces	 tenía	que	 ingresar	 a	una	de	 las	 chicas	 (ahora
eran	 chicas	 enfermas)	 en	 una	 institución	 mental.	 Nada	 grave.	 Las	 dos	 hermanas	 eran	 mujeres
maravillosas,	y	en	un	tiempo	habían	sido	preciosas,	pero	ninguna	de	las	dos	tenía	pleno	uso	de	sus
facultades.	Y	todas	 las	facciones	 tenía	que	mantenerlas	separadas:	mamá,	 la	conversa;	 las	hermanas
fundamentalistas;	 papá,	 que	 leía	 el	 periódico	 en	 yídish	 mientras	 conservaba	 la	 vista;	 Halina,	 una
buena	católica.	Woody,	con	el	seminario	cuarenta	años	atrás,	se	describía	a	sí	mismo	como	agnóstico.
Papa	no	tenía	más	religión	de	la	que	se	podría	encontrar	en	el	periódico	yídish,	pero	hizo	que	Woody
le	 prometiera	 enterrarlo	 entre	 judíos,	 y	 ahí	 era	 donde	 yacía	 ahora,	 con	 la	 camisa	 hawaiana	 que
Woody	 le	 había	 comprado	 en	 el	 congreso	 que	 habían	 celebrado	 los	 de	 su	 profesión	 en	Honolulú.
Woody	no	podía	permitir	que	ningún	ayudante	de	la	funeraria	lo	vistiera,	sino	que	llegó	y	le	abotonó
él	mismo	 la	 camisa,	 y	 el	 viejo	 fue	 enterrado	 con	 aspecto	 de	 Ben	Gurion	 en	 un	 sencillo	 ataúd	 de
madera,	seguro	que	se	pudriría	pronto.	Así	fue	como	Woody	quiso	que	fuera.	Al	pie	de	la	tumba,	se
quitó	 la	chaqueta	y	 la	dobló,	 se	 remangó	 las	mangas	sobre	unos	bíceps	gruesos	y	 llenos	de	pecas,
despidió	con	un	gesto	al	pequeño	tractor	que	esperaba,	y	cavó	la	fosa	él	solo.	Su	ancho	rostro,	más
ancho	hacia	la	barbilla,	se	estrechaba	por	arriba	como	una	casa	holandesa,	y,	con	los	dientes	buenos
de	abajo	sujetando	el	labio	superior	por	el	esfuerzo,	llevó	a	cabo	su	último	deber	como	hijo.	Estaba
en	forma,	de	manera	que	debió	de	ser	la	emoción,	y	no	la	pala,	lo	que	lo	hizo	enrojecer	de	aquella
manera.	Después	del	funeral,	se	fue	a	casa	con	Halina	y	su	hijo,	un	polaco	decente	como	su	madre,	y
además	listo	—Mitosh	tocaba	el	órgano	en	los	partidos	de	hockey	y	baloncesto	en	el	estadio,	para	lo
que	hacía	falta	un	hombre	inteligente	porque	era	una	ocupación	que	agitaba	a	la	chusma—	y	tomaron
unas	copas	mientras	consolaban	a	la	vieja.	Halina	era	una	mujer	de	verdad,	siempre	apoyó	a	Morris.

El	 resto	 de	 la	 semana	Woody	 estuvo	 ocupado,	 tenía	 cosas	 que	 hacer,	 responsabilidades	 en	 la
oficina,	 responsabilidades	en	 la	 familia.	Vivía	 solo;	 igual	que	 su	mujer;	 igual	que	 su	amante:	 cada
uno	en	un	sitio	distinto.	Como	su	mujer,	después	de	quince	años	de	separación,	no	había	aprendido	a
cuidar	de	sí	misma,	Woody	 le	hacía	 las	compras	 los	viernes	y	 le	 llenaba	 la	nevera.	Esta	semana	 la



tenía	que	llevar	a	comprar	zapatos.	Además,	los	viernes	por	la	noche	siempre	los	pasaba	con	Helen
(Helen	era	su	mujer	de	facto).	Los	sábados	hacía	la	gran	compra	semanal.	Los	sábados	por	la	noche
los	 dedicaba	 a	 mamá	 y	 a	 sus	 hermanas.	 De	 manera	 que	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 prestar
atención	a	sus	propios	sentimientos	a	excepción	de	recordarse	a	sí	mismo,	de	vez	en	cuando:	«Primer
jueves	 en	 la	 tumba».	 «Primer	 viernes,	 y	 el	 tiempo	 es	 bueno.»	 «Primer	 sábado;	 se	 tiene	 que	 estar
acostumbrando	ya.»	A	veces	decía	por	lo	bajo:	«Ay,	papá».

Pero	fue	el	domingo	cuando	le	golpeó,	cuando	las	campanas	empezaron	a	sonar	por	todo	el	sur
de	Chicago:	 las	 iglesias	 ucranianas,	 católicas,	 griegas,	 rusas,	metodistas	 y	 africanas,	 una	detrás	 de
otra.	Woody	tenía	su	despacho	en	el	almacén,	y	allí	mismo	se	había	construido	un	apartamento	para	él
solo,	muy	espacioso	y	cómodo,	en	el	piso	de	arriba.	Como	todos	los	domingos	por	la	mañana	salía
para	 pasar	 el	 día	 con	 papá,	 había	 olvidado	 cuántas	 iglesias	 rodeaban	 a	 la	 Compañía	 de	 Baldosas
Selbst.	 Seguía	 en	 la	 cama	 cuando	 oyó	 repicar,	 y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 desconsolado	 que
estaba.	Esta	pena	 tan	 súbita	y	grande	en	un	hombre	de	 sesenta	 años,	un	hombre	práctico,	 en	buena
forma,	 saludable	 y	 experimentado,	 era	 profundamente	 desagradable.	 Cuando	 algo	 le	 parecía
desagradable,	siempre	se	tomaba	algo	para	evitarlo.	De	manera	que	pensó:	«¿Qué	me	tomo?».	Tenía
a	mano	muchos	recursos.	Su	bodega	estaba	llena	de	cajas	de	whisky	escocés,	vodka	polaco,	coñac,
vinos	 de	 Moselle	 y	 de	 Borgoña.	 También	 tenía	 un	 congelador	 lleno	 de	 filetes,	 carne	 de	 caza	 y
cangrejos	 de	 Alaska.	 Compraba	 siempre	 en	 abundancia:	 por	 cajas	 y	 por	 docenas.	 Pero	 al	 final,
cuando	 se	 levantó	de	 la	 cama,	 lo	 único	que	 se	 tomó	 fue	una	 taza	de	 café.	Mientras	 se	 calentaba	 el
agua,	se	puso	su	traje	de	judo	y	se	sentó	a	pensar.

A	 Woody	 le	 gustaba	 que	 las	 cosas	 fueran	 honradas.	 Las	 vigas	 eran	 honradas;	 los	 pilares	 de
cemento	sin	camuflar	dentro	de	las	torres	de	apartamentos	eran	honrados.	Le	parecía	mal	camuflar
las	cosas.	Odiaba	fingir.	La	piedra	era	honrada.	El	metal	era	honrado.	Estas	campanas	del	domingo
eran	 muy	 correctas.	 Empezaron	 a	 sonar,	 se	 menearon	 y	 sacudieron,	 y	 las	 vibraciones	 y	 el	 ruido
hicieron	algo	por	él:	limpiar	su	interior,	purificar	su	sangre.	Una	campana	era	una	garganta	con	un
solo	sentido,	solo	tenía	una	cosa	que	decir	y	simplemente	la	decía.	Él	escuchaba.

Había	tenido	alguna	relación	con	las	campanas	y	las	iglesias.	Después	de	todo,	era	en	cierto	modo
cristiano.	Nació	judío,	y	de	eso	tenía	la	cara,	con	una	sospecha	de	iroqués	o	cherokee,	pero	su	madre
se	había	convertido	hacía	más	de	cincuenta	años	gracias	a	 su	cuñado,	el	 reverendo	doctor	Kovner.
Este	 último,	 estudiante	 de	 las	 escrituras	 hebreas	 que	 había	 dejado	 el	 Hebrew	 Union	 College	 de
Cincinnati	para	hacerse	ministro	de	la	Iglesia	y	fundar	una	misión,	había	proporcionado	a	Woody	una
educación	parcialmente	cristiana.	Ahora	bien,	papá	odiaba	a	aquellos	fundamentalistas.	Según	él,	los
judíos	iban	a	la	misión	para	que	les	dieran	café,	tocino,	piña	en	lata,	pan	rancio	y	productos	lácteos.
Si	tenían	que	escuchar	los	sermones,	no	les	importaba	mucho	—al	fin	y	al	cabo,	era	la	época	de	la
Depresión	y	no	se	podía	ser	muy	exigente—	pero	él	sabía	que	el	tocino	lo	vendían.

El	Evangelio	lo	decía	claro:	«La	salvación	viene	de	los	judíos».
Al	reverendo	doctor	lo	ayudaba	un	grupo	de	fundamentalistas	adinerados,	sobre	todo	suecos,	que

estaban	deseando	acelerar	el	Segundo	Advenimiento	mediante	la	conversión	de	todos	los	judíos.	De
todos	los	seguidores	de	Kovner,	la	principal	era	la	señora	Skoglund,	quien	había	heredado	un	gran
negocio	 de	 lácteos	 de	 su	 difunto	 marido.	Woody	 estaba	 especialmente	 bajo	 la	 protección	 de	 esta
señora.

Woody	 tenía	catorce	años	cuando	papá	se	 fugó	con	Halina,	que	 trabajaba	en	su	 tienda,	dejando
atrás	a	su	difícil	esposa	cristiana	y	a	su	convertido	hijo	y	a	sus	hijas	pequeñas.	Un	día	de	primavera	se



acercó	a	Woody	en	el	patio	trasero	y	le	dijo:
—A	partir	de	ahora	tú	eres	el	hombre	de	la	casa.
Woody	estaba	practicando	con	un	palo	de	golf,	quitándoles	las	cabezas	a	los	dientes	de	león.	Papa

salió	al	patio	con	su	mejor	traje,	que	era	demasiado	abrigado	para	el	tiempo	que	hacía,	y	cuando	se
quitó	el	sombrero	tenía	la	piel	de	la	cabeza	señalada	con	un	anillo	y	el	cráneo	bañado	en	sudor:	más
gotas	que	cabellos.	Le	dijo:

—Me	voy	de	casa.	—Papá	estaba	nervioso,	pero	decidido,	determinado—.	No	sirve	de	nada.	Yo
no	puedo	llevar	una	vida	así.

Al	tratar	de	imaginar	la	vida	que	papá	tenía	que	vivir	a	toda	costa,	una	vida	libre,	Woody	lo	pintó
en	la	sala	de	billar,	bajo	las	vías	del	El	jugando	a	los	dados,	o	al	póquer,	arriba,	en	Brown	y	Kopel’s.

—Tú	vas	 a	 ser	 el	 hombre	 de	 la	 casa	—le	 dijo	 papá—.	Todo	 está	 arreglado.	Os	 he	 apuntado	 a
todos	 en	 la	 Seguridad	 Social.	 Acabo	 de	 volver	 de	 la	 avenida	 Wabansia,	 del	 centro	 de	 ayuda	 al
necesitado.	—Por	eso	llevaba	el	traje	y	el	sombrero—.	Van	a	enviar	a	un	asistente	social.	—Después
dijo—:	Tienes	que	prestarme	dinero	para	comprar	gasolina,	de	lo	que	has	ahorrado	como	caddie.

Woody	 comprendió	 que	 papá	 no	 podía	 irse	 sin	 su	 ayuda,	 de	modo	 que	 le	 entregó	 todo	 lo	 que
había	ganado	en	el	Sunset	Ridge	Country	Club	de	Winnetka.	Papá	creía	que	la	valiosa	lección	sobre	la
vida	que	estaba	transmitiendo	valía	mucho	más	que	esos	pocos	dólares,	y	cada	vez	que	engatusaba	a
su	hijo	adoptaba	con	su	nariz	curvada	y	su	rostro	rubicundo	una	especie	de	expresión	sacerdotal.	Los
niños,	que	sacaban	 las	mejores	 ideas	del	cine,	 lo	 llamaban	Richard	Dix.	Más	 tarde,	cuando	salió	 la
tira	cómica,	lo	llamaron	Dick	Tracy.

Tal	y	como	ahora	lo	veía	Woody,	él	se	había	buscado	su	propia	deserción.	¡Ja,	ja!	Eso	le	parecía
delicioso;	 especialmente	 aquella	 actitud	 de	 papá	 de	 «Eso	 te	 enseñará	 a	 fiarte	 de	 tu	 padre».	 Porque
constituía	 una	 prueba	 a	 favor	 de	 la	 vida	 real	 y	 los	 instintos,	 en	 contraposición	 a	 la	 religión	 y	 la
hipocresía.	Pero	sobre	 todo	su	objetivo	era	el	 ser	 tonto,	 la	desgracia	de	 la	 tontería.	Papá	estaba	en
contra	 del	 reverendo	 doctor	 Kovner,	 no	 porque	 fuera	 un	 apóstata	 (a	 papá	 no	 le	 podría	 haber
importado	menos	todo	aquello),	ni	tampoco	porque	la	misión	fuera	un	tinglado	dudoso	(él	reconocía
que	 personalmente	 el	 reverendo	 doctor	 era	 honrado)	 sino	 porque	 el	 doctor	 se	 comportaba
tontamente,	hablaba	como	un	idiota	y	actuaba	como	un	tramposo.	Se	echaba	el	pelo	hacia	atrás	como
Paganini	(esto	era	un	añadido	de	Woody,	papá	ni	siquiera	había	oído	hablar	nunca	de	Paganini).	Y	la
prueba	 de	 que	 no	 era	 en	 realidad	 un	 líder	 espiritual	 la	 constituía	 que	 todas	 las	 conversiones	 de
mujeres	judías	las	hacía	robándoles	el	corazón.

—Les	 abre	 el	 apetito	 a	 todas	 esas	 brutas	—decía	 papá—.	 Y	 ni	 siquiera	 lo	 sabe	 él	 mismo.	 Yo
juraría	que	no	sabe	cómo	las	caza.

Por	otro	lado,	Kovner	a	menudo	advertía	a	Woody:
—Tu	padre	es	una	persona	peligrosa.	Por	supuesto,	tú	lo	quieres,	eso	es	normal;	tú	debes	amarlo

y	perdonarlo,	Voodrow,	pero	 eres	 lo	 suficientemente	mayor	 como	para	 comprender	que	 lleva	una
vida	de	visio.

Eran	todo	memeces:	los	pecadillos	de	papá	eran	cosas	de	niños,	y	por	tanto	impresionaban	mucho
al	niño	que	era	él	entonces.	Y	también	a	mamá.	¿Son	niñas	las	esposas,	o	qué?	Mamá	solía	decir:

—Espero	 que	 incluyas	 a	 esa	 bestia	 en	 tus	 plegarias.	Mira	 lo	 que	 nos	 ha	 hecho.	 Pero	 limítate	 a
rezar	por	él,	no	lo	veas.

Pero	 él	 lo	 veía	 todo	 el	 tiempo.	Woodrow	 llevaba	 una	 doble	 vida,	 sagrada	 y	 profana	 al	mismo
tiempo.	Aceptaba	que	Jesucristo	era	su	redentor	personal,	y	la	tía	Rebeca	se	aprovechaba	de	ello.	Lo



hacía	trabajar.	Tenía	que	trabajar	a	las	órdenes	de	la	tía	Rebeca.	Hacía	las	funciones	de	conserje	en	la
misión	 y	 en	 la	 parroquia.	 En	 invierno	 tenía	 que	 alimentar	 la	 caldera	 de	 carbón,	 y	 algunas	 noches
dormía	al	lado	de	la	habitación	de	la	caldera,	encima	de	la	mesa	de	billar.	También	forzaba	con	una
ganzúa	el	candado	del	almacén.	Robaba	 latas	de	piña	y	cortaba	con	su	navaja	de	bolsillo	 trozos	de
tocino.	 Se	 hartaba	 de	 comer	 tocino	 crudo.	 Tenía	 un	 gran	 cuerpo	 que	 llenar.	 Solo	 ahora,	mientras
sorbía	 el	 café	 de	 su	 Melitta,	 se	 le	 ocurría	 preguntarse:	 ¿de	 verdad	 tenía	 tanta	 hambre?	 No,	 le
encantaba	ser	temerario.	Cuando	sacaba	la	navaja	y	abría	la	nevera	para	cortar	el	tocino,	lo	que	estaba
haciendo	 era	 rebelarse	 contra	 la	 tía	 Rebeca	 Kovner.	 Ella	 no	 lo	 sabía,	 y	 no	 podía	 demostrar	 que
Woody,	un	chico	tan	directo,	fuerte	y	positivo,	que	lo	miraba	a	uno	a	los	ojos,	podía	ser	también	un
ladrón.	Pero	el	caso	es	que	lo	era.	Cada	vez	qué	ella	lo	miraba,	él	sabía	que	estaba	viendo	a	su	padre.
En	la	curva	de	la	nariz,	los	movimientos	de	los	ojos,	el	grosor	del	cuerpo,	el	rostro	sano,	ella	veía	a
aquel	salvaje	malvado	de	Morris.

Verán	 ustedes,	 Morris	 había	 sido	 chico	 de	 la	 calle	 en	 Liverpool.	 La	 madre	 de	 Woody	 y	 su
hermana	eran	británicas	de	nacimiento.	La	familia	de	Morris,	polacos	de	camino	a	América,	lo	había
abandonado	 en	 Liverpool	 porque	 tenía	 una	 infección	 en	 los	 ojos	 y	 habría	 provocado	 que	 los
devolvieran	a	todos	de	la	isla	de	Ellis.	Pararon	un	tiempo	en	Inglaterra,	pero	a	él	los	ojos	le	seguían
llorando,	 y	 al	 final	 se	 deshicieron	 de	 él.	 Lo	 dejaron	 allí	 tirado,	 y	 tuvo	 que	 arreglárselas	 solo	 en
Liverpool	a	la	edad	de	doce	años.	Mamá	era	de	mejor	familia.	Papá,	que	dormía	en	la	bodega	de	su
casa,	se	enamoró	de	ella.	A	los	dieciséis	años,	de	esquirol	en	una	huelga	de	marineros,	se	las	arregló
para	cruzar	el	Atlántico	y	abandonar	el	barco	en	Brooklyn.	Se	hizo	americano,	y	América	nunca	lo
supo.	 Votaba	 sin	 papeles,	 conducía	 sin	 carnet,	 no	 pagaba	 impuestos	 y	 hacía	 trampas	 en	 todo.	 Los
caballos,	las	cartas,	el	billar	y	las	mujeres,	por	ese	orden,	eran	sus	principales	intereses.	¿Amó	alguna
vez	a	alguien?	Estaba	demasiado	ocupado.	Pero	sí,	amaba	a	Halina.	Amaba	a	su	hijo.	Hasta	el	día	de
hoy,	mamá	siempre	creyó	que	era	a	ella	a	quien	más	quería,	y	que	siempre	quiso	volver.	Esto	le	daba
a	 ella	 la	 oportunidad	 de	 actuar	 como	 una	 reina,	 con	 sus	 gruesas	 muñecas	 y	 su	 hinchado	 rostro
victoriano.	«He	dado	instrucciones	a	las	niñas	para	que	no	le	hablen»,	decía.	Ya	habló	la	emperatriz
de	la	India.

El	 alma	de	Woodrow,	 azotada	por	 las	 campanas,	 daba	vueltas	 en	 este	 domingo	por	 la	mañana,
hacia	 fuera	 y	 hacia	 dentro,	 hacia	 el	 pasado,	 de	 vuelta	 a	 su	 rincón	 del	 almacén,	 tan	 originalmente
preparado:	 las	 campanas	 seguían	 sonando,	 metal	 sobre	 metal	 desnudo,	 hasta	 que	 el	 círculo	 de
campanas	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 sur	 de	 Chicago,	 con	 su	 fabricación	 de	 acero,	 su	 refinado	 de
petróleo	 y	 su	 producción	 de	 energía	 de	 mediados	 del	 otoño,	 con	 todos	 los	 croatas,	 ucranianos,
griegos,	polacos	y	negros	respetables	que	se	dirigían	a	sus	iglesias	a	oír	el	sermón	y	a	cantar	himnos.

El	propio	Woody	había	sido	un	buen	cantante	de	himnos	en	su	época.	Todavía	se	sabía	las	letras.
Y	 también	 había	 dado	 testimonio.	Muchas	 veces	 la	 tía	 Rebeca	 lo	 hacía	 levantarse	 y	 declarar	 a	 un
templo	lleno	de	escandinavos	idiotas	que	él,	un	muchacho	judío,	aceptaba	a	Jesucristo.	Por	hacer	esto,
ella	le	pagaba	cincuenta	centavos.	No	le	importaba	hacer	el	desembolso.	Ella	era	la	contable,	fiscal	y
directora	general	de	la	misión.	El	reverendo	doctor	no	sabía	nada	de	estas	cosas.	Lo	que	él	ponía	era
el	fervor	religioso.	Él	era	auténtico,	un	predicador	maravilloso.	¿Y	Woody?	Él	también	tenía	fervor.
Se	sentía	atraído	por	el	reverendo	doctor.	El	reverendo	doctor	le	había	enseñado	a	alzar	la	vista	hacia
el	 cielo,	 le	 dio	 una	 vida	 espiritual.	 Aparte	 de	 esta	 vida,	 el	 resto	 era	 Chicago:	 las	 costumbres	 de
Chicago,	 que	 se	 imponían	 de	manera	 tan	 natural	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 cuestionarlas.	Así,	 por
ejemplo,	en	1933	(¡qué	tiempos	tan,	tan	antiguos!),	en	la	Feria	Mundial	del	Progreso,	cuando	Woody



era	culi	y	 tiraba	de	un	carrito,	con	sombrero	de	paja	y	 tirando	siempre	con	sus	gruesas	y	potentes
piernas,	mientras	los	musculosos	y	sonrosados	granjeros	—sus	pasajeros,	que	iban	por	ahí	de	juerga
—	se	 reían	 a	 carcajadas	 y	 le	 daban	 la	 lata	 para	 que	 les	 buscase	 putas,	 él,	 aunque	 estaba	 en	primer
curso	del	seminario,	no	veía	nada	de	malo	en	que	las	chicas	le	pidiesen	que	les	llevaran	un	poco	de
negocio,	ni	 tampoco	en	arreglar	citas	y	aceptar	propinas	de	ambas	partes;	Se	besuqueaba	en	Grant
Park	con	una	chica	gruesa	que	tenía	que	volver	a	casa	pronto	para	amamantar	a	su	bebé.	Ella,	oliendo
a	 leche,	 iba	 sentada	 junto	 a	 él	 en	 el	 tranvía	 que	 los	 conducía	 al	West	Side,	 estrujando	 el	muslo	de
aquel	tirador	de	carritos	mientras	se	le	mojaba	la	blusa	de	leche.	Era	el	 tranvía	de	Roosevelt	Road.
Más	 tarde,	 en	el	 apartamento	donde	ella	vivía	con	 su	madre,	 él	no	 recordaba	haber	visto	a	ningún
marido.	Lo	que	sí	que	recordaba	era	el	fuerte	olor	a	leche.	A	la	mañana	siguiente,	sin	conciencia	de
que	estuviera	haciendo	nada	contradictorio,	estudiaba	el	griego	del	Antiguo	Testamento:	al	 leer	«la
luz	brilla	sobre	las	tinieblas»,	to	fos	en	te	skotia	fainei,	la	oscuridad	no	lo	envolvía.

Durante	todo	ese	tiempo	que	se	pasaba	al	trote	entre	las	casetas	de	las	ferias	solo	tenía	una	idea	en
la	cabeza,	muy	distinta	a	que	esos	gigantes	cachondos	se	lo	pasaran	bien	en	la	ciudad:	que	el	objetivo,
el	 proyecto,	 el	 fin	 último	 de	 Dios	 era	 (y	 no	 podía	 explicar	 por	 qué,	 ya	 que	 todas	 las	 pruebas	 lo
desmentían)	que	este	mundo	fuese	un	mundo	de	amor,	que	al	final	todo	se	arreglaría	y	el	mundo	sería
un	mundo	de	amor.	Esto	no	se	lo	había	dicho	a	nadie,	porque	él	mismo	se	daba	cuenta	de	lo	estúpido
que	era,	personal	y	estúpido.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba	dentro	de	su	cabeza,	ocupando	el	centro	de
sus	 pensamientos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 tía	 Rebeca	 tenía	 razón	 cuando	 le	 decía,	 estrictamente	 en
privado,	e	incluso	al	oído:

—Eres	un	sinvergüenza	como	tu	padre.
De	esto	había	algunas	pruebas,	o	lo	que	podía	servir	de	prueba	para	una	persona	impaciente	como

Reb.	Woody	maduró	 rápidamente	—no	 tuvo	más	 remedio—,	 pero	 ¿cómo	 podía	 esperarse	 que	 un
muchacho	 de	 diecisiete	 años	 comprendiese	 el	 punto	 de	 vista	 y	 los	 sentimientos	 de	 una	 mujer	 de
mediana	edad,	a	 la	que	encima	 le	habían	quitado	el	pecho?	Morris	solía	decir	que	aquello	solo	 les
pasaba	a	las	mujeres	abandonadas,	y	que	era	una	señal.	Morris	decía	que	si	las	tetas	no	se	cuidaban	ni
besaban,	en	protesta	desarrollaban	un	cáncer.	Era	un	grito	de	la	carne.	Y	a	Woody	le	había	parecido
que	debía	de	ser	verdad.	Cuando	su	imaginación	aplicó	la	teoría	al	reverendo	doctor,	le	funcionó:	¡él
no	veía	que	el	reverendo	doctor	actuase	de	ese	modo	con	los	pechos	de	la	tía	Rebeca!	La	teoría	de
Morris	hizo	que	Woody	no	dejase	de	mirar	nunca	de	los	escotes	a	los	maridos	y	de	los	maridos	a	los
escotes.	Todavía	lo	hacía.	Tiene	que	ser	muy	listo	el	hombre	al	que	las	teorías	sexuales	que	oiga	de
labios	 de	 su	 padre	 no	 lo	 marquen	 para	 siempre,	 y	 Woody	 no	 era	 tan	 listo.	 Eso	 lo	 sabía	 él.
Personalmente,	 se	 había	molestado	mucho	 para	 portarse	 bien	 con	 las	mujeres	 en	 este	 sentido.	 Lo
pedía	 la	 naturaleza.	 Él	 y	 papá	 eran	 hombres	 rudos	 y	 vulgares,	 pero	 no	 hayyádie	 tan	 bruto	 que	 no
pueda	tener	un	gesto	de	delicadeza.

El	 reverendo	 doctor	 predicaba,	 Rebeca	 predicaba,	 la	 rica	 señora	 Skoglund	 predicaba	 desde
Evanston,	y	mamá	predicaba.	Papá	también	se	ponía	a	pontificar.	Todos	lo	hacían.	A	uno	y	otro	lado
de	la	calle	Division,	casi	bajo	cada	farola,	había	alguien	dando	un	discurso:	anarquistas,	socialistas,
estalinistas,	defensores	del	impuesto	único,	sionistas,	adeptos	de	Tolstói,	vegetarianos	y	predicadores
fundamentalistas	cristianos:	lo	que	fuera.	La	carne	de	vaca,	una	esperanza,	una	vía	de	salvación	o	una
protesta.	 ¿Por	 qué	 las	 quejas	 acumuladas	 de	 todas	 las	 épocas	 aumentaban	 tanto	 cuando	 se
trasplantaban	a	América?	Y	Aase,	aquella	 inmigrante	sueca	tan	buena	(lo	pronunciaban	Oosie),	que
había	sido	cocinera	de	los	Skoglund	y	se	había	casado	con	el	hijo	mayor	para	convertirse	en	su	viuda



rica	y	religiosa,	ella	sí	que	apoyaba	al	 reverendo	doctor.	En	su	época	debía	de	 tener	 las	piernas	de
corista.	Y	hoy	día	las	mujeres	ya	no	sabían	trenzarse	el	pelo	como	ella	lo	hacía.	Aase	tomó	a	Woody
bajo	 su	 protección	 especial	 y	 le	 pagaba	 la	 matrícula	 del	 seminario.	 Y	 papá	 decía…	 Pero	 este
domingo,	en	paz	en	cuanto	dejaran	de	sonar	las	campanas,	en	este	aterciopelado	día	de	otoño	en	que
la	hierba	era	más	bella	y	fuerte	que	nunca,	de	un	verde	de	seda;	antes	de	la	primera	helada,	cuando	la
sangre	de	los	pulmones	es	más	roja	que	con	el	aire	de	verano	y	rebosa	oxígeno,	como	si	el	hierro	de
tu	cuerpo	 lo	ansiara,	y	el	 frío	 te	 lo	 trajera	con	cada	soplo…	Papá,	a	dos	metros	bajo	 tierra,	nunca
volvería	a	sentir	este	maravilloso	aguijón.	Todavía	vibraba	el	aire	con	la	última	de	las	campanas.

Los	fines	de	semana,	el	vacío	institucional	de	décadas	volvía	al	almacén	y	se	colaba	por	debajo	de
la	puerta	del	apartamento	de	Woody.	Los	domingos	le	parecía	tan	vacío	como	las	iglesias	en	los	días
de	 semana.	 Todos	 los	 días,	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 llegar	 los	 camiones	 y	 los	 obreros,	Woody
corría	 ocho	 kilómetros	 en	 su	 chándal	 Adidas.	 Pero	 no	 en	 este	 día	 que	 seguía	 reservando	 a	 papá.
Aunque	sentía	 la	 tentación	de	salir	y	ahogar	 la	pena	corriendo.	Esta	mañana	el	estar	solo	 le	pesaba
mucho.	Pensaba:	Somos	muchos;	el	resto	del	mundo	y	yo.	Eso	quería	decir	que	siempre	había	alguna
actividad	que	realizar,	un	recado	o	una	visita,	un	cuadro	que	pintar	(era	pintor	aficionado),	un	masaje,
una	 comida:	 un	 escudo	 para	 protegerse	 de	 esa	 soledad	 inquietante	 que	 utilizaba	 al	 mundo	 como
reserva.	 ¡Pero	 papá!	 El	martes	 anterior,	Woody	 se	 había	metido	 en	 la	 cama	 del	 hospital	 con	 papá
porque	él	no	paraba	de	arrancarse	las	agujas	intravenosas.	Las	enfermeras	se	las	volvían	a	poner	una
y	otra	vez,	y	de	pronto	Woody	los	dejó	a	todos	de	piedra	cuando	se	metió	en	la	cama	para	abrazar
con	fuerza	al	viejo.	«Tranquilo,	Morris,	tranquilo.»	Pero	papá	seguía	intentando	débilmente	alcanzar
los	tubos.

Cuando	pararon	de	sonar	las	campanas,	Woody	se	dio	cuenta	de	que	un	gran	lago	de	tranquilidad	se
había	instalado	en	sus	dominios,	el	almacén	de	baldosas	Selbst.	Lo	que	oía	y	veía	era	un	viejo	tranvía
de	Chicago,	uno	de	aquellos	del	color	de	un	novillo	de	corral.	Los	tranvías	de	ese	tipo	funcionaban
antes	de	lo	de	Pearl	Harbar:	eran	torpes,	con	una	gran	panza,	asientos	de	enea	y	unas	asas	de	metal
para	 los	pasajeros	que	 iban	de	pie.	Aquellos	 tranvías	solían	hacer	cuatro	paradas	cada	kilómetro	y
medio,	y	corrían	con	un	movimiento	bamboleante.	Apestaban	a	ácido	fénico	u	ozono	y	vibraban	con
fuerza	cuando	se	cargaban	los	compresores	de	aire.	El	revisor	tenía	que	tirar	de	la	cuerda	para	dar	la
señal,	y	el	conductor	apretaba	fuerte	el	pedal	con	el	talón.

Woody	 se	 reconocía	 a	 sí	mismo	 en	 la	 línea	 de	 la	 avenida	Western,	 y	 en	 el	 hecho	 de	 atravesar
cabalgando	la	ventisca	con	su	padre,	los	dos	con	chaquetas	de	piel	de	cordero	y	con	las	manos	y	las
caras	al	aire,	con	la	nieve	que	les	llegaba	por	el	viento	desde	la	plataforma	de	atrás	cuando	se	abrían
las	puertas	y	entraban	en	las	ranuras	longitudinales	del	suelo.	En	el	interior	no	había	bastante	calor
para	fundir	esa	nieve.	Y	la	avenida	Western	era	 la	 línea	de	 tranvía	más	 larga	del	mundo,	según	 los
anuncios,	como	si	fuera	algo	por	lo	que	fanfarronear.	Treinta	y	siete	kilómetros	de	largo,	hecha	por
un	 dibujante	 con	 una	 escuadra,	 bordeada	 de	 fábricas,	 almacenes,	 talleres,	 negocios	 de	 coches	 de
segunda	 mano,	 cocheras	 de	 tranvías,	 gasolineras,	 funerarias,	 edificios	 de	 apartamentos	 baratos	 y
chatarrerías,	alternando	con	las	praderas	que	había	desde	el	sur	hasta	Evanston,	en	el	norte.	Woodrow
y	su	padre	iban	al	norte,	a	Evanston,	a	la	calle	Howard,	y	después	un	poco	más	lejos,	a	ver	a	la	señora
Skoglund.	Al	 final	 de	 la	 línea	 aún	 tendrían	 que	 subir	 alrededor	 de	 cinco	manzanas.	 ¿El	 objeto	 del
viaje?	 Conseguir	 dinero	 para	 papá.	 Papá	 lo	 había	 convencido	 para	 que	 hiciera	 esto.	 Cuando	 lo



averiguaran,	 mamá	 y	 la	 tía	 Rebeca	 se	 pondrían	 furiosas,	 y	 Woody	 tenía	 miedo,	 pero	 no	 podía
evitarlo.

Morris	había	venido	y	le	había	dicho:
—Hijo,	estoy	en	apuros.	Es	algo	grave.
—¿Qué	es	lo	que	es	grave,	papá?
—Halina	 le	ha	quitado	dinero	a	su	marido	para	mí	y	 tiene	que	devolverlo	antes	de	que	el	viejo

Bujak	se	dé	cuenta.	Podría	matarla.
—¿Y	por	qué	lo	hizo?
—Hijo,	¿sabes	tú	cómo	cobran	los	corredores	de	apuestas?	Envían	a	un	matón.	Me	van	a	romper

la	cabeza.
—¡Papá!	Tú	sabes	que	no	puedo	llevarte	a	ver	a	la	señora	Skoglund.
—¿Por	qué	no?	Tú	eres	mi	hijo,	¿no?	La	vieja	quiere	adoptarte,	¿no?	¿No	deberían	darme	algo

por	las	molestias?	¿Dónde	quedo	yo?	¿Fuera?	¿Y	Halina?	Ella	arriesga	su	vida,	y	mi	propio	hijo	me
dice	que	no.

—Venga,	Bujak	no	sería	capaz	de	hacerle	daño.
—Woody,	la	mataría	a	palos.
¿Bujak?	Era	del	mismo	color	que	su	uniforme	gris	oscuro,	de	piernas	cortas,	y	toda	su	energía	la

tenía	 en	 los	 antebrazos	 y	 en	 los	 negros	 dedos	 de	 fabricante	 de	 máquinas;	 tenía	 aspecto	 de	 estar
siempre	reventado:	ese	era	Bujak.	Pero,	según	papá,	había	en	Bujak	una	gran,	gran	violencia;	dentro
de	su	estrecho	pecho,	un	volcán	en	ebullición.	Woody	consiguió	ver	esa	violencia.	Bujak	no	buscaba
líos.	Si	acaso,	quizá,	 tenía	miedo	de	que	Morris	y	Halina	se	confabularan	contra	él	y	 lo	mataran	a
gritos.	Pero	papá	no	era	ningún	asesino	desesperado.	Y	Halina	era	una	mujer	tranquila	y	seria.	Bujak
guardaba	 sus	 ahorros	 en	 el	 sótano	 (los	 bancos	 estaban	 cerrando).	 Lo	 peor	 que	 habían	 hecho	 era
tomar	prestado	un	poco	de	 su	dinero,	 para	 después	devolverlo.	Tal	 y	 como	 lo	veía	Woody,	Bujak
estaba	tratando	de	ser	razonable.	Aceptaba	su	desgracia.	A	Halina	le	exigía	lo	mínimo:	que	hiciera	las
comidas,	limpiara	la	casa	y	mostrara	respeto.	Pero,	ante	el	robo,	Bujak	podría	haber	puesto	el	límite,
porque	el	dinero	era	distinto,	el	dinero	era	algo	vital.	Si	le	habían	robado	sus	ahorros	era	posible	que
tuviera	que	tomar	medidas,	por	respeto	a	aquella	sustancia	vital,	a	sí	mismo.	Pero	no	se	podía	estar
seguro	de	que	papá	no	hubiera	inventado	al	corredor	de	apuestas,	al	matón,	el	robo,	toda	la	historia.
Era	capaz	de	hacerlo,	y	había	que	ser	tonto	para	no	sospechar	de	él.	Morris	sabía	que	mamá	y	la	tía
Rebeca	le	habían	contado	a	la	señora	Skoglund	lo	malo	que	era	él.	Se	lo	habían	pintado	de	todos	los
colores:	el	morado	del	vicio,	el	negro	de	su	alma	y	el	rojo	de	las	 llamas	del	 infierno.	Un	jugador,
fumador,	bebedor,	desertor,	follador	de	mujeres	y	ateo.	Pero	papá	estaba	decidido	a	llegar	hasta	ella.
Era	 u	 riesgo	 para	 todos.	 Los	 gastos	 de	 funcionamiento	 del	 reverendo	 doctor	 eran	 costeados	 por
Lácteos	Skoglund.	La	viuda	pagaba	 la	matrícula	del	 seminario	de	Woody;	 les	compraba	vestidos	a
sus	hermanitas.

Woody,	ahora	que	tenía	sesenta	años	y	era	grueso	y	grande,	como	un	símbolo	de	la	victoria	del
materialismo	americano,	se	hundió	en	su	sillón;	el	cuero	de	los	reposabrazos	le	parecía	a	sus	dedos
más	suave	que	la	piel	de	una	mujer.	Woody	estaba	perplejo	y,	en	el	fondo,	molesto	por	determinados
borrones	que	había	en	su	interior,	manchas	de	luz	en	su	cerebro,	una	mancha	que	combinaba	dolor	y
diversión	dentro	de	su	pecho	(¿cómo	llegó	aquello	allí?).	Lo	intenso	de	sus	reflexiones	le	arrugaba	la
piel	del	entrecejo	con	una	tensión	que	rondaba	el	dolor	de	cabeza.	¿Por	qué	había	permitido	que	papá
se	saliera	con	la	suya?	¿Por	qué	aceptó	encontrarse	con	él	aquel	día,	en	la	oscura	trastienda	de	la	sala



de	billar?
—Pero	¿qué	le	vas	a	decir	a	la	señora	Skoglund?
—¿A	 la	 vieja?	No	 te	 preocupes,	 hay	muchas	 cosas	 que	 decirle,	 y	 todas	 son	 ciertas.	 ¿Acaso	 no

estoy	tratando	de	salvar	mi	pequeña	lavandería?	¿No	va	a	venir	la	semana	que	viene	el	alguacil	para
llevarme	al	juzgado?

Y	papá	ensayaba	en	el	tranvía	de	la	avenida	Western	el	tono	c0n	el	que	iba	a	hablar.
Contaba	 con	 la	 salud	 de	 Woody	 y	 con	 su	 frescura.	 Un	 muchacho	 de	 aspecto	 tan	 franco	 era

perfecto	para	ser	timador.	¿Seguían	teniendo	en	Chicago	aquellas	tormentas	de	nieve	de	antes?	Ahora
le	parecían	menos	fieras.	La	ventisca	solía	bajar	directamente	de	Ontario,	desde	el	Ártico,	y	soltaba
metro	y	medio	de	nieve	en	una	tarde.	Entonces	los	oxidados	vehículos	verdes,	con	cepillos	que	daban
vueltas	a	ambos	lados,	salían	de	las	cocheras	para	limpiar	las	vías.	Diez	o	doce	tranvías	les	seguían
en	lenta	procesión,	o	esperaban,	manzana	tras	manzana.

Hubo	un	largo	retraso	a	las	puertas	de	Riverview	Park,	con	todas	las	atracciones	cubiertas	para	el
invierno,	cerradas	con	 tablas.	Las	montañas	rusas	con	forma	de	dragón,	 los	columpios,	el	 tobogán
gigante,	 los	 tiovivos:	 todas	aquellas	máquinas	de	diversión	montadas	por	mecánicos	y	electricistas,
hombres	 como	Bujak	 el	 fabricante	 de	máquinas,	 que	 entendían	 de	motores.	Allá	 lejos	 la	 tormenta
hacía	de	las	suyas,	al	otro	lado	de	la	verja,	y	no	se	veía	gran	cosa	dentro;	solo	unas	pocas	bombillas
encendidas	detrás	de	 las	 empalizadas.	Cuando	Woody	 limpió	 el	 vapor	de	 la	ventanilla,	 la	malla	de
alambre	 de	 las	 protecciones	 de	 los	 cristales	 estaba	 llena	 de	 nieve	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 ojos.	 Si
mirabas	hacia	arriba,	se	veía	sobre	todo	el	viento	afilado	que	llegaba	horizontalmente	del	norte.	En	el
asiento	de	delante,	dos	cargadores	de	carbón	negros,	ambos	con	cascos	de	aviador	de	cuero	estilo
Lindbergh,	descansaban	con	las	palas	entre	las	piernas,	de	vuelta	de	un	trabajo.	Olían	a	sudor,	a	tela
de	saco	y	a	carbón.	Cubiertos	en	su	mayor	parte	de	polvo	negro,	sin	embargo	la	piel	les	brillaba	aquí
y	allá.

No	 había	 muchos	 pasajeros.	 La	 gente	 no	 salía	 de	 sus	 casas.	 Era	 un	 día	 para	 sentarse	 con	 las
piernas	alrededor	de	la	estufa,	paralizado	por	las	fuerzas	del	interior	y	las	del	exterior.	Solo	un	tipo
con	un	objetivo	preciso,	como	papá,	era	capaz	de	salir	y	hacer	frente	a	un	tiempo	así.	Una	tormenta
tan	grande	era	algo	fuera	de	lo	común,	y	uno	se	arriesgaba	solo	porque	tenía	un	plan	para	conseguir
cincuenta	pavos.	¡Cincuenta	machacantes!	En	1933	aquello	era	dinero	de	verdad.

—Esa	mujer	está	loca	por	ti	—dijo	papá.
—Es	solo	una	buena	mujer,	y	lo	es	con	todos.
—Quién	sabe	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza.	Tú	eres	un	chico	fornido.	Y	no	tan	chico,	además.
—Es	una	mujer	religiosa.	De	verdad.
—Bueno,	 tu	madre	no	es	 la	única	que	 te	 engendró.	Ella	y	Rebeca	Kovner	no	 te	van	a	 llenar	 la

cabeza	de	sus	ideas.	Yo	sé	que	tu	madre	quiere	que	yo	desaparezca	de	tu	vida.	Como	yo	no	intervenga,
ni	siquiera	vas	a	entender	lo	que	es	la	vida.	Porque	ellos	no	lo	saben…	esos	tontos	cristianos.

—¿De	verdad?
—A	las	niñas	no	 las	puedo	ayudar.	Son	demasiado	 jóvenes.	Lo	siento	por	ellas,	pero	no	puedo

hacer	nada.	Contigo	es	diferente.
Quería	que	yo	fuera	como	él,	un	verdadero	americano.
Estaban	atascados	en	medio	de	la	tormenta,	mientras	el	tranvía	de	color	de	vaca	esperaba	para	que

le	ajustaran	el	trole	en	medio	de	aquel	viento	huracanado,	que	bramaba,	estremecía,	retumbaba.	En	la
calle	Howard	tendrían	que	ponerse	a	caminar	sin	remedio,	en	dirección	al	norte.



—Tú	hablaras	primero	—le	dijo	papá.
Woody	tenía	madera	de	vendedor,	de	pregonero.	Lo	supo	la	primera	vez	que	se	puso	de	pie	en	la

iglesia	para	dar	testimonio	ante	cincuenta	o	sesenta	personas.	Incluso	a	pesar	de	que	la	tía	Rebeca	lo
compensaba	 por	 aquello,	 él	 mismo	 se	 conmovía	 cuando	 hablaba	 en	 voz	 alta	 de	 su	 fe.	 Pero	 en
ocasiones,	sin	avisar,	su	sinceridad	desaparecía	cuando	hablaba	de	religión	y	no	lograba	encontrarla
por	 ninguna	 parte.	 En	 su	 ausencia,	 se	 apoderaba	 de	 él	 el	 vendedor.	 Para	 su	 actuación	 tenía	 que
apoyarse	en	su	 rostro,	 su	voz…	fingir.	En	esos	casos	sus	ojos	se	 juntaban	cada	vez	más.	Y	en	este
acercamiento	 de	 los	 ojos	 sentía	 él	 la	 tensión	 de	 la	 hipocresía.	 Las	 contracciones	 de	 su	 rostro
amenazaban	 con	 traicionarlo.	Tenía	 que	 emplearse	 a	 fondo	para	 parecer	 honrado.	De	manera	 que,
como	 no	 podía	 soportar	 aquel	 cinismo,	 volvía	 a	 caer	 en	 la	 malicia.	 En	 las	 travesuras	 era	 donde
intervenía	papá.	Papá	atravesaba	directamente	todos	aquellos	campos	divididos,	hueco	tras	hueco,	y
se	ponía	a	su	lado,	con	la	nariz	ganchuda	y	la	cara	ancha.	Con	papá,	uno	no	pensaba	en	términos	de
sinceridad	o	mentira.	Papá	era	como	el	hombre	de	la	canción:	quería	lo	que	quería	y	lo	quería	en	ese
momento.	Papá	era	material:	digestivo,	circulatorio,	sexual.	Cuando	papá	se	ponía	serio,	 te	hablaba
de	lavarse	debajo	de	los	brazos	o	en	la	entrepierna,	o	de	secarse	bien	los	espacios	entre	los	dedos	o
de	preparar	la	cena,	judías	con	cebolla	frita,	o	de	repartir	las	cartas	de	póquer	o	de	cierto	caballo	de
la	 quinta	 carrera	 de	 Arlington.	 Papá	 era	 básico.	 Por	 eso	 mismo	 oírlo	 hablar	 aliviaba	 tanto	 de	 la
religión	y	de	las	paradojas,	y	cosas	por	el	estilo.	Ahora	bien,	mamá	creía	que	ella	era	espiritual,	pero
Woody	sabía	que	se	estaba	engañando	a	sí	misma.	Oh,	sí,	en	el	acento	británico	que	nunca	abandonó,
ella	siempre	estaba	hablando	con	Dios	o	sobre	Él:	si	Dios	quiere,	bendito	sea	Dios,	Dios	sea	loado.
Pero	en	realidad	era	una	mujer	grande	y	sustanciosa,	de	las	de	al	pan,	pan	y	los	pies	en	el	suelo,	con
tareas	 terrenales	 como	alimentar	 a	 las	 niñas,	 protegerlas,	 refinarlas,	mantenerlas	 puras.	Y	 aquellas
dos	palomas	protegidas	crecieron	tan	obesas,	con	gruesas	caderas	y	muslos,	que	sus	pobres	cabezas
tenían	un	aspecto	alargado	y	 flaco.	Y	 loco.	Eran	dulces	pero	 locas:	Paula	del	 estilo	 alegre,	 Joanna
depresiva	y	con	crisis	de	vez	en	cuando.

—Haré	lo	que	pueda,	papá,	pero	tienes	que	prometerme	que	no	me	meterás	en	líos	con	la	señora
Skoglund.

—¿Estás	preocupado	porque	mi	inglés	no	es	bueno?	¿Te	avergüenzas?	¿Mi	acento	es	risible?
—No	es	eso.	Kovner	tiene	un	acento	fuerte,	y	a	ella	no	le	importa.
—¿Quién	demonios	se	creen	que	son	esos	bichos	raros	para	mirarme	por	encima	del	hombro?

Tú	eres	casi	un	hombre	y	tu	padre	tiene	derecho	a	pedirte	ayuda.	Está	en	un	apuro.	Y	tú	lo	llevas	ante
ella	porque	ella	tiene	un	gran	corazón,	y	no	se	te	ocurre	nadie	más	a	quien	poder	recurrir.

—Te	tengo	a	ti,	papá.
Los	dos	cargadores	se	levantaron	en	la	avenida	Devon.	Uno	de	ellos	llevaba	un	abrigo	de	mujer.

En	aquellos	tiempos	los	hombres	llevaban	ropa	de	mujer	y	las	mujeres	de	hombre,	cuando	no	había
otro	 remedio.	 El	 cuello	 de	 piel	 se	 había	 erizado	 con	 la	 lluvia,	 y	 estaba	 salpicado	 de	 hollín.
Pesadamente	acarrearon	sus	palas	y	salieron	por	delante	del	coche.	El	tranvía	emprendió	la	marcha,
muy	despacio.	Eran	más	de	ls	cuatro	cuando	llegaron	al	final	de	la	línea,	y	el	cielo	estaba	entre	gris	y
negro,	con	la	nieve	cayendo	a	chorros	y	haciendo	remolinos	por	entre	las	farolas.

En	la	calle	Howard	los	automóviles	estaban	atascados	por	todos	lados	y	abandonados.	Las	aceras
estaban	bloqueadas.	Woody	abría	la	marcha	hacia	Evanston,	y	papá	lo	seguía	por	en	medio	de	la	calle
siguiendo	las	marcas	que	habían	dejado	los	camiones.	Durante	cuatro	manzanas	resistieron	al	viento
y	entonces	Woody	se	dirigió	atravesando	la	ventisca	hacia	la	mansión	paralizada	por	la	nieve,	donde



tuvieron	 que	 empujar	 entre	 los	 dos	 la	 verja	 de	 hierro	 porque	 tenían	 el	 viento	 en	 contra.	 Veinte
habitaciones	o	más	en	aquella	casa	tan	digna,	y	nadie	las	ocupaba	más	que	la	señora	Skoglund	y	su
criada	Hjordis,	también	religiosa.

Mientras	Woody	y	papá	esperaban,	quitándose	la	nieve	fangosa	de	los	cuellos	de	piel	de	oveja	y
papá	sacudiéndose	las	anchas	cejas	con	los	extremos	de	la	bufanda,	sudando	y	helados	a	un	tiempo,
empezaron	 a	 sonar	 las	 cadenas	 y	Hjordis	 abrió	 los	 agujeros	 de	 ventilación	 de	 la	 puerta	 de	 cristal
ahumado	dándole	la	vuelta	a	una	barra	de	madera.	Woody	la	 llamaba	«la	cara	de	monja».	Ya	no	se
veían	 mujeres	 como	 aquella,	 sin	 feminidad	 alguna	 en	 el	 rostro.	 Ella	 se	 presentaba	 sencillamente,
como	Dios	la	había	hecho.	Le	dijo:

—¿Quién	es	y	qué	busca?
—Soy	Woodrow	Selbst.	¿Hjordis?	Soy	Woody.
—No	te	esperan.
—No,	pero	aquí	estoy.
—¿Qué	quieres?
—He	venido	a	ver	a	la	señora	Skoglund.
—¿Para	qué	quieres	verla?
—Dile	solo	que	estoy	aquí.
—Tengo	que	decirle	a	qué	has	venido,	sin	avisar	antes.
—¿Por	qué	no	le	dices	que	es	Woody	con	su	padre?	No	vendríamos	en	medio	de	una	tormenta	de

nieve	como	esta	si	no	fuera	por	algo	importante.
La	precaución	comprensible	de	las	mujeres	que	viven	solas.	Y	además	mujeres	respetables	de	la

vieja	escuela.	Ahora	ya	no	había	una	respetabilidad	como	aquella	en	las	casas	de	Evanston,	con	sus
grandes	galerías	y	profundos	patios,	y	con	criadas	como	Hjordis,	que	llevaba	en	el	cinturón	las	llaves
de	 la	despensa	y	de	 todos	 los	armarios	y	cajones	y	candados	de	 la	bodega.	Y	en	 la	Evanston	de	 la
temperancia	de	la	mujer	de	la	Ciencia	Cristiana	Episcopaliana	no	había	vendedores	que	llamaran	a	las
puertas.	 Solo	 los	 invitados.	 Pero	 allí,	 después	 de	 un	 viaje	 de	 quince	 kilómetros	 atravesando	 la
tempestad,	venían	dos	vagabundos	del	West	Side.

A	 esta	 mansión	 donde	 una	 dama	 inmigrante	 sueca,	 que	 ella	 misma	 había	 sido	 en	 un	 tiempo
cocinera	y	ahora	era	una	viuda	filántropa,	llegaban,	llevados	por	la	nieve,	mientras	los	tallos	helados
de	las	lilas	llamaban	a	los	cristales	de	sus	ventanas,	soñando	con	una	nueva	Jerusalén	y	el	Segundo
Advenimiento	y	la	resurrección	y	el	Juicio	Final.	Para	acelerar	el	Segundo	Advenimiento,	y	todo	lo
demás,	había	que	llegar	a	los	corazones	de	estos	vagabundos	intrigantes	que	se	presentaban	en	medio
de	una	tormenta	de	nieve.

Seguro	que	nos	dejan	entrar.
Y	allí,	con	el	calor	que	les	subió	de	pronto	a	las	cubiertas	barbillas,	papá	y	Woody	sintieron	lo

que	era	la	tormenta;	tenían	las	mejillas	como	bloques	helados.	Estaban	de	pie	y	molidos,	con	aquel
picor	del	frío,	dejando	caer	un	hilito	de	agua	allí	en	medio	del	vestíbulo	de	entrada	que	era	realmente
un	vestíbulo,	con	una	escalinata	de	caracol	alrededor	de	una	columna	tallada	y	un	gran	ventanal	de
vidrieras	encima.	Se	imaginaban	a	Jesús	con	la	samaritana.	Había	una	especie	de	proximidad	gentil	en
el	aire.	Quizá	fuese	que,	cuando	estaba	con	papá,	Woody	veía	las	cosas	con	ojos	de	judío.	Aunque	la
característica	 judía	de	papá	era	que	solo	sabía	 leer	el	periódico	en	yídish.	Papá	vivía	con	Halina	 la
polaca,	mamá	vivía	con	Jesucristo,	y	Woody	comía	tocino	crudo	cortado	por	él	mismo.

La	señora	Skoglund	era	 la	más	 limpia	de	 todas	 las	mujeres	—las	uñas	de	sus	manos,	el	blanco



cuello,	 los	 oídos—	 y	 todas	 las	 insinuaciones	 sexuales	 de	 papá	 le	 parecían	 a	Woody	 equivocadas,
porque	ella	era	tan	extremadamente	limpia	que	a	Woody	le	recordaba	una	cascada,	ancha	como	ella
era,	y	construida	de	manera	grandiosa.	Su	busto	era	grande.	Woody	ya	había	calibrado	esto	con	 la
imaginación.	A	él	 le	parecía	que	ella	guardaba	las	cosas	muy,	muy	apretadas	en	el	pecho.	Pero	una
vez	levantó	los	brazos	para	abrir	una	ventana	y	allí	estaba,	su	busto,	ante	él,	en	su	totalidad	imposible
de	desatar.	Tenía	el	pelo	del	color	de	la	rafia	que	había	que	mojar	antes	de	poderla	tejer	formando
una	especie	de	cesto:	claro,	claro.	Papá,	al	quitarse	el	chaquetón,	dejó	ver	un	jersey,	nada	de	chaqueta.
Su	 mirada	 huidiza	 lo	 hacía	 parecer	 deshonesto.	 Lo	 más	 difícil	 de	 todo	 para	 estos	 Selbst	 con	 sus
narices	 torcidas	y	sus	 rostros	grandes	y	aparentemente	francos	era	parecer	honrados.	Tenían	 todos
los	 signos	 de	 la	 falta	 de	 honradez.	 Muchas	 veces	 Woody	 había	 pensado	 en	 ello.	 ¿Era	 por	 los
músculos,	 era	 un	 problema	 de	 mandíbula	 sobre	 todo:	 los	 ángulos	 de	 la	 mandíbula?	 ¿O	 eran	 los
recovecos	 del	 corazón?	 Las	 chicas	 llamaban	 a	 papá	 Dick	 Tracy,	 pero	 Dick	 Tracy	 era	 uno	 de	 los
buenos.	¿A	quién	convencía	papá?	Y	aquí	Woody	atrapó	una	posibilidad	al	vuelo.	Precisamente	por	el
aspecto	de	papá,	una	persona	sensible	podía	sentir	remordimientos	por	condenarlo	de	forma	injusta	o
juzgarlo	de	manera	demasiado	severa.	¿Solo	por	su	cara?	Algunos	debían	de	haberse	echado	atrás.	Y
entonces	él	se	los	metía	en	el	bolsillo.	No	a	Hjordis,	sin	embargo.	Ella	habría	puesto	a	papá	de	patitas
en	la	calle	sin	dudarlo	un	segundo,	a	pesar	de	la	tormenta.	Hjordis	era	religiosa,	pero	no	era	tonta.	No
había	venido	a	América	en	tercera	clase	y	trabajado	cuarenta	años	en	Chicago	para	nada.

La	señora	Skoglund,	Aase	(Oosie),	recibió	a	los	visitantes	en	la	salita.	Esa	habitación,	la	mayor	de
la	casa,	necesitaba	una	calefacción	suplementaria.	Por	los	techos	de	cinco	metros	de	alto	y	los	altos
ventanales,	Hjordis	había	dejado	ardiendo	la	estufa.	Era	una	de	aquellas	estufas	elegantes	que	tenían
una	 corona	 de	 níquel,	 o	 mitra,	 y	 esta	 mitra,	 cuando	 se	 la	 movía	 hacia	 un	 lado,	 levantaba
automáticamente	el	gozne	de	la	tapa	de	hierro	de	la	estufa.	La	tapa	de	hierro	que	había	debajo	de	la
corona	estaba	llena	de	hollín	y	óxido,	como	cualquier	otra	tapa	de	estufa.	Dentro	de	ese	agujero	se
ponía	el	cubo	del	carbón	y	la	leña	de	castaño,	de	color	antracita,	bajaba	haciendo	ruido.	Producía	una
especie	 de	 pastel	 o	 cúpula	 de	 fuego	 que	 era	 visible	 a	 través	 de	 los	 pequeños	 cuadros	 de	 cola	 de
pescado.	Era	una	bonita	habitación,	panelada	de	madera	en	sus	dos	 terceras	partes.	La	estufa	estaba
incrustada	en	el	tiro	de	la	chimenea	de	mármol,	y	tenía	suelos	de	parquet	y	alfombras	de	Axminster	y
cortinajes	victorianos	con	penachos	del	color	de	los	arándanos,	y	una	especie	de	estante	chino,	dentro
de	 una	 vitrina	 forrada	 de	 espejos,	 que	 contenía	 jarras	 de	 plata,	 trofeos	 ganados	 por	 las	 vacas
Skoglund,	pinzas	de	fantasía	para	servir	el	azúcar	y	jarros	y	copas	de	cristal	tallado.	Había	también
biblias	 e	 imágenes	 de	 Jesucristo	 y	 la	 Tierra	 Santa	 y	 aquel	 sutil	 olor	 a	 gentil,	 como	 si	 los	 objetos
hubieran	sido	bañados	con	una	solución	ligera	de	vinagre.

—Señora	Skoglund,	este	es	mi	padre.	Me	parece	que	nunca	se	lo	he	presentado	—dijo	Woody.
—Sí,	señor,	ese	soy	yo,	Selbst.
Papá	era	bajo	pero	dominaba	la	situación,	a	pesar	del	jersey	y	la	barriga	que	le	sobresalía,	que	no

era	blanda	sino	dura.	Era	un	hombre	de	barriga	dura.	Nadie	lo	intimidaba.	Nunca	se	presentaba	como
un	mendigo.	No	había	en	él	ni	un	átomo	de	vergüenza.	Eso	se	lo	demostró	a	ella	por	la	manera	en	que
dijo	«Sí,	señor».	Él	era	 independiente	y	sabía	defenderse	en	la	vida.	Le	comunicó	que	era	capaz	de
entendérselas	con	las	mujeres.	La	hermosa	señora	Skoglund,	que	llevaba	el	pelo	tejido	en	una	especie
de	cesto,	tenía	la	cincuentena:	ocho,	quizá	diez	años	más	que	él.

—Le	pedí	a	mi	hijo	que	me	trajera	porque	sé	que	usted	se	porta	muy	bien	con	el	chico.	Es	natural
que	conozca	a	su	padre	y	a	su	madre.



—Señora	Skoglund,	mi	padre	está	en	un	aprieto	y	no	conozco	a	nadie	más	a	quien	pedir	ayuda.
Estos	eran	los	preliminares	que	quería	papá.	Tomó	la	palabra	y	le	contó	a	la	viuda	la	historia	de	la

lavandería	y	los	pagos	atrasados,	y	explicó	lo	del	embargo	y	el	aviso	de	desahucio,	y	lo	del	alguacil
y	lo	que	le	iban	a	hacer;	y	acabó	diciendo:

—Yo	solo	soy	un	pobre	hombre	que	trata	de	ganarse	la	vida.
—Usted	no	mantiene	a	sus	hijos	—dijo	la	señora	Skoglund.
—Eso	es	cierto	—dijo	Hjordis.
—No	tengo	con	qué.	Si	tuviera,	¿no	les	daría?	Hay	colas	para	el	pan	y	la	sopa	por	toda	la	ciudad.

¿Soy	yo	el	único?	Lo	que	 tengo	 lo	 reparto.	Les	doy	a	mis	hijos.	 ¿Soy	un	mal	padre	 acaso?	¿Cree
usted	que	mi	hijo	me	 traería	aquí	a	casa	de	usted	 si	yo	 fuera	un	mal	padre	para	él?	Él	quiere	a	 su
padre,	confía	en	él,	 sabe	que	su	padre	es	un	buen	hombre.	Cada	vez	que	empiezo	un	buen	negocio
acaban	 conmigo.	 Y	 este	 es	 un	 buen	 negocio,	 si	 consigo	 mantenerlo.	 Tengo	 a	 tres	 personas	 que
trabajan	 para	mí,	 pago	 una	 nómina,	 y	 esas	 tres	 personas	 también	 se	 van	 a	 encontrar	 en	 la	 calle	 si
cierro.	Señora,	puedo	firmarle	un	pagaré	y	pagarle	en	dos	meses.	Soy	un	hombre	sencillo,	pero	muy
trabajador,	y	puede	usted	confiar	en	mí.

Woody	 se	 sobresaltó	 cuando	 oyó	 a	 papá	 pronunciar	 la	 palabra	 «confiar».	 Era	 como	 si	 de	 los
cuatro	 puntos	 cardinales	 una	 banda	 de	 música	 se	 hubiese	 puesto	 a	 tocar	 para	 advertir	 al	 mundo
entero:	«¡Sinvergüenza!	¡Este	es	un	sinvergüenza!».	Pero	la	señora	Skoglund,	por	sus	preocupaciones
religiosas,	estaba	siempre	distante.	No	oía	nada,	aunque	en	esa	parte	del	mundo	todos,	a	menos	que
estuvieran	 locos,	 llevaban	 una	 vida	 práctica,	 y	 si	 uno	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 a	 sus	 vecinos,	 los
vecinos	 tampoco	 tenían	nada	que	decirle	 a	uno,	y	 las	 cosas	que	 se	decían	eran	 todas	de	naturaleza
práctica,	 la	 señora	 Skoglund,	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía,	 era	 poco	 realista.	 Dos	 tercios	 de	 su
persona	no	estaban	en	este	mundo.

—Deme	una	oportunidad	para	demostrarle	 lo	que	valgo	—dijo	papá—,	y	verá	 lo	que	hago	por
mis	hijos.

De	manera	que	la	señora	Skoglund	vaciló,	y	después	dijo	que	tendría	que	subir	a	su	habitación	y
ponerse	 a	 orar	 para	 pedir	 orientación.	 Que	 si	 no	 les	 importaba	 sentarse	 y	 esperar.	 Había	 dos
mecedoras	 junto	 a	 la	 estufa.	 Hjordis	 le	 dirigió	 a	 papá	 una	 mirada	 torva	 (persona	 peligrosa)	 y	 a
Woody	una	de	reproche	(¿cómo	se	te	ocurre	traer	a	un	extraño	peligroso	a	molestar	a	dos	amables
damas	cristianas?)	y	después	se	retiró	con	la	señora	Skoglund.

Tan	pronto	como	se	fueron,	papá	se	levantó	de	un	salto	y	dijo	furioso:
—¿Qué	es	eso	de	la	oración?	¿Tiene	que	preguntarle	a	Dios	si	me	presta	cincuenta	pavos?
Woody	dijo:
—No	es	por	ti,	papá.	Es	que	es	así	como	actúa	esta	gente	religiosa.
—No	—dijo	papá—.	Va	a	volver	y	dirá	que	Dios	no	se	lo	permite.
A	Woody	no	le	gustaba	aquello;	le	parecía	que	papá	estaba	siendo	grosero,	y	le	dijo:
—No,	es	sincera.	Papá,	trata	de	comprender.	Es	una	mujer	sensible,	nerviosa	y	sincera,	que	trata

de	hacer	el	bien	a	todo	el	mundo.
Y	papá	le	respondió:
—Esa	 criada	 que	 tiene	 la	 convencerá	 para	 que	 no	 lo	 haga.	 Se	 le	 ve	 en	 la	 cara	 que	 piensa	 que

somos	un	par	de	estafadores.
—¿De	qué	sirve	que	nos	peleemos?	—dijo	Woody.
Acercó	un	poco	más	la	mecedora	a	la	estufa.	Tenía	los	zapatos	empapados	y	no	se	le	iban	a	secar.



Las	azules	llamas	se	agitaban	como	una	escuela	de	peces	encima	del	fuego	de	carbón.	Pero	papá	se
acercó	a	aquella	estantería	o	vitrina	de	estilo	chino	y	probó	el	tirador.	Después	abrió	la	cuchilla	de	su
navaja	y	en	un	segundo	forzó	la	cerradura	de	la	curvada	puerta	de	cristal.	Sacó	una	bandeja	de	plata.

—Papá,	¿qué	haces?	—dijo	Woody.
Papá,	 tranquilo	 y	 sereno,	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Volvió	 a	 cerrar	 la	 vitrina,

cruzó	la	alfombra	y	se	puso	a	escuchar	detrás	de	la	puerta.	Se	metió	la	bandeja	bajo	el	cinturón	y	la
empujó	hasta	meterla	en	los	pantalones.	Se	acercó	su	dedo	corto	y	grueso	a	la	boca	para	mandarlo
callar.	De	manera	que	Woody	guardó	silencio,	pero	estaba	muy	agitado.	Se	acercó	a	papá	y	lo	agarró
por	la	mano.	Al	mirar	a	papá	a	la	cara,	sintió	como	sus	ojos	se	iban	empequeñeciendo	cada	vez	más
como	si	algo	estuviera	contrayendo	 la	piel	de	 su	cabeza.	A	eso	 lo	 llaman	hiperventilación,	cuando
todo	parece	apretado	y	ligero	y	estrecho	y	vertiginoso.	Respirando	apenas,	le	dijo:

—Vuélvela	a	poner	en	su	sitio,	papá.	Papá	dijo:
—Es	plata	maciza;	vale	un	dineral.
—Papá,	dijiste	que	no	me	meterías	en	líos.
—Es	solo	un	seguro	para	el	caso	en	que	vuelva	de	sus	oraciones	y	me	diga	que	no.	Si	dice	que	sí,

lo	volveré	a	poner	en	su	sitio.
—¿Cómo?
—Volveré.	Si	yo	no	lo	devuelvo,	lo	harás	tú.
—Tú	has	forzado	la	cerradura.	Yo	no	podría.	No	sé	cómo	hacerlo.
—No	es	nada.
—La	vamos	a	devolver	ahora.	Dámela.
—Woody,	 la	 tengo	debajo	de	 la	bragueta,	dentro	de	 los	 calzoncillos.	No	hagas	 tanto	 ruido	por

nada.
—Papá,	no	puedo	creer	que	me	hagas	esto.
—Pues	grita	que	viene	el	 lobo,	cierra	el	pico.	Si	no	confiara	en	 ti	no	habría	permitido	que	me

vieras	hacerlo.	No	entiendes	nada.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Antes	de	que	bajen,	papá,	haz	el	favor	de	sacarte	esa	bandeja	de	los	calzoncillos.
Papá	se	puso	serio	con	él.	Absolutamente	militar.	Le	dijo:
—¡Te	lo	ordeno!
Antes	de	darse	cuenta,	Woody	se	había	abalanzado	hacia	su	padre	y	había	empezado	a	pelearse

con	él.	Era	vergonzoso	agarrar	a	tu	propio	padre,	ponerle	la	zancadilla,	obligarlo	a	apoyarse	contra
la	pared.	Papá,	a	quien	había	pillado	por	sorpresa,	dijo	en	voz	alta:

—¿Quieres	que	maten	a	Halina?	Muy	bien,	¡mátala!	Sigue	adelante,	tú	serás	el	responsable.
Empezó	a	oponer	resistencia,	enfurecido,	y	dieron	varias	vueltas,	hasta	que	Woody,	aplicando	un

truco	 que	 había	 aprendido	 en	 una	 película	 del	Oeste	 y	 utilizado	 una	 vez	 en	 el	 recreo,	 le	 puso	 una
zancadilla	 y	 ambos	 cayeron	 al	 suelo.	 Woody,	 que	 ya	 pesaba	 diez	 kilos	 más	 que	 el	 viejo,	 estaba
encima.	Aterrizaron	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 estufa,	 que	 reposaba	 encima	de	 una	 bandeja	 de	 hojalata
decorada	 para	 proteger	 la	 alfombra.	 En	 esta	 posición,	 apretando	 la	 barriga	 dura	 de	 papá,	Woody
reconoció	que	haberlo	vencido	en	la	lucha	y	tenerlo	en	el	suelo	no	le	servía	de	nada.	Era	imposible
meter	 la	mano	 por	 debajo	 del	 cinturón	 de	 papá	 para	 recuperar	 la	 bandeja.	Y	 ahora	 papá	 se	 había
puesto	 furioso,	como	cualquier	padre	 tiene	derecho	a	ponerse	cuando	su	hijo	es	violento	con	él,	y
sacó	una	mano	para	golpear	a	Woody	en	la	cara.	Entonces	Woody	metió	la	cabeza	en	el	hombro	de
papá	y	la	dejó	allí	apretada	únicamente	para	evitar	que	lo	golpeara,	mientras	le	decía	al	oído:



—Por	Dios,	papá,	recuerda	dónde	estamos.	¡Esas	mujeres	van	a	volver!
Pero	papá	levantó	la	rodilla	y	peleó	y	porfió	con	él,	mientras	hacía	que	temblaran	los	dientes	de

Woody.	Woody	llegó	a	pensar	que	el	viejo	le	iba	a	morder.	Y	como	era	seminarista,	pensó:	Como	los
espíritus	impuros.	Y	lo	agarró	con	fuerza.	Poco	a	poco	fue	dejando	de	revolverse	y	forcejear.	Tenía
los	ojos	desorbitados	y	la	boca	abierta,	huraña.	Como	un	pez	grande.	Woody	lo	soltó	y	le	echó	una
mano	para	que	se	levantara.	Entonces	lo	embargó	una	serie	de	sensaciones	malas,	de	esas	que	el	viejo
nunca	 sufría.	 Nunca,	 nunca.	 Papá	 nunca	 tenía	 estas	 emociones	 humillantes.	 En	 eso	 consistía	 su
superioridad.	Papá	nunca	se	dejaba	dominar	por	estas	sensaciones.	Era	como	un	jinete	de	Asia	central
o	 un	 bandido	 de	 China.	 Era	 mamá,	 la	 de	 Liverpool,	 la	 que	 tenía	 el	 refinamiento	 y	 los-modales
ingleses.	O	el	 reverendo	doctor	con	su	 traje	negro.	Si	uno	 tiene	refinamiento,	para	 lo	único	que	 le
sirve	es	para	oprimirlo.	Al	diablo	con	ellos.

Se	abrió	la	gran	puerta	y	la	señora	Skoglund	entró	en	la	sala,	diciendo:
—¿Son	imaginaciones	mías,	o	ha	sacudido	alguien	la	casa?
—Estaba	 levantando	 la	 tapa	 para	 poner	más	 carbón	 en	 el	 fuego	 y	 se	me	 escurrió	 de	 la	mano.

Siento	haber	sido	tan	torpe	—dijo	Woody.
Papá	estaba	demasiado	enfurruñado	para	hablar.	En	los	ojos	grandes	y	rojos	y	en	el	pelo	que	le

empezaba	a	clarear	por	la	frente,	en	lo	apretado	de	la	barriga,	se	veía	lo	enfadado	que	estaba,	aunque
tuviera	la	boca	cerrada.

—He	estado	orando	—dijo	la	señora	Skoglund.
—Espero	que	la	respuesta	haya	sido	favorable	—dijo	Woody.
—Bueno,	 yo	 no	 hago	 nada	 sin	 pedir	 orientación,	 pero	 la	 respuesta	 fue	 sí,	 y	 ahora	 me	 siento

mucho	mejor.	De	manera	que,	si	me	esperan,	iré	a	mi	despacho	para	rellenar	un	cheque.	Le	he	pedido
a	Hjordis	que	les	traiga	una	taza	de	café.	Venir	con	una	tormenta	así…

Y	papá,	que	no	dejaba	ni	por	un	momento	de	ser	 terrible,	 tan	pronto	como	ella	cerró	la	puerta,
dijo:

—¿Un	cheque?	Que	se	vaya	al	diablo.	Yo	quiero	billetes	verdes.
—No	tienen	dinero	en	la	casa.	Lo	puedes	cambiar	en	el	banco	mañana.	Pero	si	echa	de	menos	la

bandeja,	papá,	bloquearán	el	cheque,	y	entonces,	¿qué	será	de	ti?
Cuando	papá	 se	 estaba	metiendo	 la	mano	debajo	 de	 cinturón,	 entró	Hjordis	 con	 la	 bandeja	 del

café.	Fue	muy	seca	con	él.	Le	dijo:
—¿Es	 este	 un	 lugar	 apropiado	 para	 ponerse	 bien	 la	 ropa,	 señor?	 ¿Es	 esto	 un	 lavabo	 de

caballeros?
—Bien,	y	entonces,	¿por	dónde	se	va	al	baño?	—dijo	papá.
Les	había	 servido	el	café	en	 los	dos	 jarros	más	 feos	de	 toda	 la	casa,	y	 soltó	 la	bandeja	con	un

golpe	para	llevar	a	papá	pasillo	adelante,	y	hacer	después	guardia	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	no
fuera	a	ser	que	a	él	se	le	ocurriera	darse	una	vuelta	por	la	casa.

La	señora	Skoglund	llamó	a	Woody	a	su	despacho	y,	después	de	darle	el	cheque	doblado,	le	dijo
que	tenían	que	orar	juntos	por	Morris.	De	manera	que	él,	una	vez	más,	se	hincó	de	rodillas,	debajo	de
filas	y	filas	de	archivadores	de	cartón	con	olor	a	humedad,	junto	a	la	lámpara	de	cristal	que	había	al
filo	del	 escritorio,	 con	 la	pantalla	bordeada	de	volantes,	 como	 la	bandeja	de	 los	dulces.	La	 señora
Skoglund,	 con	 su	 acento	 escandinavo	 —un	 contralto	 emocional—	 alzó	 la	 voz	 para	 decir
Jesuuuucristoooo,	mientras	el	viento	azotaba	los	árboles,	golpeaba	el	costado	de	la	casa	y	hacía	que
la	nieve	bullera	en	los	cristales	de	las	ventanas,	para	que	le	enviase	la	luz	a	Morris,	o	lo	guiara	por	el



buen	camino,	o	le	pusiera	un	nuevo	corazón	en	el	pecho.	Woody	solo	le	pidió	a	Dios	que	hiciera	que
papá	 devolviese	 la	 bandeja.	 Mantuvo	 a	 la	 señora	 Skoglund	 de	 rodillas	 el	 mayor	 tiempo	 posible.
Después	le	dio	las	gracias	por	su	generosidad	cristiana,	todo	candoroso	(en	lo	posible)	y	le	dijo:

—Sé	que	Hjordis	tiene	un	primo	que	trabaja	en	el	albergue	de	la	YMCA	de	Evanston.	¿Podría	por
favor	telefonearlo	y	tratar	de	conseguirnos	una	habitación	para	esta	noche	para	que	no	tengamos	que
pelear	con	la	tormenta	en	el	camino	de	vuelta?	Estamos	casi	tan	cerca	del	albergue	como	del	tranvía.
Puede	incluso	que	los	tranvías	hayan	dejado	de	funcionar.

La	desconfiada	Hjordis,	que	llegó	justo	en	el	momento	en	que	la	señora	Skoglund	la	llamó,	estaba
ahora	que	echaba	chispas.	Primero	se	presentaban	en	un	momento	inoportuno,	se	ponían	cómodos,
pedían	dinero,	 tenían	que	 tomar	café	y	probablemente	dejaban	 infectado	de	gonorrea	el	asiento	del
retrete.	Hjordis,	 recordó	Woody,	 era	 una	mujer	 que	 frotaba	 los	 pomos	 de	 las	 puertas	 con	 alcohol
cuando	 se	 marchaban	 las	 visitas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 telefoneó	 al	 albergue	 y	 les	 consiguió	 una
habitación	con	dos	catres	por	cuatro	perras.

Papá	 tuvo	 tiempo	 de	 sobra,	 por	 lo	 tanto,	 para	 volver	 a	 abrir	 la	 vitrina,	 que	 estaba	 forrada	 de
espejos	 o	 de	 plata	 alemana	 (algo	 tremendamente	 delicado	 y	 frágil),	 y	 tan	 pronto	 como	 los	 dos
hubieron	dicho	gracias	y	adiós	y	estuvieron	de	nuevo	en	medio	de	la	calle	hundidos	en	nieve	hasta	las
rodillas,	Woody	dijo:

—Bien,	te	he	cubierto	las	espaldas.	¿La	has	devuelto?
—Por	supuesto	—dijo	papá.
A	duras	penas	llegaron	al	pequeño	edificio	del	albergue,	encerrado	en	una	valla	de	alambre	y	con

aspecto	de	comisaría,	con	más	o	menos	las	mismas	dimensiones.	Ya	habían	cerrado,	pero	armaron	un
escándalo	en	la	valla	y	un	hombrecillo	negro	salió	a	abrirles	y	los	condujo	en	silencio	a	un	pasillo	de
cemento	con	puertas	bajas.	Era	como	la	 jaula	de	los	pequeños	mamíferos	del	zoo	de	Lincoln	Park.
Les	dijo	que	no	quedaba	nada	de	comer,	de	manera	que	se	despojaron	de	los	mojados	pantalones,	se
envolvieron	fuertemente	en	las	mantas	de	color	caqui	del	ejército	y	se	durmieron	en	sus	catres.

Lo	primero	que	hicieron	a	 la	mañana	siguiente	fue	 ir	al	National	Bank	de	Evanston	a	sacar	 los
cincuenta	dólares.	No	sin	dificultades.	El	cajero	fue	a	llamar	a	la	señora	Skoglund	y	estuvo	ausente	de
la	ventanilla	un	rato.

—¿Dónde	demonios	ha	ido?	—dijo	papá.	Pero,	cuando	el	tipo	volvió,	les	dijo:
—¿Cómo	lo	quieren?
Papá	dijo:
—En	billetes	de	un	dólar	y,	volviéndose	a	Woody—:	Bujak	los	colecciona	en	ese	formato.
Pero	para	entonces	Woody	ya	no	se	creía	que	Halina	hubiera	robado	el	dinero	del	viejo.
Después	 salieron	 a	 la	 calle,	 donde	 el	 personal	 de	 los	 quitanieves	 estaba	 en	 plena	 faena.	 El	 sol

brillaba	 en	 el	 cielo,	 allá	 en	 lo	 alto,	 en	 el	 cielo	 azul	 de	 la	mañana,	 y	 pronto	 todo	 Chicago	 estaría
liberado	de	la	belleza	temporal	consecuencia	de	aquella	tormenta.

—No	deberías	haber	peleado	conmigo	anoche,	hijo.
—Lo	sé,	papá,	pero	me	habías	prometido	que	no	me	meterías	en	líos.
—Está	bien.	Lo	olvidaré,	ya	que	no	me	traicionaste.
La	 única	 pega	 era	 que	 papá	 no	 había	 devuelto	 la	 bandeja	 de	 plata.	 Se	 la	 había	 quedado,	 por

supuesto,	y	unos	días	después	la	señora	Skoglund	y	Hjordis	lo	supieron,	y	un	poco	después	esperaban
todos	 a	Woody	 en	 el	 despacho	 de	Kovner	 en	 la	misión.	 En	 el	 grupo	 estaban	 el	 reverendo	 doctor
Crabbie,	 director	 del	 seminario,	 y	 a	Woody,	 que	 había	 estado	 intentando	no	 llamar	 la	 atención,	 lo



acribillaron	a	preguntas.	Él	les	dijo	que	era	inocente.	Incluso	cuando	ya	casi	lo	estaban	rematando,	les
advirtió	que	estaban	cometiendo	un	error	con	él.	Negó	que	él	o	papá	hubieran	tocado	las	propiedades
de	 la	 señora	 Skoglund.	 El	 objeto	 desaparecido	 —él	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 era—	 se	 habría
extraviado	probablemente,	y	todos	lo	iban	a	sentir	el	día	que	apareciera.

Cuando	los	demás	hubieron	terminado	con	él,	el	doctor	Crabbie	dijo	que	hasta	que	no	fuera	capaz
de	decir	la	verdad	estaba	expulsado	temporalmente	del	seminario,	donde	de	todas	formas	su	trabajo
no	era	muy	satisfactorio.	La	tía	Rebeca	lo	apartó	a	un	lado	y	le	dijo:

—Eres	un	sinvergüenza,	como	tu	padre.	Aquí	tienes	la	puerta	cerrada.
A	lo	que	el	comentario	de	papá	fue:
—¿Y	qué?
—Papá,	no	deberías	haberlo	hecho.
—Ah,	 ¿no?	Bueno,	 pues	 no	me	 importa,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad.	 Si	 quieres	 te	 doy	 la

bandeja	para	que	puedas	volver	y	ponerte	firme	con	todos	esos	hipócritas.
—No	me	gustó	que	le	hicieras	una	faena	a	la	señora	Skoglund.	Ella	fue	buena	con	nosotros.
—¿Buena?
—Buena.
—Esa	bondad	tiene	un	precio.
La	verdad	es	que	no	se	podía	discutir	con	papá	de	estas	cosas.	Pero	lo	hicieron	en	diversos	tonos

y	 desde	 diversos	 puntos	 de	 vista	 durante	 más	 de	 cuarenta	 años,	 a	 medida	 que	 sus	 relaciones
cambiaban,	se	desarrollaban,	maduraban.

—¿Por	qué	lo	hiciste,	papá?	¿Por	el	dinero?	¿Qué	hiciste	con	los	cincuenta	pavos?
Eso	se	lo	preguntó	Woody	décadas	más	tarde.
—Arreglé	las	cosas	con	el	corredor	de	apuestas,	y	el	resto	lo	metí	en	el	negocio.
—Y	probaste	suerte	con	unos	cuantos	caballos	más.
—Es	posible.	Pero	era	un	doble,	Woody.	No	me	hizo	a	mí	ningún	daño,	y	al	mismo	tiempo	te	hice

a	ti	un	favor.
—¿A	mí?
—Era	una	vida	demasiado	extraña.	Aquella	vida	no	era	para	ti,	Woody.	Todas	aquellas	mujeres.

Kovner	 no	 era	 un	 hombre,	 era	 algo	 intermedio.	 ¿Te	 imaginas	 si	 te	 hubieras	 hecho	ministro	 de	 la
Iglesia?	 ¿Ministro	 de	 la	 Iglesia	 cristiana?	 Para	 empezar,	 tú	 no	 habrías	 podido	 soportarlo	 y,	 en
segundo	lugar,	te	habrían	echado	antes	o	después.

—Puede	ser.
—Y	no	habrías	convertido	a	los	judíos,	que	era	lo	que	ellos	querían	sobre	todo.
—Menudo	 momento	 para	 meterse	 con	 los	 judíos	 —dijo	 Woody—.	 Por	 lo	 menos	 yo	 no	 los

chinchaba.
Papá	lo	había	vuelto	a	arrastrar	a	su	lado	del	problema,	sangre	de	su	sangre,	las	mismas	paredes

gruesas	en	su	cuerpo,	el	mismo	grano	basto.	Él	no	estaba	hecho	para	la	vida	espiritual.	Simplemente,
no	servía.

Papá	no	era	peor	que	Woody,	y	Woody	no	era	mejor	que	papá.	Papá	no	quería	tener	nada	que	ver
con	la	 teoría,	y	sin	embargo	siempre	estaba	arrastrando	a	Woody	hacia	una	posición:	una	posición
alegre,	campechana,	natural,	amable	y	sin	principios.	Si	Woody	tenía	algún	defecto,	era	que	no	era
egoísta.	Esto	 favorecía	a	papá,	pero	a	pesar	de	ello	él	 se	 lo	criticaba	a	Woody.	«Haces	demasiadas
cosas»,	 le	decía	 siempre.	Y	era	cierto	que	a	Woody	papá	 le	 robó	el	 corazón	porque	papá	era	muy



egoísta.	Normalmente	las	personas	muy	egoístas	son	las	más	queridas.	Ellas	hacen	aquello	de	lo	que
tú	te	privas,	y	por	ello	las	quieres.	Te	roban	el	corazón.

Al	recordar	la	papeleta	de	empeño	de	la	bandeja	de	plata,	Woody	se	sorprendió	por	la	carcajada
tan	 súbita	 que	 lo	 hizo	 romper	 a	 toser.	 Después	 de	 que	 lo	 hubieran	 expulsado	 del	 seminario	 y	 le
hubieran	prohibido	entrar	en	la	misión,	papá	le	dijo:

—¿Quieres	que	te	dejen	volver	a	entrar?	Aquí	está	la	papeleta.	Empeñé	ese	cacharro,	y	no	era	tan
valioso	como	yo	creía.

—¿Cuánto	te	dieron?
—Doce	dólares	con	cincuenta	fue	todo	lo	que	pude	conseguir.	Pero	si	 tú	 lo	quieres	 tendrás	que

buscarte	la	pasta	tú	solo,	porque	yo	ya	no	la	tengo.
—Supongo	que	estarías	sudando	en	el	banco	cuando	el	cajero	fue	a	llamar	a	la	señora	Skoglund

para	preguntarle	por	el	cheque.
—Estaba	un	poco	nervioso	—admitió	papá—.	Pero	no	me	parecía	que	pudieran	echar	aquello	de

menos	tan	pronto.

Aquel	robo	formaba	parte	de	la	guerra	entre	papá	y	mamá.	Con	mamá	y	la	tía	Rebeca,	y	el	reverendo
doctor,	papá	defendía	el	realismo.	Mamá	representaba	a	las	fuerzas	de	la	religión	y	la	hipocondría.
Durante	cuatro	décadas,	la	lucha	no	cesó	un	solo	instante.	Con	el	tiempo,	mamá	y	las	chicas	pasarón	a
depender	 de	 la	 beneficencia	 y	 perdieron	 su	 personalidad	 propia.	 Ah,	 las	 pobres,	 se	 volvieron
dependientes	 y	 maniáticas.	 Mientras	 tanto,	 Woody,	 el	 pecador,	 fue	 su	 hijo	 y	 hermano	 atento	 y
amoroso.	Mantenía	la	casita	—el	tejado,	las	juntas,	los	cables,	el	aislamiento,	el	aire	acondicionado—
y	pagaba	 la	calefacción	y	 la	 luz	y	 la	comida,	y	 las	vestía	a	 todas	con	prendas	de	Sears,	Roebuck	y
Wieboldt,	y	les	compró	un	televisor,	que	veían	con	tanta	devoción	como	rezaban.	Paula	tomaba	clases
para	aprender	labores	como	el	macramé	y	el	bordado,	y	algunas	veces	conseguía	un	trabajillo	como
ayudante	en	un	asilo.	Pero	no	era	lo	bastante	constante	como	para	mantenerlo.	El	malvado	papá	pasó
la	mayor	parte	de	su	vida	quitando	manchas	de	la	ropa	de	la	gente.	En	los	últimos	años	él	y	Halina
regentaban	 una	 lavandería	 en	 West	 Rogers	 Park	 —un	 negocio	 regular	 que	 se	 asemejaba	 a	 un
Laundromat.	Esto	le	permitía	a	papá	tener	 tiempo	para	jugar	al	billar,	a	 las	carreras	de	caballos,	al
rummy	y	al	pinocle.	Todas	 las	mañanas	 se	metía	detrás	del	 tabique	para	 comprobar	 los	 filtros	del
equipo	 de	 limpieza.	 Encontraba	 cosas	 divertidas	 que	 la	 gente	 había	metido	 en	 las	 cubas	 junto	 a	 la
ropa:	a	veces,	cuando	había	suerte,	una	cadena	o	un	broche.	Y	cuando	había	mejorado	el	detergente,
echándole	 aquel	mejunje	 azul	 y	 rosa	que	venía	 en	botellas	 de	plástico,	 se	 leía	 el	Forward	 con	 una
segunda	taza	de	café	y	se	marchaba,	dejando	a	Halina	al	frente	del	negocio.	Cuando	necesitaban	ayuda
para	pagar	el	alquiler,	Woody	les	echaba	una	mano.

Cuando	 inauguraron	el	nuevo	Disneyworld	 en	Florida,	Woody	 invitó	 a	 todas	 las	personas	 a	 su
cargo	 a	unas	vacaciones.	Los	 envió	 en	distintos	grupos,	 por	 supuesto.	Halina	 las	 disfrutó	más	que
ningún	otro.	No	paraba	de	hablar	del	discurso	que	daba	el	muñeco	de	Abraham	Lincoln.

—Era	maravilloso.	Cómo	se	levantaba	y	movía	las	manos,	y	la	boca.	¡Parecía	de	verdad!	Y	qué
bien	hablaba.

De	todos	ellos,	Halina	era	la	más	sensata,	la	más	humana,	la	más	honrada.	Ahora	que	papá	ya	no
estaba,	Woody	y	 el	 hijo	de	Halina,	Mitosh,	que	 tocaba	 el	 órgano	en	 el	 estadio,	 se	ocupaban	de	 las
necesidades	de	ella	mucho	más	que	la	Seguridad	Social,	y	compartían	los	gastos.	En	opinión	de	papá,



los	seguros	eran	un	robo.	Él	no	le	dejó	a	Halina	más	que	un	montón	de	máquinas	anticuadas.
Woody	también	se	daba	caprichos.	Una	vez	al	año,	y	a	veces	más	a	menudo,	dejaba	que	el	negocio

marchara	solo,	se	arreglaba	con	el	departamento	de	fideicomisos	del	banco	para	que	se	ocuparan	de
la	tropa,	y	se	iba	de	viaje.	Lo	hacía	a	lo	grande,	con	imaginación,	gastando	mucho.	En	Japón,	perdió
poco	tiempo	en	Tokio.	Pasó	tres	semanas	en	Kyoto	y	se	alojó	en	el	Tawaraya	Inn,	que	databa	más	o
menos	del	siglo	XVII	Allí	durmió	en	el	suelo,	al	estilo	japonés,	y	se	bañó	con	agua	hirviendo.	Fue	a
ver	 el	 espectáculo	 de	 strip-tease	más	 guarro	 del	mundo,	 pero	 también	 los	 lugares	 sagrados	 y	 los
jardines	de	los	templos.	También	visitó	Estambul,	Jerusalén,	Delfos,	y	fue	a	Uganda	y	Birmania	y	a
Kenia	de	 safari,	 en	 términos	democráticos	con	 los	 chóferes,	 los	beduinos	y	 los	mercaderes	de	 los
bazares.	Abierto,	generoso,	familiar,	cada	vez	más	gordo	pero	todavía	musculoso	(corría	y	levantaba
pesos	—cuando	estaba	desnudo	empezaba	a	parecerse	a	un	cortesano	del	Renacimiento	con	todo	su
traje	de	 época	puesto—),	 cada	 año	 se	volvía	más	 rubicundo,	un	 tipo	de	 exteriores	 con	pecas	 en	 la
espalda	y	manchas	en	la	rojiza	frente	y	en	la	honrada	nariz.	En	Addis	Abeba	se	llevó	a	su	habitación	a
una	belleza	etíope	de	 la	calle	y	 la	bañó,	metiéndose	con	ella	en	 la	bañera	para	enjabonarla	con	sus
anchas	 y	 amables	manos.	En	Kenia	 le	 enseñó	 ciertas	 obscenidades	 en	 inglés	 a	 una	 negra	 para	 que
pudiera	gritarlas	durante	el	acto	sexual.	En	el	Nilo,	bajo	las	cataratas	de	Murchison,	aquellos	árboles
febriles	surgían	en	medio	del	barro,	y	los	hipopótamos	que	había	en	los	bancos	de	arena	eructaban
con	hostilidad	al	paso	de	la	lancha.	Uno	de	ellos	bailaba	en	su	banco	de	arena,	daba	un	salto	desde	el
suelo	 y	 volvía	 a	 bajar	 con	 todo	 su	 peso	 a	 las	 cuatro	 patas.	 Allí	 fue	 donde	 Woody	 vio	 cómo
desaparecía	la	cría	de	búfalo,	entre	las	garras	del	cocodrilo.

Mamá,	que	pronto	 seguiría	 los	pasos	de	papá,	 estaba	perdiendo	últimamente	 la	 cabeza.	Cuando
estaba	 con	 alguien,	 hablaba	de	Woody	como	 su	niño	—«¿Qué	 le	parece	mi	hijito?»—,	como	 si	 él
tuviera	diez	años.	Con	él	se	comportaba	de	manera	tonta,	frívola,	casi	flirteaba.	Parecía	como	si	no
supiera	distinguir	las	cosas.	Y	detrás	de	ella	todos	los	demás,	como	niños	en	el	parque,	esperaban	su
turno	para	deslizarse	por	el	tobogán:	uno	en	cada	escalón,	iban	subiendo.

Sobre	la	residencia	y	el	lugar	de	trabajo	de	Woody	se	había	acumulado	una	charca	de	silencio,	del
mismo	perímetro	que	las	campanas	de	las	iglesias	mientras	habían	estado	sonando,	y	él	lloró	debajo,
en	 esta	mañana	 soleada	y	melancólica	 de	otoño.	Haciendo	un	 análisis	 de	 su	vida,	 tuvo	una	mirada
deliberada	para	su	lado	del	caso,	y	del	otro	lado	también,	si	lo	había.	Pero	si	esa	pena	persistía	tendría
que	 salir	 y	 correr	 hasta	 acabar	 con	 ella.	 Correría	 cinco	 kilómetros,	 ocho	 si	 era	 necesario.	Y	 uno
podría	 creer	que	 la	 carrera	 era	una	 actividad	 totalmente	 física,	 ¿no?	Pero	había	 algo	más.	Porque,
cuando	 Woody	 era	 seminarista,	 entre	 los	 ejes	 de	 su	 carrito,	 durante	 la	 Feria	 Mundial,	 él	 había
recibido,	mientras	 tiraba	del	carro	 (de	manera	capaz	y	estable)	sus	 revelaciones	 religiosas	al	 trote.
Puede	que	fuera	siempre	la	misma	revelación,	que	se	repetía.	Él	sentía	que	la	verdad	le	venía	del	sol,
una	comunicación	que	también	era	luz	y	calor.	Lo	hacía	sentir	muy	lejano	de	sus	calientes	pasajeros
de	Wisconsin,	 aquellos	 granjeros	 cuyos	 gritos	 y	 llamadas	 a	 las	 putas	 apenas	 oía	 cuando	 estaba	 en
trance.	Y,	una	vez	más,	desde	el	poderoso	sol,	le	llegaba	la	secreta	certeza	de	que	el	fin	de	esta	tierra
era	ser	colmada	de	bien.	Saturada	incluso.	Después	de	todas	las	cosas	absurdas,	de	que	un	perro	se
comiera	a	otro,	de	que	 la	muerte	que	daba	el	cocodrilo	enterrara	a	 todos	en	el	barro.	No	acabaría
todo	como	lo	imaginaba	la	señora	Skoglund,	la	que	lo	sobornaba	para	acosar	a	los	judíos	y	acelerar
el	Segundo	Advenimiento,	 sino	de	otro	modo.	Esta	era	 su	 intuición,	aunque	 torpe.	No	 llegaba	más
allá.	Por	eso,	él	procedía	en	la	vida	como	la	vida	parecía	querer	indicarle	que	hiciera.

Esta	mañana	le	quedaba	una	cosa	más,	que	era	explícitamente	física,	y	se	produjo	en	primer	lugar



como	una	sensación	en	sus	brazos	y	contra	su	pecho,	para	después	meterse	dentro	de	él.
Era	 esto:	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 del	 hospital	 y	 vio	 a	 papá	 con	 los	 lados	 de	 la	 cama

levantados,	como	una	cuna,	y	a	papá	tan	débil	y	retorciéndose	de	dolor,	y	sin	dientes,	como	un	bebé,	y
con,	la	suciedad	que	ya	le	llegaba	a	la	cara,	se	le	metía	por	las	arrugas,	papá	estaba	intentando	sacarse
las	agujas	hipodérmicas	y	se	oía	el	débil	sonido	de	 la	muerte.	Los	esparadrapos	que	 tenía	pegados
para	sujetarle	las	agujas	estaban	empapados	de	sangre	oscura.	Entonces	Woody	se	quitó	los	zapatos,
bajó	un	 lado	de	 la	 cama	y	 se	 subió	en	ella	y	 lo	abrazó	para	calmarlo	y	 tranquilizarlo.	Como	si	 él
fuera	el	padre	de	papá,	le	dijo:	«Venga,	papá.	Papá».	Entonces	fue	como	aquella	vez	que	se	pelearon
en	 el	 salón	 de	 la	 señora	 Skoglund,	 cuando	 papá	 se	 enfadó	 como	 un	 demonio	 y	Woody	 trató	 de
calmarlo	 y	 de	 avisarlo	 diciéndole:	 «¡Esas	mujeres	 van	 a	 volver!».	Además	 de	 la	 estufa	 de	 carbón,
cuando	papá	golpeó	a	Woody	en	los	dientes	con	la	cabeza	y	después	se	puso	huraño,	como	un	pez
grande.	Pero	esta	resistencia	del	hospital	fue	débil…	¡Tanto!	Con	una	gran	compasión,	Woody	agarró
a	papá,	que	se	agitaba	y	temblaba.	«De	esas	personas	—le	había	dicho—,	nunca	vas	a	aprender	lo	que
es	la	vida,	porque	no	lo	saben.»	«Sí,	papá.	¿Qué	te	pasa,	papá?	Era	difícil	de	entender	que	ese	hombre,
que	ya	soportaba	el	peso	de	ochenta	y	tres	años,	y	había	hecho	todo	lo	posible	para	quedarse,	ahora
solo	 quisiera	 liberarse.	 ¿Cómo	 podía	Woody	 permitirle	 que	 se	 sacara	 todas	 las	 agujas?	 Papá	 era
terco,	quería	 lo	que	quería	y	en	el	momento	en	que	 lo	quería.	Pero	 lo	ultimísimo	que	quiso	no	 lo
pudo	comprender	Woody,	era	demasiado	extraño.

Después	de	un	momento,	 papá	dejó	de	 forcejear.	Se	 fue	 apagando	y	 apagando.	Las	 enfermeras
vinieron	y	miraron.	No	aprobaban	lo	que	estaba	haciendo	Woody,	pero	él,	que	no	tenía	ninguna	mano
libre	para	hacerles	señas	de	que	se	marcharan,	 les	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	 indicando	la	puerta.
Papá,	al	que	Woody	creía	que	ya	había	calmado,	estaba	únicamente	buscando	una	manera	mejor	de
escapar	de	él.	Y	lo	hizo	con	la	pérdida	de	calor.	Estaba	perdiendo	calor.	Como	pasa	a	veces	con	los
animales	 pequeños	 mientras	 uno	 los	 tiene	 en	 la	 mano,	Woody	 sintió	 de	 hecho	 cómo	 papá	 se	 iba
enfriando.	 Y	 después,	 mientras	 Woody	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 impedírselo,	 y	 aunque	 lo	 estaba
consiguiendo,	 se	 fue	 deslizando	 hasta	 la	 muerte.	 Y	 allí	 siguió	 su	 hijo	 anciano,	 grande	 y	 todavía
musculoso,	sosteniéndolo	y	apretándolo	cuando	ya	no	quedaba	nada	que	apretar.	Nunca	pudo	nadie
amarrar	a	aquel	hombre	 testarudo.	Cuando	estaba	 listo	para	dar	un	paso,	 lo	daba,	y	siempre	en	 las
condiciones	que	él	ponía.	Y	siempre,	siempre,	se	llevaba	algo	escondido	en	la	manga.	Así	era	él.



El	contacto	Bella	Rosa

Como	 fundador	 del	 Instituto	Mnemosyne	de	Filadelfia,	 con	 cuarenta	 años	de	oficio,	 he	 formado	 a
muchos	ejecutivos,	políticos	y	miembros	del	sistema	de	defensa,	y	ahora	que	estoy	retirado,	con	el
instituto	en	las	capaces	manos	de	mi	hijo,	me	gustaría	olvidarlo	todo	sobre	el	hecho	de	recordar.	Se
trata	de	una	proposición	del	estilo	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	En	los	años	del	crepúsculo,
después	 de	 haber	 colgado	 los	 guantes	 (de	 haber	 guardado	 el	 cuchillo	 en	 la	 vaina),	 uno	 no	 quiere
seguir	haciendo	lo	que	ha	hecho	 toda	su	vida:	un	cambio,	un	cambio,	 ¡mi	reino	por	un	cambio!	El
abogado	 se	 alejará	 de	 sus	 clientes,	 el	 médico	 de	 sus	 pacientes,	 el	 general	 pintará	 porcelana,	 el
diplomático	se	dedicará	a	la	pesca.	Mi	caso	es	distinto	porque	yo	debo	mi	éxito	en	el	mundo	al	don
innato	de	la	memoria.	Palabra	delicada,	esa	de	«innato»,	que	se	refiere	a	las	fuentes	ocultas	de	todo	lo
que	realmente	importa.	Como	yo	solía	decir	a	 los	clientes,	«la	memoria	es	la	vida».	Era	una	buena
forma	de	impresionar	a	un	miembro	del	Consejo	Nacional	de	Seguridad	al	que	yo	estaba	entrenando,
pero	ahora	me	pone	en	una	posición	poco	cómoda,	porque	si	uno	ha	trabajado	con	la	memoria,	que
es	la	vida	misma,	no	hay	otro	retiro	que	no	sea	la	muerte.

Hay	otras	incomodidades	con	las	que	hay	que	vivir:	este	don	que	yo	tengo	y	que	se	convirtió	en	la
base	de	un	éxito	comercial,	unos	ingresos	de	X	millones	sensatamente	invertidos	y	una	casa	de	antes
de	la	guerra	en	Filadelfia	amueblada	por	mi	difunta	esposa,	una	mujer	que	sabía	 todo	lo	que	había
que	saber	 sobre	muebles	del	 siglo	XVIII.	Como	yo	no	soy	uno	de	esos	 testarudos	 racionalistas	a	 la
defensiva	que	niegan	que	han	hecho	un	mal	uso	de	sus	 talentos	e	 insisten	en	que	pueden	admirar	a
Dios	con	una	conciencia	 tranquila,	me	esfuerzo	por	recordar	que	no	nací	en	una	casa	de	Filadelfia
con	 techos	 de	 seis	metros	 de	 alto	 sino	 que	mi	 vida	 empezó	 como	 hijo	 de	 unos	 emigrantes	 judíos
rusos	 de	Nueva	 Jersey.	Un	 archivo	 andante	 como	 yo	 no	 puede	 tirar	 a	 la	 basura	 sus	 comienzos	 ni
distorsionar	 su	 historia.	 Es	 cierto	 que,	 en	 el	 proceso	 universal	 de	 autorrevisión,	 cualquiera	 puede
dejarse	 llevar	 y	 olvidar	 los	 hechos.	 Por	 ejemplo,	 los	 norteamericanos	 europeizados	 que	 viven	 en
Europa	 asumen	 una	 falsa	 corrección	 inglesa	 o	 francesa	 e	 introducen	 un	 inquietante	 elemento	 de
timidez	 en	 las	 relaciones	 con	 sus	 amigos.	 Esto	 lo	 he	 observado	 en	 muchos.	 Da	 una	 impresión
desagradable.	 De	 manera	 que,	 cuando	 sentía	 la	 tentación	 de	 fingir,	 me	 preguntaba	 a	 mí	 mismo:
«¿Cómo	van	las	cosas	por	Nueva	Jersey?».

El	asunto	que	me	ocupa	ahora	tenía	su	eje	principal	en	Nueva	Jersey.	Estos	no	son	datos	sacados
del	banco	de	memoria	de	un	ordenador.	Me	preocupan	los	sentimientos	y	los	deseos,	una	memoria
emocional	no	se	parece	en	nada	a	 la	 fabricación	de	cohetes	ni	al	Producto	Nacional	Bruto.	Lo	que
tenemos	ante	nuestros	ojos	son	el	difunto	Harry	Fonstein	y	su	difunta	esposa,	Sorella.	Es	probable
que	los	retratos	que	conservo	de	ellos	sean	demasiado	anchos	y	agradables	para	ser	auténticos.	Por
tanto	han	de	ser	 representados	pictóricamente	en	primer	 lugar	y	después	borrados	y	reconstituidos.
Pero	estas	son	consideraciones	técnicas,	que	tienen	que	ver	con	la	diferencia	entre	un	recuerdo	literal
y	uno	afectivo.

Si	 ustedes	 vivieran	 en	 una	 casa	 de	 estas	 dimensiones,	 en	 medio	 de	 armarios,	 colgaduras,
alfombras	 persas,	 aparadores,	 chimeneas	 llenas	 de	 grabados,	 techos	 ornamentales	—con	un	 jardín
cerrado	y	una	bañera	encima	de	una	tarima	de	mármol	con	un	grifo	que	no	estaría	fuera	de	lugar	en
la	Fontana	de	Trevi—,	comprenderían	mejor	por	qué	el	recuerdo	de	un	refugiado	como	Fonstein	y	su
esposa	de	Newark	puede	tener	tanta	importancia.



No,	Fonstein	no	era	un	pobre	schlepp;	tuvo	éxito	en	los	negocios	y	ganó	una	buena	cantidad	de
pasta.	 Nada	 que	 ver	 con	 mis	 millones	 de	 Filadelfia,	 pero	 no	 estaban	 mal	 para	 un	 tipo	 que	 llegó
después	de	la	guerra	desde	Cuba	y	empezó	tarde	en	el	negocio	de	las	calefacciones,	siendo	además	un
pobre	emigrante	de	Galitzia.	Fonstein	llevaba	un	zapato	ortopédico,	y	tenía	otras	particularidades:	su
pelo	parecía	fino,	pero	no	era	débil	en	absoluto.	Era	un	pelo	fuerte	y	negro,	y	aunque	escaso	era	muy
ondulado.	La	cabeza	en	sí	era	lo	bastante	pesada	como	para	hacer	perder	el	equilibrio	a	un	hombre
menos	determinado.	Tenía	los	ojos	oscuros	y	cálidos,	así	que	quizá	era	el	lugar	que	ocupaban	lo	que
los	 hacía	 parecer	 también	 astutos.	 Quizá	 era	 la	 expresión	 de	 la	 boca	—ni	 severa	 ni	 poco	 amable
siquiera—	lo	que,	junto	a	los	ojos,	contribuía	a	darle	aquel	aspecto.	Este	inmigrante	te	inspeccionaba
de	 manera	 inteligente.	 No	 teníamos	 ninguna	 relación	 de	 sangre.	 Fonstein	 era	 sobrino	 de	 mi
madrastra,	a	la	que	yo	llamaba	tía	Mildred	(una	cortesía	eufemística,	ya	que	yo	era	demasiado	viejo
para	una	madre	cuando	mi	padre	viudo	se	casó	con	ella).	La	mayor	parte	de	la	familia	de	Fonstein
había	 sido	 asesinada	 por	 los	 alemanes.	 En	Auschwitz	 lo	 hubieran	 gaseado	 inmediatamente,	 por	 la
bota	ortopédica.	Alguien	del	estilo	del	doctor	Mengele	habría	señalado	el	recto	bastón	que	llevaba	en
su	mano	izquierda,	y	a	estas	alturas	la	bota	de	Fonstein	estaría	expuesta	en	la	exposición	del	campo	de
concentración.	Tienen	allí	una	montaña	de	botas	ortopédicas,	otra	de	muletas	y	aparatos	ortopédicos
para	la	espalda,	una	tercera	de	pelo	humano	y	una	última	de	lentes.	Objetos	que	podían	resultar	útiles
en	los	hospitales	o	asilos	alemanes.

Harry	Fonstein	y	su	madre,	la	hermana	de	la	tía	Mildred,	habían	escapado	de	Polonia.	De	algún
modo	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 llegar	 a	 Italia.	 En	Ravena	 tenían	 parientes	 refugiados,	 que	 los
ayudaron	 lo	 mejor	 que	 pudieron.	 También	 estaban	 persiguiendo	 a	 los	 judíos	 italianos,	 ya	 que
Mussolini	había	adoptado	las	leyes	raciales	de	Nuremberg.	La	madre	de	Fonstein,	que	era	diabética,
murió	 pronto,	 y	 Fonstein	 prosiguió	 el	 viaje	 hasta	 Milán,	 con	 papeles	 falsos,	 mientras	 aprendía
italiano	 lo	más	 rápidamente	 que	 podía.	 Todo	 esto	me	 lo	 contó	mi	 padre,	 que	 tenía	 pasión	 por	 las
historias	de	refugiados.	Su	idea	era	que	a	mí	me	enderezaría	el	escuchar	cuánto	había	sufrido	la	gente
en	Europa,	en	el	mundo	real.

—Quiero	que	veas	al	sobrino	de	Mildred	—me	dijo	mi	viejo	en	Lakewood,	Nueva	Jersey,	hace
alrededor	 de	 cuarenta	 años—.	 Era	 solo	 un	 joven,	 quizá	 más	 joven	 que	 tú.	 Escapó	 de	 los	 nazis,
arrastrando	un	pie.	Acaba	de	llegar	de	Cuba.	Está	recién	casado.

Yo	estaba	nuevamente	en	tela	de	juicio	paterno,	acusado	de	puerilidad	norteamericana.	¿Cuándo
me	iba	a	despabilar	de	una	vez?	A	la	edad	de	treinta	y	dos	años,	yo	seguía	comportándome	como	si
tuviera	doce,	vagando	por	Greenwich	Village,	inmaduro,	disperso,	un	haragán,	liándome	con	chicas
de	Bennington,	 un	 tonto	 cotillón	 intelectual,	 con	 nada	 en	 la	 cabeza	más	 que	 tonterías,	 y	 fundador,
como	 decía	 mi	 padre	 con	 cómica	 perplejidad,	 del	 Instituto	 Mnemo-syne,	 tan	 rentable	 como
impronunciable.

Como	 le	 gustaba	 decir	 a	mis	 colegas	 del	Village,	 ser	 pobre	 no	 costaba	más	 de	mil	 doscientos
dólares	al	año,	o	jugar	a	serlo,	otro	juego	americano.

Fonstein	 el	 superviviente,	 con	 todas	 las	 furias	 de	Europa	 a	 sus	 espaldas,	me	 hacía	 quedar	mal.
Pero	no	era	culpa	suya,	y	de	hecho	su	presencia	facilitaba	mis	visitas.	Únicamente	un	domingo	de	vez
en	 cuando	 presentaba	 yo	 mis	 respetos	 a	 mi	 familia	 en	 casa,	 en	 el	 verde	 Lakewood,	 cerca	 de
Lakehurst,	 donde	 en	 los	 años	 treinta	 el	 zepelín	 de	 Graf	 Hindenburg	 se	 había	 alzado	 en	 llamas
mientras	 se	 acercaba	 al	 atracadero	 fatal,	 y	 desde	 el	 suelo	 se	 pudieron	 oír	 los	 gritos	 de	 los	 que	 se
estaban	muriendo.



Fonstein	y	yo	nos	turnábamos	para	jugar	al	ajedrez	con	mi	padre,	quien	fácilmente	nos	ganaba	a
los	dos	(competidores	apáticos	que	teníamos	el	peso	arquitectural	del	domingo	en	nuestras	cabezas
de	 cariátides).	 Sorella	 Fonstein	 a	 veces	 se	 sentaba	 en	 el	 sofá,	 que	 tenía	 una	 cubierta	 de	 plástico
transparente.	Sorella	era	una	chica	de	Nueva	Jersey	(corrección:	una	dama).	Era	muy	gruesa	y	llevaba
maquillaje.	 Tenía	 las	 mejillas	 aterciopeladas.	 El	 pelo	 lo	 llevaba	 recogido	 en	 un	 moño.	 Unos
quevedos,	muy	 inusuales,	 que	 constituían	un	disfraz	deliberado,	 le	 daban	un	 aire	 teatral.	 Por	 aquel
entonces	era	solo	una	novicia,	probando	por	primera	vez	estos	accesorios.	Su	objetivo	era	lograr	un
aspecto	autoritario	e	imponente.	Sin	embargo,	no	era	ninguna	tonta.

El	lugar	de	origen	de	Fonstein	era	Lemberg,	me	parece.	Ojalá	yo	tuviera	más	paciencia	con	los
mapas.	 Soy	 capaz	 de	 visualizar	 los	 continentes	 y	 los	 contornos	 de	 los	 países,	 pero	 soy	 muy
impaciente	con	los	emplazamientos	exactos.	Hoy	día,	Lemberg	es	Lvov,	igual	que	Dánzig	es	Gdansk.
La	geografía	nunca	fue	mi	fuerte.	Mi	principal	inversión	fue	la	memoria.	Yo	almacenaba	y	recitaba
de	 un	 tirón	 listas	 de	 palabras	 que	 me	 lanzaba	 un	 grupo	 de	 veinte	 personas.	 Por	 lo	 tanto,	 puedo
decirles	más	de	lo	que	desean	saber	sobre	Fonstein.	En	1938	su	padre,	que	era	joyero,	no	sobrevivió
cuando	 los	 alemanes	 le	 confiscaron	 sus	 inversiones	 en	 Viena	 (bienes	 valiosos).	 Cuando	 había
estallado	la	guerra,	con	los	paracaidistas	nazis	disfrazados	de	monjas	lloviendo	desde	los	aviones,	la
hermana	 de	 Fonstein	 y	 su	 marido	 se	 habían	 refugiado	 en	 el	 campo,	 y	 a	 ambos	 los	 cogieron	 y
acabaron	en	campos	de	concentración.	Fonstein	y	su	madre	escaparon	a	Zagreb	y	al	final	llegaron	a
Ravena.	Fue	en	el	norte	de	Italia	donde	la	señora	Fonstein	murió,	y	 la	enterraron	en	un	cementerio
judío,	quizá	el	de	Venecia.	En	ese	momento	y	en	ese	lugar	terminó	la	adolescencia	de	Fonstein.	Ahora
era	un	refugiado	con	una	bota	ortopédica,	y	tenía	que	reflexionar	cuidadosamente	sobre	cuáles	iban	a
ser	 sus	movimientos.	 «No	 podía	 saltar	 por	 encima	 de	 los	muros	 como	Douglas	 Fairbanks»,	 solía
decir	Sorella.

Yo	comprendía	por	qué	mi	padre	le	había	tomado	apego	a	Fonstein.	Fonstein	había	sobrevivido	a
la	mayor	prueba	de	la	historia	de	los	judíos.	Todavía	parecía	que	si	ocurría	lo	peor	no	lo	pillaría	a	él
por	sorpresa.	Daba	la	impresión	de	ser	sumamente	firme.	Cuando	te	hablaba	te	miraba	a	los	ojos	y
sostenía	esa	mirada.

Esto	 no	 fomentaba	 la	 conversación	 sobre	 temas	 triviales.	 Sin	 embargo,	 había	 indicios	 de
inteligencia	en	las	comisuras	de	sus	labios	y	alrededor	de	los	ojos.	De	manera	que	uno	no	tenía	que
hacerse	el	 tonto	con	Fonstein.	Yo	 lo	clasifiqué	como	el	 tipo	de	 judío	centroeuropeo.	Y	él	me	veía,
probablemente,	 como	 un	 joven	 norteamericano	 inmaduro	 e	 inestable,	 ignorante	 desde	 el	 punto	 de
vista	humano	y	más	o	menos	amable;	en	la	historia	de	la	civilización,	algo	nuevo	en	lo	referente	a
tipos	humanos,	quizá	no	tan	malo	como	parecía	a	primera	vista.	Para	sobrevivir	en	Milán	tuvo	que
aprender	 italiano	 muy,	 pero	 que	 muy	 rápido.	 Para	 no	 perder	 tiempo,	 trató	 de	 arreglárselas	 para
hablarlo	incluso	en	sueños.	Mucho	más	tarde,	en	Cuba,	aprendió	también	español.	Tenía	un	don	para
las	 lenguas.	En	Nueva	Jersey	pronto	 tuvo	 fluidez	con	el	 inglés,	 aunque	para	darse	gusto	de	vez	en
cuando	hablaba	en	yídish;	era	el	idioma	adecuado	para	relatar	sus	experiencias	en	Europa.	Yo	mismo
había	tenido	una	guerra	muy	tranquila:	administrativo	en	las	Aleutianas.	De	manera	que	lo	escuchaba,
y	para	ello	me	inclinaba	sobre	él	(como	la	vara	de	un	obispo;	yo	medía	quince	o	veinte	centímetros
más	que	él),	porque	él	era	el	que	había	visto	la	auténtica	acción.

En	Milán	 se	 dedicó	 a	 trabajos	 de	 cocina,	 y	 en	Turín	 fue	 portero	 y	 lustró	 zapatos.	 Para	 cuando
llegó	a	Roma	era	ya	ayudante	de	conserje.	Muy	pronto	estaba	trabajando	en	la	Via	Veneto.	La	ciudad
estaba	 llena	de	alemanes,	y,	como	el	alemán	de	Fonstein	era	bueno,	 lo	contrataban	de	 intérprete	de



vez	en	cuando.	Su	persona	atrajo	la	atención	del	conde	Ciano,	yerno	y	ministro	de	Asuntos	Exteriores
de	Mussolini.

—¿Lo	conociste	entonces?
—Sí,	 pero	 él	 no	 me	 conoció	 a	 mí,	 ni	 mi	 nombre.	 Cuando	 daba	 una	 fiesta	 y	 necesitaba	 más

traductores,	enviaban	a	buscarme.	Hubo	una	recepción	en	honor	de	Hitler…
—¿Quieres	decir	que	viste	a	Hitler?
—Mi	hijo	pequeño	lo	dice	así	también:	«Mi	papá	vio	a	Adolfo	Hitler».	Hitler	estaba	en	la	punta

más	alejada	de	la	grande	salle.
—¿Pronunció	un	discurso?
—Gracias	 a	Dios,	yo	no	estaba	cerca.	Puede	que	dijera	unas	palabras.	Comió	algunos	pasteles.

Llevaba	su	uniforme	militar.
—Sí,	he	visto	fotografías	de	él	con	los	modales	de	la	compañía;	parecía	muy	amable.
—Había	una	cosa	—dijo	Fonstein—.	No	tenía	color	en	la	cara.
—A	lo	mejor	ese	día	no	le	tocaba	matar	a	nadie.
—No	había	nadie	a	quien	no	pudiera	matar	si	lo	quería,	pero	estamos	hablando	de	una	recepción.

Me	alegré	de	que	no	se	fijara	en	mí.
—Me	parece	que	yo	 también	me	habría	sentido	agradecido	—dije	yo—.	Uno	puede	sentir	hasta

amor	por	la	persona	que	puede	matarlo	pero	que	no	lo	hace.	Un	amor	horrible,	pero	al	fin	y	al	cabo
amor.

—Al	 final	 habría	 llegado	 hasta	 mí.	 Mis	 problemas	 empezaron	 con	 esa	 recepción.	 Hubo	 una
redada	de	la	policía,	mis	papeles	eran	falsos,	y	por	eso	me	detuvieron.

Mi	 padre,	 concentrado	 en	 sus	 alfiles	 y	 sus	 torres,	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista,	 pero	 Sorella
Fonstein,	 sentada	 de	 una	 manera	 en	 que	 solo	 parecen	 sentarse	 las	 señoras	 gordas,	 se	 quitó	 los
anteojos	—había	estado	copiando	una	 receta—	y	dijo,	probablemente	porque	 su	marido	necesitaba
ayuda	en	ese	momento	de	la	historia:

—Lo	encerraron.
—Comprendo.
—No	puedes	comprender	—dijo	mi	madrastra—.	Nadie	podría	imaginarse	quién	lo	salvó.
Sorella,	que	había	sido	maestra	en	el	sistema	escolar	de	Newark,	hizo	un	gesto	didáctico.	Levantó

el	brazo	como	si	fuera	a	marcar	algo	en	la	pizarra	junto	a	lo	que	había	escrito	un	alumno.
—Ahora	viene	el	elemento	extraño.	Aquí	es	donde	interviene	Billy	Rose.
Yo	dije:
—¿Billy	Rose,	 en	Roma?	 ¿Y	 qué	 hacía	 allí?	 ¿Estamos	 hablando	 del	 Billy	Rose	 de	Broadway?

¿Queréis	decir	el	amigo	de	Damon	Bunyon,	el	tipo	que	se	casó	con	Fanny	Brice?
—No	se	lo	cree	—dijo	mi	madrastra.
En	la	Roma	fascista,	el	hijo	de	su	hermana,	su	propia	carne	y	sangre,	había	visto	a	Hitler	en	una

recepción.	Lo	metieron	en	la	cárcel.	No	había	esperanzas	para	él.	A	los	judíos	romanos	los	estaban
metiendo	en	camiones	para	llevarlos	a	las	cuevas	de	las	afueras	de	la	ciudad	y	matarlos.	Pero	a	él	lo
salvó	un	tipo	famoso	de	Nueva	York.

—¿Me	estáis	diciendo	que	Billy	organizó	una	operación	en	secreto	en	Roma?	—dije	yo.
—Durante	un	tiempo,	sí,	tuvo	una	organización	italiana	—dijo	Sorella.
Por	aquel	entonces,	precisamente,	yo	necesitaba	un	intermediario	americano.	El	alcance	del	inglés

de	la	tía	Mildred	era	limitado.	Además,	era	una	mujer	aburrida,	lenta	para	todo,	totalmente	distinta	de



mi	 padre,	 rápido	 y	 lleno	 de	 vitalidad.	Mildred	 tenía	 un	 aspecto	 polvoriento,	 como	 el	 strudel	 que
cocinaba.	Ese	sí	que	estaba	bueno.	Pero	cuando	te	hablaba	agachaba	la	cabeza.	Ella	también	tenía	la
cabeza	grande.	Se	le	veía	la	raya	en	medio	más	a	menudo	que	la	cara.

—Billy	 Rose	 también	 hizo	 cosas	 buenas	 —dijo,	 acariciándose	 el	 regazo	 con	 los	 dedos.	 Los
domingos	se	ponía	siempre	un	vestido	verde	oscuro	bordado	con	cuentas.

—¡Vaya	personaje!	No	me	lo	puedo	imaginar.	¿El	hombre	de	Aquacade?	¿Te	salvó	de	los	policías
romanos?

—De	los	nazis.
Mi	madrastra	volvió	a	inclinar	la	cabeza	mientras	hablaba.	Era	su	pelo,	teñido	y	separado	por	una

raya,	lo	que	yo	tenía	que	interpretar.
—¿Cómo	lo	averiguaste?	—le	pregunté	a	Fonstein.
—Estaba	en	una	celda	para	mí	solo.	En	aquella	época,	todas	las	cárceles	de	Europa	estaban	llenas,

me	imagino.	Entonces,	un	día,	un	extraño	vino	y	me	habló	a	través	de	la	reja.	¿Sabes?,	yo	pensé	que	a
lo	mejor	lo	había	enviado	Ciano.	Se	me	ocurrió	porque	ese	Ciano	podría	haber	preguntado	por	mí	en
el	hotel.	Es	verdad	que	se	vestía	con	uniformes	y	se	paseaba	por	ahí	con	la	mano	encima	de	un	largo
cuchillo	que	llevaba	al	cinto.	Era	un	actor,	pero	yo	creí	que	estaba	civilizado.	Era	agradable.	Así	que,
cuando	el	hombre	se	paró	junto	a	la	reja	y	me	miró,	yo	me	acerqué	y	le	dije:	«¿Ciano?».	Él	sacudió
un	dedo	y	me	dijo:	«Billy	Rose».	Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir.	¿Era	una	palabra	o	dos?
¿Un	hombre	o	una	mujer?	El	mensaje	de	aquel	italiano	fue:	«Mañana	por	la	noche,	a	la	misma	hora,
tu	puerta	estará	abierta.	Sal	al	pasillo.	Gira	siempre	a	la	izquierda.	Nadie	tratará	de	detenerte.	Habrá
una	persona	esperándote	en	un	coche,	y	te	llevará	hasta	el	tren	para	Génova».

—¡Vaya,	 menudo	 tunante!	 Billy	 tenía	 toda	 una	 organización	 a	 su	 servicio	—dije	 yo-debió	 de
haber	visto	a	Leslie	Howard	en	La	Pimpinela	Escalata.

—A	la	noche	siguiente,	el	guardián	no	cerró	con	llave	mi	puerta	después	de	la	cena,	y	cuando	el
pasillo	estuvo	vacío	me	escapé.	Me	sentía	como	si	tuviera	whisky	en	las	piernas,	pero	me	di	cuenta	de
que	me	estaban	reteniendo	para	deportarme,	las	SS	estaban	haciendo	su	trabajo,	de	manera	que	abrí
todas	las	puertas,	subí,	bajé,	y	en	la	calle	vi	un	coche	esperándome	y	unas	personas	apoyadas	en	él,
que	hablaban	con	voces	normales.	Cuando	salí,	el	conductor	me	empujó	hacia	la	parte	de	atrás	y	me
llevó	a	la	estación	de	Trastevere.	Me	dio	documentos	de	identidad	nuevos.	Me	dijo	que	nadie	me	iba	a
buscar,	 porque	 todo	 mi	 expediente	 policial	 había	 sido	 robado.	 En	 el	 asiento	 del	 coche	 había	 un
sombrero	y	un	abrigo	para	mí,	y	me	dio	el	nombre	de	un	motel	de	Génova,	junto	a	la	orilla	del	mar.
Allí	es	donde	se	pusieron	en	contacto	conmigo.	Me	dieron	un	pasaje	en	un	barco	sueco	hacia	Lisboa.

Europa	se	podía	ir	al	infierno	sin	Fonstein.
Mi	padre	lo	miró	de	medio	lado	con	esos	ojos	atentos	de	él.	Había	oído	la	historia	muchas	veces.
Yo	 también	 llegué	 a	 conocerla	 de	memoria.	Me	 la	 contaron	 por	 episodios,	 como	 una	 serie	 de

Hollywood:	el	thriller	de	los	sábados,	protagonizado	por	Harry	Fonstein	y	Billy	Rose,	o	Bella	Rosa.
Porque	Fonstein,	en	Génova,	cuando	se	escondía	con	gran	temor	en	un	hotel	a	la	orilla	del	mar,	no
tuvo	otro	nombre	para	él.	Durante	el	viaje,	nadie	en	el	barco	de	refugiados	había	oído	hablar	nunca
de	Bella	Rosa.

Cuando	las	señoras	estaban	en	la	cocina	y	mi	padre	estaba	en	el	estudio,	leyendo	el	periódico	del
domingo,	yo	solía	preguntarle	a	Fonstein	más	detalles	de	sus	aventuras	(sus	tormentos).	Él	no	podía
saber	los	archivos	mentales	a	los	que	iban	entrando	o	que	estaban	siendo	verificados	con	los	datos	de
Billy	Rose,	 uno	 de	 esos	 personajes	 insignificantes	 y	 significativos	 al	mismo	 tiempo	 cuyo	 nombre



reconocen	 sobre	 todo	 los	 historiadores	 de	 la	 farándula.	 El	 difunto	 Billy,	 socio	 de	Matones	 de	 la
Prohibición,	adlátere	de	Arnold	Rothstein;	Billy	el	multimillonario,	el	protegido	de	Bernard	Baruch,
el	joven	prodigio	de	la	taquigrafía	al	que	Woodrow	Wilson,	loco	por	la	taquigrafía,	invitó	a	la	Casa
Blanca	para	hablar	con	él	de	los	sistemas	rivales	de	Pitman	y	Gregg;	Billy	el	productor,	el	consorte
de	Eleanor	Holm,	la	sirena	de	Nueva	York	y	de	su	Feria	Mundial;	Billy	el	coleccionista	de	Matisse,
Seurat,	 y	 tantos	otros…	Billy	 el	 de	 los	 sindicatos	nacionales,	 el	 columnista	de	 chismes.	Un	colega
mío	del	Village	era	miembro	de	su	equipo	de	escritores	en	negro.

Este	era	el	Billy	al	que	Harry	Fonstein	le	debía	la	vida.	Yo	hablé	después	con	aquel	escritor	—que
se	 llamaba	Wolfe—	 y	 posteriormente	 Fonstein	 pudo	 haberme	 considerado	 como	 un	 posible	 canal
hacia	el	propio	Billy.	Él	nunca	había	conocido	a	Billy,	¿comprenden?	Parece	ser	que	Billy	se	negaba
a	recibir	las	gracias	de	los	judíos	que	su	organización	secreta	de	Broadway	había	rescatado.

Los	agentes	italianos	que	habían	trasladado	a	Fonstein	de	un	lugar	a	otro	se	negaron	a	hablar.	El
hombre	 de	Génova	 hacía	 referencia	 a	Bella	Rosa	 pero	 no	 contestaba	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 de
Fonstein.	 Supongo	 que	 la	 gente	 de	 la	 mafia	 de	 Brooklyn	 había	 organizado	 la	 operación	 italiana.
Después	de	la	guerra,	algunos	de	los	gángsters	de	Sicilia	fueron	condecorados	por	los	británicos	por
su	labor	en	la	resistencia.	Fonstein	decía	que	a	los	italianos,	cuando	tenían	que	guardar	un	secreto,	les
salían	 unos	 diminutos	 músculos	 del	 rostro	 que	 de	 otro	 modo	 nadie	 podía	 ver.	 «Aquel	 hombre
levantaba	las	manos	como	si	fuera	a	robar	una	sombra	de	la	pared	y	metérsela	en	el	bolsillo.»	Ayer
erá	un	matón,	hoy	trabaja	contra	los	nazis.

Fonstein	era	del	tipo	edel	—de	buena	familia—	pero	también	era	un	judío	duro.	A	veces	parecía
un	hombre	que	ocupa	el	primer	puesto	en	la	carrera	de	cien	metros	braza.	Como	no	le	pegaran	un
tiro,	iba	a	ganar.	Tenía	algo	en	común	con	sus	salvadores	de	la	mafia,	cuyos	secretos	convulsionaban
sus	 rostros.	Durante	 la	 travesía	pensó	mucho	en	 la	persona	que	 lo	había	sacado	de	contrabando	de
Italia,	y	se	imaginó	a	diversos	tipos	de	filántropo	idealista	dispuestos	a	gastarse	hasta	su	último	pavo
en	rescatar	a	su	pueblo	de	Treblinka.

—Cómo	 iba	 yo	 a	 imaginarme	 el	 tipo	de	 hombre,	 o	 de	 comité	 (la	 sociedad	Bella	Rosa)	 que	 lo
hizo?

No,	era	Billy,	que	actuaba	solo	en	un	arranque	de	sensibilidad	con	sus	hermanos	judíos	y	que	se
esforzaba	para	ser	más	listo	que	Hitler	y	Himmler,	para	robarles	sus	víctimas.	Otro	día	se	le	antojaría
una	 patata	 asada,	 un	 perrito	 caliente	 o	 un	 crucero	 alrededor	 de	 Manhattan	 en	 la	 Circle	 Line.	 No
obstante,	 había	 momentos	 de	 auténtico	 sentimiento	 en	 el	 caprichoso	 Billy.	 El	 Dios	 de	 sus	 padres
todavía	importaba.	Billy	era	tan	variado	como	un	cuadro	de	Jackson	Pollock,	y	entre	los	principales
hilos	que	goteaban	por	él	estaba	el	hecho	de	ser	judío,	con	otras	vetas	que	tendían	hacia	el	secretismo,
otras	de	debilidad	 sexual,	 incluso	humillación	 sexual.	Al	mismo	 tiempo,	necesitaba	que	 su	nombre
figurara	en	 los	periódicos.	Como	dijo	alguien,	 tenía	debilidad	por	 la	publicidad.	Y	sin	embargo	su
operación	de	rescate	en	Europa	quedó	en	secreto.

Fonstein,	 en	medio	 del	montón	 de	 refugiados	 que	 navegaban	 hacia	Nueva	York,	 se	 preguntaba
cuántos	otros	de	los	pasajeros	podrían	haber	sido	salvados	por	Billy.	Nadie	hablaba	mucho.	La	gente
con	experiencia	empieza	en	un	momento	determinado	a	guardar	silencio	y	a	abstenerse	de	decir	nada
sobre	sus	historias	a	otras	personas.	A	Fonstein	le	devoraba	la	curiosidad	sobre	lo	que	podría	hacer
en	Nueva	York.	Según	contaba,	por	las	noches,	cuando	el	barco	estaba	parado,	él	era	como	una	de	las
cuerdas	 lastradas,	 no	 dejaba	 de	 retorcerse.	 Esperaba	 que	 Billy,	 si	 había	 salvado	 a	 montones	 de
personas,	 tendría	 también	 planes	 para	 su	 futuro.	 Fonstein	 no	 esperaba	 que	 se	 reunieran	 todos	 y



gritaran	como	José	y	sus	hermanos.	Nada	de	eso.	No,	los	alojarían	en	hoteles	o	quizá	en	algún	asilo,
o	se	alojarían	con	familias	caritativas.	Algunos	querrían	ir	a	Palestina;	 la	mayoría	elegiría	Estados
Unidos	y	estudiaría	inglés,	para	quizá	encontrar	trabajos	en	la	industria	o	ir	a	escuelas	técnicas.

Pero	a	Fonstein	lo	detuvieron	en	la	isla	de	Ellis.	En	aquel	momento	no	se	admitían	refugiados.
—Nos	alimentaban	bien	—me	contó—.	Yo	dormí	en	un	somier	de	alambre,	en	la	litera	de	arriba.

Desde	allí	veía	Manhattan.	Sin	embargo,	me	dijeron	que	 tendría	que	 ir	a	Cuba.	Yo	seguía	sin	saber
quién	era	Billy,	pero	esperaba	su	ayuda.

»Y,	 después	 de	 unas	 cuantas	 semanas,	 Rose	 Productions	 envió	 a	 una	 mujer	 para	 que	 hablase
conmigo.	Llevaba	un	vestido	de	niña,	 los	 labios	pintados,	 tacones	 altos,	 pendientes,	 sombrero.	Sus
piernas	 parecían	 columnas	 y	 ella	 parecía	 una	 actriz	 del	 teatro	 yídish,	 preparada	 para	 interpretar
papeles	antiguos,	desilusionados	y	tristes.	Se	consideraba	a	sí	misma	una	dramatisten	y	tenía	por	lo
menos	 cincuenta	 años.	Me	 dijo	 que	mi	 caso	 estaba	 siendo	 estudiado	 por	 la	 Sociedad	 de	Ayuda	 al
Inmigrante	Hebreo.	Ellos	se	ocuparían	de	mí.	Ya	no	había	ningún	Billy	Rose.

Eso	debió	de	afectarte	mucho.
—Por	supuesto,	pero	tenía	mucha	más	curiosidad	que	decepción.	Le	pregunté	por	el	hombre	que

me	había	rescatado.	Le	dije	que	me	gustaría	darle	las	gracias	a	él	personalmente.	Ella	descartó	la	idea.
Eso	no	venía	al	caso.	Me	dijo:	«Puede	que	después	de	Cuba».	Me	di	cuenta	de	que	hasta	ella	misma	lo
dudaba.	Le	pregunté	si	él	ayudaba	a	mucha	gente.	Ella	dijo:	«Desde	luego,	pero	primero	se	ayuda	a	sí
mismo,	y	debería	usted	ver	cómo	grita	por	un	centavo».	Era	muy	famoso,	era	rico,	poseía	el	edificio
Ziegfeld	 y	 estaba	 continuamente	 en	 los	 periódicos.	 ¿Cómo	 era?	 Pequeño,	 avaro,	 inteligente.	 No
pagaba	mucho	 a	 sus	 empleados,	 y	 ellos	 temían	 a	 su	 jefe.	 Vestía	muy	 bien,	 y	 era	 un	 personaje	 de
Broadway	 y	 pasaba	 las	 noches	 en	 los	 cafés.	 «Puede	 llamar	 al	 gobernador	Dewey	 y	 hablar	 con	 él
cuando	le	da	la	gana».

»Eso	es	lo	que	ella	me	dijo.	También	me	dijo:
»“Me	paga	veintidós	pavos,	y	si	sugiero	siquiera	un	aumento	me	despedirá.	Entonces,	¿qué?	La

Segunda	Avenida	está	muerta.	Para	la	radio	yídish	hay	un	exceso	de	talentos.	Si	no	fuera	por	el	jefe,
yo	me	consumiría	en	el	Bronx.	De	esta	manera,	por	lo	menos,	trabajo	en	Broadway.	Pero	usted	está
muy	verde,	para	usted	de	momento	no	hay	futuro”.

»“Si	él	no	me	hubiera	salvado	de	la	deportación,	yo	habría	acabado	como	otros	en	mi	familia.	Le
debo	la	vida.”

»“Es	probable”,	admitió	ella.
»“¿Acaso	 no	 es	 normal	 interesarse	 por	 el	 hombre	 al	 que	 le	 has	 hecho	 eso?	 O	 por	 lo	 menos

echarle	un	vistazo,	estrechar	su	mano,	hablar	unas	palabras.”
»“Habría	sido	normal	en	una	época”,	dijo	ella.
»Empecé	 a	 darme	 cuenta	 —dijo	 Fonstein—	 de	 que	 ella	 estaba	 enferma.	 Me	 parece	 que	 tenía

tuberculosis.	No	eran	los	polvos	de	la	cara	lo	que	hacían	que	estuviera	tan	pálida.	El	blanco	era	para
ella	lo	que	el	amarillo	es	para	el	limón.	Lo	que	yo	vi	no	era	maquillaje,	era	el	Ángel	de	la	Muerte.
Los	 tuberculosos	 son	 a	 menudo	 inquietos	 y	 nerviosos.	 Se	 llamaba	 señora	 Hamet	 (khamet	 era	 la
palabra	 judía	 para	 referirse	 al	 cuello	 del	 caballo).	 Era	 de	Galitzia,	 como	 yo.	 Teníamos	 el	mismo
acento.

Era	un	cuento	chino.	La	tía	Mildred	también	lo	tenía:	cómico	para	otros	judíos,	divertidísimo	en
un	music-hall	yídish.

«La	 Sociedad	 le	 buscará	 trabajo	 en	 Cuba.	 Se	 ocupan	muy	 bien	 de	 ustedes.	 Billy	 piensa	 que	 la



guerra	ha	entrado	en	una	nueva	fase.	Roosevelt	está	a	favor	del	rey	Saud,	y	esos	árabes	odian	a	los
judíos	 y	mantienen	 cerrada	 la	 puerta	 de	 Palestina.	 Por	 eso	 cambió	Rose	 sus	 operaciones.	Él	 y	 sus
amigos	 se	 dedican	 ahora	 a	 fletar	 barcos	 para	 refugiados.	 El	 gobierno	 de	 Rumania	 les	 vende	 los
judíos	a	cincuenta	pavos	por	cabeza,	y	hay	setenta	mil.	Eso	es	mucha	pasta.	Será	mejor	que	se	dé	prisa
antes	de	que	los	nazis	ocupen	Rumania.»

Fonstein	dijo,	muy	razonablemente:
—Le	conté	lo	útil	que	yo	podía	resultar.	Yo	hablaba	cuatro	idiomas.	Pero	ella	estaba	endurecida

frente	 a	 los	 ruegos	 de	 la	 gente,	 para	 congraciarse	 con	 su	maldita	 gratitud.	 Bueno,	 es	 la	 rutina	 de
siempre	—dijo	Fonstein,	de	pie	sobre	la	suela	de	diez	centímetros	de	su	bota	ortopédica.

Tenía	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	no	participaron	en	la	elocuencia	de	su	encogimiento	de
hombros.	Por	un	momento,	su	rostro	fue	como	un	rostro	destacado	en	una	vitrina	de	un	museo;	en
una	 habitación	 oscura,	 su	 palidez	 resaltaba	 de	manera	 tal	 que	 la	 piel	 quedaba	 salpicada,	 un	 efecto
realmente	curioso,	como	carne	de	gallina	hecha	piedra.	Pero	a	él	no	 lo	estaban	mostrando	por	 las
cosas	brillantes	que	había	realizado.	Entre	los	hombres,	él	era	más	corriente	que	el	agua	de	Seltz.

Billy	no	quería	 su	gratitud.	Primero	el	 suplicante	 te	agarra	por	 las	 rodillas.	Después	 te	pide	un
pequeño	préstamo.	Lo	único	que	quiere	 es	una	dádiva,	un	par	de	pantalones,	un	colchón	en	el	que
dormir,	 un	 bono	 para	 una	 comida,	 un	 poco	 de	 capital	 para	 iniciar	 un	 negocio.	 La	 gratitud	 de	 un
hombre	es	veneno	para	su	benefactor.	Además,	Billy	era	un	maniático	con	las	personas.	Al	principio
repartía	sin	problemas	su	buena	voluntad,	pero	lo	ponían	histérico	cuando	tomaban	ellos	la	iniciativa
sobre	él.

—Como	 yo	 nunca	 había	 puesto	 un	 pie	 en	Manhattan,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hacer	—dijo
Fonstein—.	En	vez	de	eso,	lo	que	tenía	eran	extrañas	fantasías,	pero	¿de	qué	me	servían?	Nueva	York
es	 una	 fantasía	 colectiva	 de	millones	 de	 personas.	No	 hay	 tantas	 cosas	 que	 pueda	 hacer	 en	 él	 una
persona	sola.

La	 señora	Cuello	 de	Caballo	 (seguramente	 en	 la	 patria	 su	 familia	 había	 sido	de	 casta	 inferior)
advirtió	a	Fonstein:

—Billy	no	quiere	que	usted	mencione	su	nombre	a	la	Sociedad.
—¿Cómo	llegué	entonces	a	la	isla	de	Ellis?
—Diga	lo	que	quiera.	Diga	que	una	mujer	italiana	casada	se	enamoró	de	usted	y	le	robó	dinero	a

su	marido	para	comprarle	a	usted	los	documentos.	Pero	no	se	vaya	de	la	lengua	sobre	Billy.
En	ese	momento,	mi	padre	le	dijo	a	Fonstein:
—Puedo	ganarte	en	cinco	movimientos.
Mi	viejo	habría	servido	para	matemático	si	hubiera	estado	más	alejado	de	los	asuntos	mundanos.

Lo	único	que	pasaba	era	que	su	motivo	para	concentrarse	era	ganar.	Mi	padre	no	se	habría	aplicado
allá	donde	no	hubiera	un	oponente	al	que	vencer.

Yo	 tengo	mi	 propia	 forma	 de	 poner	 a	 prueba	mis	 facultades.	Mi	 terreno	 es	 la	memoria.	 Pero
además	mis	 facultades	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran.	No	 es	 que	 tenga	Alzheimer,	absit	 ornen	 o	nicht	 da
gedacht,	que	yo	recuerde	no	hay	ningún	asunto	turbio	en	mi	vida.	Pero	cada	vez	soy	más	lento.	Por
ejemplo,	¿quién	era	el	hombre	para	quien	trabajó	Fonstein	en	La	Habana?	Hubo	un	tiempo	en	que	yo
recordaba	instantáneamente	esos	nombres.	No	necesitaba	para	ello	ningún	sistema	electrónico.	Hoy
día	mi	memoria	anda	a	tientas	de	vez	en	cuando.	Pero	gracias	a	Dios	aún	no	ha	llegado	mi	hora:	el
empleador	de	Fonstein	 en	Cuba	era	 el	 señor	Salkind,	y	Fonstein	 era	 su	 asistente.	Había	periódicos
yídish	 por	 toda	 Sudamérica.	 En	 el	 hemisferio	 occidental,	 los	 judíos	 buscaban	 a	 sus	 parientes	 que



habían	 sobrevivido	 y	 estudiaban	 las	 listas	 de	 nombres	 que	 publicaban	 los	 diarios.	 A	 muchos
deportados	los	bajaron	del	barco	en	el	Caribe	y	en	México.	Fonstein	añadió	rápidamente	el	español	y
el	inglés	al	polaco,	el	alemán,	el	italiano	y	el	yídish	que	ya	hablaba.	Se	dedicó	a	aprender	ingeniería
en	una	escuela	nocturna	y	a	hacer	la	ronda	por	los	bares	o	cafés	de	refugiados.	Para	los	turistas,	La
Habana	era	una	ciudad	de	vacaciones:	ideal	para	el	juego,	la	bebida	y	las	putas.	También	era	centro	de
abortos.	Muchas	chicas	solteras	y	desgraciadas	bajaban	allí	desde	Estados	Unidos	para	poner	fin	a	sus
embarazos.	Otros,	 con	más	 talento,	 venían	 a	 buscar	 entre	 los	 refugiados	 un	marido	 o	 una	 esposa.
Deseaban	un	cónyuge	de	origen	europeo	y	estable,	una	persona	que	supiera	lo	que	era	el	sufrimiento
y	la	resistencia.	Alguien	que	hubiera	escapado	de	la	muerte.	Mujeres	que	no	encontraban	a	nadie	en
Baltimore,	Kansas	City	o	Minneapolis,	chicas	de	mucha	valía	a	las	que	los	hombres	nunca	proponían
matrimonio,	encontraron	esposo	en	México,	Honduras	y	Cuba.

Después	de	cinco	años;	el	empleador	de	Fonstein	estuvo	dispuesto	a	respaldarlo	y	envió	a	buscar
a	su	sobrina,	Sorella.	Imaginar	lo	que	vieron	el	uno	en	el	otro	cuando	los	presentaron	fue	al	principio
demasiado	 para	 mí.	 Cada	 vez	 que	 nos	 veíamos	 en	 Lakewood,	 Sorella	 llevaba	 puesto	 un	 traje	 de
chaqueta.	Cuando	cruzaba	las	piernas,	un	observador	como	yo,	al	ver	el	volumen	de	sus	pantorrillas,
podía	 imaginarse	 a	 la	 mujer	 totalmente	 desvestida,	 y,	 según	 su	 experiencia	 de	 la	 vida	 y	 sus
conocimientos	sobre	arte,	atribuirla	al	tipo	de	un	pintor	apropiado.	En	mi	visión	mental	de	Sorella,
yo	siempre	pensaba	en	la	Saskia	de	Rembrandt	con	preferencia	sobre	los	desnudos	de	Rubens.	Pero
también	Fonstein,	cuando	se	quitaba	 la	bota	ortopédica,	debía	de	ser…	Bueno,	él	 también	 tenía	sus
imperfecciones.	De	manera	 que	marido	y	mujer	 podrían	 perdonarse	 uno	 al	 otro.	Yo	 creo	que	mis
gustos	 habrían	 sido	 más	 parecidos	 a	 los	 de	 Billy	 Rose:	 ninfas	 acuáticas,	 del	 estilo	 de	 Lorelei,	 o
coristas.	Los	hombres	de	Europa	Oriental	tenían	unos	gustos	más	sobrios.	En	lugar	de	mi	padre,	yo
habría	tenido	que	hacerle	el	signo	de	la	cruz	a	la	cara	de	la	tía	Mildred	antes	de	meterme	en	la	cama
con	ella,	algún	tipo	de	exorcismo	(algo	muy	rebuscado)	para	eliminar	la	maldición.	Pero	yo	no	era
mi	padre,	yo	era	su	malcriado	hijo	norteamericano.	Nuestros	estoicos	antepasados	apechugaban	en	la
cama	con	lo	que	tenían.	En	cuanto	a	Billy,	con	los	pantalones	y	los	calzoncillos	bajados,	persiguiendo
a	 las	chicas	que	habían	venido	para	hacer	una	prueba,	 le	habría	 ido	mejor	con	 la	señora	Cuello	de
Caballo.	 Si	 podía	 perdonar	 las	 ubres	 en	 forma	 de	 gaita	 y	 las	 enormes	 venas	 de	 sus	 piernas,	 ella
perdonaría	las	partes	de	él,	que	tampoco	debían	de	ser	maravillosas,	y	podían	juntar	sus	desdichados
seres	y	apoyarse	el	uno	al	otro	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.

La	obesidad	de	Sorella,	su	peinado	en	forma	de	colmena,	los	ridículos	anteojos	—el	falso	aire	de
«dama»—	me	dejaban	perplejo:	 ¿qué	persigue	una	persona	 así?	 ¿Son	 imitadoras	 de	mujeres,	drag
queens?

Esta	 era	 una	 conclusión	 falsa	 a	 la	 que	 llegaba	 un	 chico	 de	 clase	media	 que	 se	 consideraba	 un
bohemio	iluminado.	Yo	estaba	encaramado	en	la	excitante	sofisticación	del	Village.

Estaba	 totalmente	 equivocado,	 realmente	 equivocado	 con	 respecto	 a	 Sorella,	 pero	 en	 aquella
época	mi	 perversa	 teoría	 encontraba	 algo	 de	 apoyo	 en	 la	 historia	 que	 contaba	 Fonstein	 sobre	 sus
aventuras.	Me	contó	cómo	había	ido	en	barco	desde	Nueva	York	a	trabajar	para	Salkind	en	La	Habana
mientras	aprendía	español	e	inglés	y	estudiaba	refrigeración	y	calefacción	en	una	escuela	nocturna.

—Hasta	que	conocí	a	una	chica	norteamericana,	una	vez	que	hice	una	visita.
—Conociste	a	Sorella.	¿Y	te	enamoraste	de	ella?
Me	 dirigió	 una	 dura	mirada	 judía	 cuando	 le	 hablé	 de	 amor.	 ¿Cómo	 distingue	 uno	 entre	 amor,

necesidad	y	prudencia?



La	 gente	 con	 mucha	 experiencia	—esto	 siempre	 me	 sorprende—	 se	 guarda	 las	 cosas	 para	 sí
misma.	Eso	está	bien	para	los	que	no	tienen	intención	de	ir	más	allá	de	la	experiencia.	Pero	Fonstein
pertenecía	a	una	categoría	incluso	más	avanzada,	los	que	no	se	ponen	a	sí	mismos	esos	límites	y	se
sienten	 capaces	 de	 entrar	 en	 la	 próxima	 zona;	 en	 esa	 próxima	 zona,	 su	 objetivo	 es	 convertir	 los
puntos	flacos	y	los	secretos	en	energía	consumible.	Un	hombre	de	primera	clase	sobrevive	gracias	a
la	materia	que	destruye,	como	hacen	las	estrellas.	Pero	ya	me	estoy	alejando	de	Fonstein,	divagando
de	 manera	 innecesaria.	 Sorella	 quería	 un	 marido,	 y	 Fonstein	 necesitaba	 los	 papeles	 para
nacionalizarse	norteamericano.	Yo	lo	veía	como	un	mariage	de	convenance.

Siempre	es	la	formulación	más	falsa	la	que	te	hace	sentir	más	orgulloso.
Fonstein	encontró	un	empleo	en	un	hotel	de	Nueva	Jersey	que	subcontrataba	la	manufactura	de	las

partes	en	la	línea	de	fabricación	de	calefactores.	Allí	le	fue	bien,	porque	trabajaba	como	un	castor,	y
progresó	 rápidamente	 en	 su	 sexto	 idioma.	 Pronto	 estaba	 conduciendo	 un	 nuevo	 Pontiac.	 La	 tía
Mildred	decía	que	era	un	regalo	de	bodas	de	la	familia	de	Sorella.	«Están	tan	aliviados…»,	me	contó
Mildred.	 «Unos	 años	más,	 y	 Sorella	 habría	 sido	 demasiado	 vieja	 para	 tener	 bebés.»	 Los	 Fonstein
tuvieron	un	solo	hijo,	un	varón:	Gilbert.	Decían	que	era	un	prodigio	en	matemáticas	y	física.	Unos
años	 después,	 Fonstein	 me	 consultó	 acerca	 de	 la	 educación	 del	 muchacho.	 Para	 entonces	 tenía
suficiente	dinero	como	para	enviarlo	a	las	mejores	escuelas.	Fonstein	había	mejorado	y	patentado	un
termostato,	y	con	la	ayuda	indispensable	de	Sorella	se	convirtió	en	un	hombre	rico.	Su	mujer	era	un
tigre.	Como	él	decía,	sin	ella	no	habría	habido	patentes.	«Mi	empresa	me	habría	robado	como	a	un
chino.	Yo	no	sería	el	hombre	que	ves	hoy.»

A	continuación	examiné	al	Fonstein	que	tenía	ante	mí.	Llevaba	camisa	italiana,	corbata	francesa,	y
la	bota	ortopédica	era	de	fabricación	británica:	olía	a	la	calle	Jermyn.	Con	aquel	zapato	podría	haber
bailado	flamenco.	Qué	distinto	del	rudimentario	aparato	polaco,	groseramente	fabricado,	con	el	que
había	renqueado	por	toda	Europa	y	escapado	de	la	prisión	en	Roma.	Esa	bota,	con	la	que	esquivó	a
los	 nazis,	 había	 tenido	 incluso	 que	 quitársela	 por	 las	 noches,	 porque	 si	 se	 la	 hubieran	 robado	 lo
habrían	pillado	y	matado	en	su	desnudez	de	piernas	cortas.	Las	SS	ni	siquiera	se	habrían	molestado	en
meterlo	en	un	vagón	de	ganado.

Qué	 contento	 debería	 de	 haber	 estado	 su	 rescatador,	 Billy	 Rose,	 al	 ver	 al	 Fonstein	 actual:	 la
camisa	 italiana	 rosa	 con	 cuello	 blanco,	 la	 corbata	 de	 la	 Rue	 de	 Rivoli,	 anudada	 siguiendo	 las
instrucciones	 de	 Sorella,	 la	 excelente	 caída	 del	 traje	 importado,	 el	 buen	 color	 de	 su	 rostro,	 que,
abandonando	el	blanco	de	la	piedra,	tenía	el	aspecto	y	el	color	de	una	granada	madura.

Pero	Fonstein	y	Billy	nunca	se	 llegaron	a	conocer.	Fonstein	había	convertido	ver	a	Billy	en	su
obsesión,	pero	Billy	nunca	quiso	verlo.	Le	devolvía	las	cartas.	A	veces	acompañadas	de	un	mensaje,
que	ni	una	sola	vez	había	sido	escrito	por	Billy.	El	señor	Rose	le	deseaba	a	Fonstein	todo	lo	mejor,
pero	por	el	momento	no	podía	darle	cita.	Cuando	Fonstein	le	envió	a	Billy	un	cheque	acompañado	de
una	 nota	 de	 agradecimiento	 en	 la	 que	 le	 pedía	 que	 utilizase	 el	 dinero	 con	 fines	 caritativos,	 se	 lo
devolvieron	sin	comentarios.	Fonstein	se	lo	encontró	en	su	oficina	y	eso	lo	hizo	revolverse.	Una	vez
que	trató	de	acercarse	a	Billy	en	Sardi’s	lo	apartó	un	miembro	del	personal	del	restaurante.	Allí	no	se
permitía	que	se	molestase	a	los	famosos.

Cuando	 vio	 que	 le	 bloqueaban	 el	 camino,	 Fonstein	 le	 dijo	 a	 Billy	 en	 su	 cantinela	 de	Galitzia-
China:

—He	venido	a	decirle	que	soy	una	de	las	personas	que	rescató	en	Italia.
Billy	se	dio	la	vuelta	hacia	la	pared	y	a	Fonstein	lo	acompañaron	a	la	puerta.



Con	el	 transcurso	de	 los	años,	 le	envió	diversas	y	 largas	misivas.	«No	quiero	nada	de	usted,	ni
siquiera	estrecharle	la	mano,	solo	hablarle	cara	a	cara	durante	un	minuto.»

Fue	 Sorella,	 una	 vez	 más	 en	 Lakewood,	 la	 que	 me	 contó	 esto,	 mientras	 Fonstein	 y	 mi	 padre
estaban	sumergidos	en	trance	encima	del	tablero	de	ajedrez.

—Rose,	en	aquella	fiesta	especial,	no	quiso	ver	a	Harry
—dijo	Sorella.
Mi	comentario	fue:
—Me	he	roto	la	cabeza	tratando	de	comprender	por	qué	es	tan	importante	para	Fonstein.	Si	el	otro

se	niega,	pues	se	niega.
—Para	expresar	su	gratitud	—dijo	Sorella—.	Todo	lo	que	quiere	decir	es	«gracias».
—Y	ese	pequeño	salvaje	se	niega	categóricamente.
—Se	comporta	como	si	Harry	Fonstein	nunca	hubiera	existido.
—¿Por	qué	crees	que	es?	¿Tiene	miedo	de	las	emociones?	¿Sería	un	momento	demasiado	judío

para	él?	¿Lo	desplaza	de	su	posición	como	norteamericano	de	pleno	derecho?	¿Cuál	es	la	opinión	de
tu	marido?

—Harry	cree	que	es	algún	tipo	de	cambio	que	se	produce	en	los	descendientes	de	los	inmigrantes
en	este	país	—dijo	Sorella.

Todavía	 recuerdo	 cómo	me	 dio	 que	 pensar	 esta	 respuesta.	 Yo	mismo	me	 había	 interrogado	 a
menudo	 de	manera	 incómoda	 sobre	 la	 americanización	 de	 los	 judíos.	Uno	 podía	 empezar	 con	 las
diferencias	físicas.	La	altura	de	mi	padre	era	de	un	metro	y	sesenta	y	cinco	centímetros,	mientras	que
la	mía	era	de	un	metro	ochenta	y	cinco.	A	mi	padre,	esto	 le	parecía	de	algún	modo	un	desperdicio
tonto.	Quizá	la	razón	era	bíblica,	porque	el	rey	Saúl,	que	les	sacaba	a	los	demás	la	cabeza

y	los	hombros,	fue	verrucht	(demente	y	desgraciado).	El	profeta	Samuel	había	advertido	a	Israel
que	 no	 tuviera	 rey,	 y	Saúl	 no	 encontró	 favor	 a	 los	 ojos	 de	Dios.	 Por	 tanto,	 un	 judío	 no	 debía	 ser
innecesariamente	grande	sino	más	bien	pequeño,	fuerte	pero	compacto.	Lo	importante	era	ser	hábil	y
rápido.	Así	es	como	era	mi	padre	y	como	habría	preferido	que	yo	fuera.	Mi	altura	era	superflua,	yo
tenía	demasiado	pecho	y	espalda,	unas	manos	grandes,	una	boca	ancha,	una	banda	de	bigote	negro,
demasiada	voz	y	un	cabello	excesivo;	además,	las	camisas	que	cubrían	mi	tronco	tenían	demasiadas
rayas	grises	y	rojas,	demasiado	llamativas.	Los	tontos	debían	venir	en	tallas	más	pequeñas.	Un	hijo
grande	 era	 una	 amenaza,	 un	 parricidio.	 Sin	 embargo	 Fonstein,	 a	 pesar	 de	 su	 pierna	 corta,	 era	 un
hombre	como	debía	ser,	bien	arreglado,	elegante,	sensato	e	inteligente.	Su	desarrollo	fue	acelerado
por	las	ideas	de	Hitler.	Perder	a	tu	padre	a	la	edad	de	catorce	años	pone	fin	a	tu	infancia.	Enterar	a	tu
madre	 en	 un	 cementerio	 extranjero,	 sin	 tiempo	 para	 guardar	 luto,	 ser	 atrapado	 con	 documentos
falsos,	 pasar	 tiempo	 en	 chirona	 (los	 judíos	 dicen	 pasarlo	 «sentado»:	 Er	 hat	 gesessen).	 Él	 era	 un
hombre	 que	 conocía	 la	 pena.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 tonterías	 ni	 para	 risas	 sin	 sentido,	 ni	 para
vanidades	y	juegos,	ni	para	trepar	por	las	paredes,	ni	para	cosas	afeminadas	o	simples	e	infantiles.

Por	 supuesto,	 yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	mi	 padre.	 En	mi	 generación	 éramos	más	 grandes
porque	 habíamos	 tenido	 una	 nutrición	 mejor.	 Además,	 éramos	 menos	 estrictos,	 teníamos	 más
libertades.	Crecimos	 con	una	gama	de	 influencias	y	pensamientos	mayor:	 éramos	 los	hijos	de	una
gran	 democracia,	 criados	 en	 la	 igualdad,	 viviendo	 a	 la	 altura	 de	 ella	 sin	 empalizadas	 que	 nos
confinaran.	¿Por	qué,	hasta	finales	del	siglo	pasado,	seguían	encerrando	a	los	judíos	de	Roma	para
pasar	la	noche?	Una	vez	al	año,	el	Papa	entraba	con	gran	ceremonia	en	el	gueto	y	escupía	de	manera
ritual	 en	 las	 vestiduras	 del	 rabino	 principal.	 ¿Estábamos	 locos	 o	 qué?	 Sin	 ninguna	 duda.	 Pero	 no



había	vagones	de	ganado	esperando	para	llevarnos	a	los	campos	de	concentración	y	las	cámaras	de
gas.	 Uno	 puede	 pensar	 en	 esas	 cosas	—y	 pensar	 y	 pensar—,	 pero	 no	 se	 resuelve	 nada	 con	 estas
meditaciones	 históricas.	 Pensar	 no	 resuelve	 nada.	 Ninguna	 idea	 es	 más	 que	 una	 posibilidad
imaginaria,	una	nube	en	forma	de	champiñón	de	Los	Álamos	(que	no	destruye	nada,	no	fabrica	nada)
que	se	alza	desde	la	cegadora	conciencia.

Y	además	Billy	Rose	no	era	grande	en	absoluto;	tenía	más	o	menos	la	misma	talla	de	Peter	Lorre.
Pero,	¡ay!,	era	norteamericano.	Había	en	él	un	tintineo	de	sala	de	juegos,	el	ruido	de	los	disparos	de
las	galerías	de	 tiro,	el	 traqueteo	de	 las	maquinitas,	el	débil	grito	humano	de	 los	 lagartos	de	Times
Square,	 la	mirada	extraña	de	los	fenómenos	de	circo.	Para	verlo	tal	como	era,	había	que	colocarlo
con	el	telón	de	fondo	blanqueado	de	Broadway	al	amanecer.	Pero	incluso	esos	sitios	tienen	sus	peces
gordos,	personas	cuyos	defectos	pueden	transformarse	para	provecho	de	las	empresas.	No	hay	nada
en	este	país	que	no	se	pueda	vender,	nada	demasiado	extraño	para	sacarlo	al	mercado	y	conseguir	una
fortuna.	Y,	una	vez	que	uno	tiene	tantas	propiedades	como	tenía	Billy,	entonces	ya	no	importaba	que
fuera	 uno	 de	 los	 ciervos	 humanos	 que	 salían	 a	 las	 afueras	 procedentes	 del	 Lower	 East	 Side	 para
pastar	 en	 los	 grasientos	 papeles	 de	 bocadillos.	 ¿Billy?	 Pues	 bien,	Billy	 había	 engañado	 a	 gigantes
como	Robert	Mases.	Compró	el	edificio	Ziegf	eld	por	cuatro	perras.	Instaló	a	Eleanor	Holm	en	una
mansión	y	llenó	las	paredes	de	obras	de	arte.	Y	siguió	a	partir	de	ahí.	En	la	Irlanda	feudal	decían	que
un	 hombre	 orgulloso	 es	 un	 hombre	maravilloso	 (Parnell	 de	 Yeats),	 pero	 en	 el	 sofisticado	Nueva
York	 podía	 ser	 maravilloso	 porque	 los	 periodistas	 decían	 que	 lo	 era:	 George	 Nichols,	 Walter
Winchel,	Leonard	Lyons,	el	«Midnight	Earl»	y	también	los	amigos	de	Hollywood	y	los	líderes	de	la
sociedad	 de	 los	 clubes	 nocturnos.	 Billy	 estaba	 por	 todas	 partes.	 Bueno,	 incluso	 escribía	 para	 un
periódico,	 y	 estaba	 sindicado.	 Es	 cierto	 que	 no	 era	 él	 el	 que	 escribía,	 pero	 era	 su	 cerebro	 el	 que
tomaba	todas	las	decisiones	básicas	y	sancionaba	cada	palabra	que	publicaban.

Fonstein	pronto	estuvo	familiarizado	con	las	actividades	de	Billy,	más	familiarizado	de	lo	que	yo
nunca	estuve	o	me	preocupé	por	estar.	Pero,	claro,	Billy	le	había	salvado	la	vida:	lo	sacó	de	prisión,
le	pagó	el	viaje	a	Génova,	lo	instaló	en	un	hotel,	le	consiguió	el	pasaje	en	un	barco	neutral.	Ninguna
de	estas	cosas	las	podría	haber	hecho	por	sí	solo,	y	nunca	en	la	vida	se	le	habría	oído	negarlo.

—Por	 supuesto…	—decía	Sorella,	 acompañándose	de	gestos	que	 solo	una	mujer	que	pesa	casi
cien	kilos	puede	hacer,	porque	su	delicadeza	 radica	en	el	desmesurado	desbordamiento	de	su	parte
posterior—	aunque	mi	marido	ha	abandonado	la	idea	de	ponerse	en	contacto	con	él,	no	ha	dejado,	y
no	puede	dejar,	de	sentir	agradecimiento.	Él	es	una	persona	digna,	pero	también	es	muy	inteligente	y
tiene	que	ser	consciente	del	tipo	de	persona	que	lo	salvó.

—¿Lo	 entristece?	 Podía	 ser	 que	 lo	 entristeciera	 el	 haber	 sido	 salvado	 de	 la	 muerte	 por	 un
kibutzer.

—A	veces	sí.
Era	bastante	habladora,	esta	Sorella.	Empecé	a	esperar	con	impaciencia	nuestras	conversaciones

tanto	por	la	información	que	sacaba	de	ella	como	por	el	interés	intrínseco	del	tema.	Yo	también	había
mencionado	que	era	amigo	de	Wolfe,	una	de	las	personas	que	escribían	para	Billy,	y	puede	que	ella
me	 estuviese	 preparando.	 Era	 incluso	 posible	 que	 Wolfe	 abordase	 el	 tema	 con	 Billy.	 Informé	 a
Sorella	desde	el	principio	de	que	Wolfe	nunca	haría	eso.

—Este	Wolfe	—le	dije—	es	un	tipo	gracioso,	un	hombrecillo	que	seduce	a	las	niñas	grandes.	Muy
listo.	 Se	 pasea	 por	 Birdland	 y	 adora	 a	 los	 bichos	 raros	 de	 Broadway.	 Además,	 es	 un	 intelectual
formado	en	Yale,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que	quiere	creer;	atesora	sus	excentricidades	y	le	encanta



decir	cosas	profundas.	Por	ejemplo,	su	madre	es	 también	su	señora	de	 la	 limpieza.	Eso	me	 lo	dijo
hace	poco	mientras	yo	observaba	a	una	mujer	de	rodillas	frotando	el	piso:	«La	mujer	a	la	que	estás
mirando	es	mi	madre».

—¿Su	propio	hijo?	—dijo	Sorella.
—Y	además	hijo	único	—dije	yo.
—Ella	debe	de	quererlo	más	que	a	nada.
—No	me	cabe	la	menor	duda.	Para	él,	eso	es	lo	que	es	profundo.	Aunque	es	una	persona	decente,

a	pesar	de	todo.	Tiene	que	mantenerla	de	todos	modos.	¿Qué	daño	hay	en	ahorrarse	diez	pavos	a	la
semana	 en	 la	 limpieza?	Además,	 esto	 viene	 a	 sumarse	 a	 su	 reputación	 como	 tipo	 raro	 y	 nihilista.
Aspira	 a	 convertirse	 en	 el	Thomas	Mann	de	 la	 ciencia	 ficción.	Ese	 es	 su	 auténtico	objetivo,	 según
dice,	y	en	Broadway	solo	 tontea.	Le	divierte	 escribir	 las	 columnas	de	Billy	y	 ser	un	pionero	en	 la
prensa	con	expresiones	como:	«Voy	a	golpearle	la	puntiaguda1cabeza.	¡Menudo	golpe	será!»

Sorella	escuchaba	y	sonreía,	aunque	no	deseaba	que	se	creyera	que	estaba	familiarizada	con	estos
personajes	de	los	bajos	fondos	y	su	idioma	o	costumbres,	como	tampoco	con	el	sexo	del	Village	o	la
sordidez	 de	 Broadway.	 Volvía	 a	 llevar	 la	 conversación	 al	 rescate	 de	 Fonstein	 y	 la	 historia	 de	 los
judíos.

Ella	y	yo	simpatizamos	el	uno	con	el	otro,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	yo	le	hablara	tan
abiertamente	como	haría	en	una	conversación	en	el	Village,	por	ejemplo	con	Paul	Goodman	en	el
Casbah,	 no	 como	 si	 ella	 fuera	 simplemente	 una	 señora	 gorda	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 de	 Nueva
Jersey:	 nada	 más	 que	 una	 portadora	 o	 relevo	 genético	 para	 producir	 a	 un	 sabio	 científico	 de	 la
generación	siguiente.	Ella	había	conseguido	un	matrimonio	respetable	(«desdeñable»).	Sin	embargo,
también	 era	 un	 tigre	 como	 esposa	 y	 como	madre.	No	 era	 una	 persona	 insignificante	 la	 que	 había
patentado	 el	 termostato	 d	Fonstein	 y	 ahorrado	para	 conseguir	 dinero	 para	 su	 pequeña	 fábrica	 (era
pequeña	al	principio),	mientras	criaba	a	un	niño	que	era	un	genio	de	las	matemáticas.	Era	una	mujer
enérgica,	que	tenía	ideas.	Esta	señora	tan	gruesa	estaba	muy	bien	informada.	Yo	no	sentía	inclinación
por	hablar	con	ella	de	 la	historia	de	 los	 judíos	—al	principio	me	ponía	de	 los	nervios—	pero	ella
superó	mi	resistencia.	Conocía	bien	el	 tema,	y	además,	maldita	sea,	uno	no	podía	decir	que	no	a	la
historia	 de	 los	 judíos	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 Alemania	 nazi.	 Había	 que	 escuchar.
Resultó	 que,	 como	 esposa	 de	 refugiado,	 se	 había	 propuesto	 dominar	 el	 tema,	 y	 llegó	 a	 conocer
muchos	detalles	sobre	las	técnicas	de	aniquilación,	sobre	su	aspecto	de	industria	a	gran	escala.	Lo	que
constituía	 su	 tema	 de	 conversación	mientras	 Fonstein	 y	mi	 padre	miraban	 fijamente	 al	 tablero	 de
ajedrez,	 sumergidos	 en	 su	 trance,	 era	 el	 humor	 negro,	 el	 lado	 tragicómico	 de	 algunas	 de	 las
operaciones	de	 los	campos	de	concentración.	Como	era	profesora	de	francés,	conocía	a	Jarry	y	su
Ubú	 rey,	 la	 patafísica,	 el	 dadaísmo	 y	 el	 surrealismo.	 Algunos	 campos	 de	 concentración	 estaban
dirigidos	 en	 u	 estilo	 burlesco	 que	 obligaba	 a	 pensar	 en	 estas	 cosas.	 Enviaban	 a	 los	 prisioneros
desnudos	 a	 una	 ciénaga	 y	 allí	 tenían	 que	 saltar	 y	 croar	 como	 ranas.	 Ahorcaban	 a	 niños	 mientras
obligaban	a	trabajadores	forzosos	muertos	de	hambre	y	helados	a	ponerse	en	fila	y	desfilar	frente	a
la	horca	mientras	la	banda	tocaba	valses	vieneses.

Yo	no	quería	escuchar	estas	cosas,	y	le	decía	impaciente:
—Muy	bien,	Billy	Rose	no	era	el	único	que	se	dedicaba	al	espectáculo.	Los	alemanes	también,	y	el

espectáculo	que	montaron	en	Nuremberg	fue	más	grande	que	la	concentración	de	Billy	en	el	Madison
Square	Garden:	el	espectáculo	de	Nunca	moriremos.

Yo	 comprendía	 a	 Sorella:	 el	 objetivo	 de	 sus	 pesquisas	 era	 ayudar	 a	 su	marido.	 Él	 estaba	 vivo



porque	a	un	pequeño	promotor	judío	se	le	antojó	organizar	un	rescate	al	estilo	de	Hollywood.	Se	me
invitó	a	meditar	sobre	temas	tales	como:	¿puede	la	muerte	tener	gracia?	O	¿quién	rió	el	último?	Yo
no	quería	hacerlo,	sin	embargo.	Primero	esa	gente	te	asesinaba,	y	después	te	obligaba	a	pensar	en	sus
crímenes.	A	mí	me	ahogaba	hacerlo.	Buscar	motivos	era	una	horrible	imposición	que	se	sumaba	a	la
«selección»	original,	 a	 las	 cámaras	 de	 gas,	 a	 los	 hornos	 de	 cremación.	Yo	no	 quería	 pensar	 en	 la
historia	ni	en	la	psicología	de	estas	abominaciones.	Las	estrellas	también	son	órganos	nucleares.	Esas
cosas	están	muy	por	encima	de	mis	posibilidades,	me	parecen	un	ejercicio	inútil.

Además,	 mi	 consejo	 para	 Fonstein	 —que	 le	 di	 mentalmente—	 era	 este:	 olvídalo	 todo.	 Hazte
norteamericano.	Dedícate	a	tu	negocio.	Comercializa	tu	termostato.	Deja	las	teorías	para	tu	mujer.	A
ella	 le	gustan,	y	es	una	mujer	 lista.	Si	disfruta	coleccionando	una	biblioteca	sobre	el	Holocausto	y
quiere	meditar	sobre	el	tema,	¿por	qué	no?	Puede	que	incluso	escriba	un	libro,	sobre	los	nazis	y	la
industria	del	espectáculo.	La	muerte	y	las	fantasías	colectivas.

Yo	 sospechaba	 que	 había	 cierto	 punto	 de	 fantasía	 oculto	 en	 la	 obesidad	 de	 Sorella.	 Ella	 estaba
dramatizada	biológicamente	en	las	ondas	y	pergaminos	de	los	tejidos.	Y	a	pesar	de	todo,	en	el	fondo,
era	una	mujer	seria	plenamente	dedicada	a	su	marido	y	a	su	hijo.	Fonstein	tenía	sus	cualidades;	sin
embargo,	la	que	tenía	el	cerebro	para	los	negocios	era	ella.	Y	a	Fonstein	nadie	tenía	que	decirle	que
se	hiciera	norteamericano.	Esta	pareja,	juntos,	pronto	pasó	de	disfrutar	una	prosperidad	aceptable	a
poseer	una	gran	cantidad	de	dinero.	Compraron	propiedades	al	este	de	Princeton,	cerca	del	mar,	 le
proporcionaron	al	niño	una	educación,	y,	cuando	lo	enviaban	de	campamento	en	verano,	viajaban.	A
Sorella,	que	había	sido	profesora	de	francés,	le	atraía	Europa.	Además,	había	tenido	la	buena	suerte
de	encontrar	un	marido	europeo.

Hacia	finales	de	los	cincuenta	fueron	a	Israel,	y	dio	la	casualidad	de	que	a	mí	mis	negocios	me
habían	 llevado	 también	a	 Jerusalén.	Los	 israelíes,	que	culturalmente	 tenían	un	poco	de	 todo	 lo	que
había	en	el	mundo,	me	habían	invitado	a	inaugurar	un	instituto	de	memoria.

De	manera	que,	en	el	vestíbulo	del	hotel	Rey	David,	me	encontré	a	los	Fonstein.
—¡Hace	años	que	no	te	veo!	—dijo	Fonstein.
Era	 cierto:	 yo	me	 había	mudado	 a	 Filadelfia	 y	me	 había	 casado	 con	 una	 dama	 de	Main	 Line.

Vivíamos	en	una	mansión	de	piedra	rojiza,	que	tenía	un	jardín	cerrado	y	una	escalinata	de	1817	cuya
fotografía	había	sido	publicada	por	la	revista	American	H	eritage.	Mi	padre	había	muerto;	su	viuda	se
había	ido	a	vivir	con	una	sobrina.	Yo	rara	vez	veía	a	la	anciana	y	tuve	que	preguntarles	a	ellos	cómo
se	 encontraba.	 En	 la	 última	 década	 solo	 había	 tenido	 un	 contacto	 con	 los	 Fonstein,	 y	 fue	 una
conversación	telefónica	sobre	su	talentoso	hijo.

Aquel	año	lo	habían	enviado	a	un	campamento	de	verano	para	niños	prodigio	en	ciencias.
Sorella	 se	 puso	 especialmente	 contenta	 al	 verme.	 Estaba	 sentada	—con	 su	 peso	 supongo	 que

generalmente	 uno	 está	más	 cómodo	 sentado—	y	mostraba,	 sin	 afectación,	 un	 auténtico	 placer	 por
haberse	encontrado	conmigo	en	Jerusalén.	Lo	que	a	mí	se	me	ocurrió	sobre	ellos	dos	era	que	era	útil
para	un	desplazado	 tener	un	 amplio	 contrapeso	 en	 su	 esposa.	Además,	me	parece	que	 la	quería	de
verdad.	Mi	propia	esposa	se	parecía	más	bien	a	Twiggy.	Uno	no	siempre	acierta	con	todo.	Sorella	me
llamó	«primo»	y	dijo	al	francés	que	ella	seguía	siendo	una	femme	bien	en	chair.	De	mí	admiraba	que
un	 hombre	 encontrase	 el	 camino	 en	 medio	 de	 tantos	 pliegues.	 Pero	 aquello	 no	 era	 asunto	 mío.
Parecían	bastante	felices.

Los	Fonstein	habían	alquilado	un	coche.	Harry	tenía	conocidos	en	Haifa	que	iban	a	dar	una	gira
por	el	norte	del	país.	«¡Qué	sitio	tan	extraordinario!»,	dijo	Sorella,	bajando	la	voz	hasta	un	susurro



teatral.	 (¿Cuál	 era	 el	 secreto?)	 Judíos	 que	 eran	 electricistas	 y	 albañiles,	 policías,	 maquinistas	 y
capitanes	de	barco.	A	Fonstein	le	encantaba	caminar.	En	Europa	había	caminado	mil	kilómetros	con
su	bota	polaca.	Sorella,	sin	embargo,	no	tenía	un	cuerpo	apropiado	para	ir	de	excursión.	Solía	decir:
«Deberían	llevarme	en	una	litera.	Pero	ese	no	es	un	oficio	que	les	guste	a	los	israelíes,	¿verdad?».	Me
invitó	a	tomar	el	té	con	ella	mientras	Fonstein	visitaba	a	algunos	paisanos:	vecinos	de	Lemberg.

Antes	 de	 tomar	 el	 té,	 yo	 subí	 a	mi	 habitación	 a	 leer	 el	Herald	 Tribune	—uno	 de	 los	mayores
placeres	de	viajar	al	extranjero—,	pero	me	quedé	parado	con	el	periódico	en	las	manos	pensando	en
los	Fonstein	(mi	costumbre	de	hacer	dos	cosas	a	un	tiempo,	como	usar	la	música	de	telón	de	fondo
para	 la	 meditación).	 Los	 Fonstein	 no	 eran	 los	 típicos	 parientes	 predecibles	 de	 los	 que	 se	 puede
disponer	y	a	los	que	se	clasifica	por	su	vestimenta,	su	conversación	o	los	automóviles	que	conducen,
los	templos	que	frecuentan,	el	partido	político	al	que	pertenecen.	Fonstein,	a	pesar	de	las	botas	de	la
calle	 Jermyn	y	de	 los	 trajes	 italianos,	 seguía	 siendo	el	 hombre	que	había	 enterrado	a	 su	madre	 en
Venecia	 y	 esperado	 en	 la	 celda	 a	 que	 Ciano	 lo	 rescatara.	 Aunque	 su	 rostro	 era	 silencioso	 y	 sus
modales	«socialmente	correctos»	—este	era	el	único	término	que	podía	aplicarle	yo:	lejos	del	estilo
judío	adquirido	por	las	comunidades	de	Nueva	Jersey—	me	parece	que	él	pensaba	intensamente	en	su
origen	europeo	y	su	transformación	americana:	primera	y	segunda	parte.	Rara	vez	se	me	escapan	los
indicios	de	una	memoria	 tenaz	en	otras	personas.	Sin	embargo,	siempre	pregunto	 lo	que	hacen	 las
personas	 con	 sus	 recuerdos.	 Dejarlos	 que	 se	 pudran,	 almacenarlos	mecánicamente,	 una	 capacidad
inusual	para	retener	hechos	que	tienen	un	interés	limitado	para	mí.	Hasta	los	idiotas	pueden	hacerlo.
Tampoco	me	importa	mucho	la	nostalgia	y	los	sentimientos	que	se	le	asocian.	En	la	mayoría	de	los
casos,	 me	 desagradan.	 Pero	 Fonstein	 estaba	 haciendo	 algo	 con	 su	memoria.	 Este	 era	 el	 elemento
vivaz	y	activo	que	destacaba	en	su	aspecto	tranquilo.	Pero	esto	no	se	comentaba	más	con	el	hombre
de	lo	que	se	le	preguntaba	por	la	bota	con	la	suela	de	diez	centímetros.	Además,	estaba	Sorella.	No
era	ninguna	mujer	corriente,	rompía	con	todo	signo	de	ordinariez.	Su	obesidad,	suponiendo	que	ella
hubiera	elegido	psicológicamente	algo	sobre	la	cuestión,	 lo	demostraba.	Ella	podría	haber	deseado
ser	más	delgada,	porque	tenía	la	fortaleza	de	carácter	para	hacerlo.	En	vez	de	eso	aceptaba	el	reto	de
su	 tamaño	como	Houdini	podría	haber	pedido	que	 le	apretaran	más	 los	nudos,	más	candados	en	el
baúl,	unos	ríos	más	profundos	de	los	que	escapar.	Ella	era,	como	dice	la	gente	hoy	día,	«algo	fuera
de	 lo	 común»:	 su	 gráfico	 se	 salía	 del	 papel	 y	 ocupaba	 todo	 el	 muro.	 En	 aquellos	 momentos	 de
reflexión	en	el	Rey	David,	yo	llegué	a	la	conclusión	de	que	ella	había	tenido	que	esperar	a	que	un	tío
suyo	 de	 La	 Habana	 le	 encontrase	 un	 marido:	 había	 sido	 marginada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
matrimonio,	 como	 si	 fuera	 un	 artículo	 defectuoso.	 Salir	 de	 este	 agujero	 le	 dio	 un	 impulso
revolucionario.	No	iba	a	haber	ningún	indicio	de	su	humillación	anterior,	en	ninguna	forma,	ningún
resto	de	amargura.	Lo	que	uno	no	quería	lo	apartaba	con	decisión.	Ella	había	sido	enfermiza	y	patosa.
Su	gordura	la	había	hecho	pálida	y	torpe.	Nadie,	ni	siquiera	un	patán,	se	había	atrevido	a	cortejarla.
¿Qué	 hace	 una	 con	 estos	 dolorosos	 recuerdos?	 No	 los	 entierra,	 ni	 los	 transforma;	 los	 elimina	 y
después	utiliza	el	espacio	para	dibujar	un	diseño	más	enérgico.	Lo	dibujas	así	libremente,	porque	te
lo	puedes	permitir,	no	porque	haya	nada	que	ocultar.	El	nuevo	diseño,	tal	y	como	yo	lo	veía,	no	era
un	invento.	La	Sorella	que	yo	veía	no	era	un	montaje	sino	una	revelación.

Dejé	a	un	lado	el	Herald	Tribune	y	me	dirigí	a	la	planta	de	abajo	en	el	ascensor.	Sorella	se	había
instalado	en	la	terraza	del	hotel.	Llevaba	un	vestido	de	un	color	beige	blanquecino.	El	corpiño	estaba
ornamentado	con	un	gran	cuadro	de	material	festoneado.	Había	algo	militar	e	incluso	místico	en	esto.
Me	recordaba	a	los	Caballeros	de	Malta:	una	cosa	curiosa	para	relacionarla	con	una	dama	judía	de



Nueva	Jersey.	Pero	bueno,	el	mundo	medieval	de	la	ciudad	antigua	estaba	justo	al	otro	lado	del	Valle.
En	1959	los	israelíes	no	tenían	acceso	a	él;	seguía	siendo	territorio	indio.	En	aquel	momento,	yo	no
pensaba	en	 judíos	y	 jordanos,	sin	embargo.	Estaba	 tomando	un	civilizado	 té	con	una	dama	enorme
que	 era	 también	 distinta	 y	 autoritariamente	 delicada.	 Atrás	 había	 quedado	 el	 peinado	 de	 moño.
Llevaba	 el	 rubio	 cabello	 cortado,	 unas	 zapatillas	 turcas	 en	 los	 pequeños	 pies,	 que	 estaban
inocentemente	cruzados	bajo	el	latón	chapado	de	la	mesa	de	té.	El	valle	de	Hinnom,	que	en	una	época
fue	 reserva	 de	 los	 otomanos,	 estaba	 verde	 y	 en	 flor.	 Lo	 que	 tengo	 que	 decir	 aquí	 es	 que	 yo	 era
consciente	del	latido	del	corazón	de	Sorella	—y	lo	experimenté	directamente—	cuando	se	veía	frente
al	 reto	 de	 suministrar	 sangre	 a	 un	 organismo	 tan	 grande.	 Esto	 para	 mí	 constituía	 una	 operación
arriesgada,	 mayor	 que	 las	 plantas	 turcas	 de	 tratamiento	 de	 aguas.	 Sentí	 cómo	mi	 propio	 corazón
admiraba	al	suyo:	la	amplitud	del	proyecto	a	que	se	enfrentaba.

Sorella	me	tranquilizaba.
—Estamos	lejos	de	Lakewood.
—Así	 es	 como	 son	 hoy	 día	 los	 viajes	—dije	 yo—.	 Hemos	 hecho	 algo	 con	 la	 distancia.	 Una

especie	de	transformación,	de	perplejidad.
—Y	tú	has	venido	a	establecer	una	rama	de	tu	instituto.	¿Necesita	una	esta	gente?
—Ellos	 creen	 que	 sí	 —dije	 yo—.	 Tienen	 una	 idea	 modificada	 del	 arca	 de	 Noé.	 No	 quieren

perderse	 nada	 de	 los	 países	 adelantados.	 Tienen	 que	 mantenerse	 al	 ritmo	 del	 mundo	 y	 ser	 un
microcosmos	completo.

—¿Te	importa	que	yo	te	haga	una	prueba	corta	y	amistosa?
—En	absoluto.	Adelante.
—¿Recuerdas	lo	que	yo	llevaba	puesto	cuando	nos	conocimos	en	casa	de	tu	padre?
—Un	traje	de	chaqueta	gris,	no	demasiado	oscuro,	de	raya	clara,	y	pendientes	falsos.
—¿Puedes	decirme	quién	construyó	el	Graf	Zeppelin?
—Claro,	el	doctor	Hugo	Eckener.
—¿Y	el	nombre	de	tu	profesora	de	segundo	grado,	hace	cincuenta	años?
—La	señorita	Emma	Cox.
Sorella	suspiró,	menos	de	admiración	que	de	pena,	de	compasión	por	la	carga	tan	grande	de	tanta

información	inútil.
—Eso	 es	 bastante	 notable	 —dijo—.	 Al	 menos	 tu	 éxito	 con	 el	 Instituto	 Mnemosyne	 tiene	 un

fundamento	legítimo.	Me	pregunto	si	recuerdas	el	nombre	de	la	mujer	que	Billy	Rose	envió	a	la	isla
de	Ellis	para	que	hablara	con	Harry.

—La	señora	Hamet.	Harry	creyó	que	tenía	tuberculosis.
—Correcto.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 tuve	 algunos	 contactos	 con	 ella.	 Primero	 fue	 a	 comprobar	 cómo

estábamos.	Después	fui	yo	la	que	comprobé	cómo	estaba	ella.	Cultivé	su	amistad.	Me	gustaba	aquella
anciana,	y	ella	también	me	encontraba	simpática.	Nos	vimos	muy	a	menudo.

—Lo	pones	todo	en	pasado.
—Allí	 es	 a	 donde	 ella	 pertenece.	 Falleció	 hace	 algún	 tiempo	 en	 un	 sanatorio	 cerca	 de	White

Plains.	Yo	solía	visitarla.	Podría	decirse	que	se	formó	un	lazo	entre	nosotras.	Ella	no	tenía	familia	de
la	que	hablar…

—Era	una	actriz	yídish,	¿no?



—Sí,	 y	 ella	 personalmente	 era	muy	 teatral,	 pero	 no	 solo	 por	 la	 nostalgia	 de	 su	 arte:	 la	 Vilna
Troupe,	 o	 la	 Segunda	 Avenida.	 Era	 también	 porque	 tenía	 alma	 de	 luchadora.	 Había	 mucha
sofisticación	en	ese	personaje,	mucho	sentido.	Paciencia.	Y	además	un	montón	de	sigilo.

—¿Y	para	qué	necesitaba	el	sigilo?
—Durante	muchos	años	fue	testigo	de	las	actividades	de	Billy.	Recogió	todo	en	un	diario.	En	la

medida	de	lo	posible,	guardó	un	archivo	detallado:	notas	sobre	las	idas	y	venidas,	transcripciones	de
conversaciones	telefónicas	con	sus	fechas,	copias	de	cartas…

—¿Personales	o	de	negocios?
—No	se	podría	hacer	una	distinción	clara.
—¿Y	para	qué	sirve	todo	ese	material?
—No	sabría	decirlo	exactamente.
—¿Tendría	acaso	algún	valor	contra	ese	hombre?	¿Trataba	ella	de	hacerle	chantaje?
—En	 realidad,	 no	 lo	 creo.	Ella	 era	muy	 tolerante,	 tanto	 como	podía,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que

llevaba	una	vida	miserable	y	que	se	sentía	maltratada.	Pero	no	creo	que	quisiera	castigarlo	por	sus
iniquidades.	 Para	 ella,	 él	 era	 un	 personaje	 célebre,	 así	 es	 como	 lo	 calificaba.	 Ella	 comía	 en	 el
Automat,	y	él	era	un	personaje	célebre,	de	manera	que	tomaba	sus	comidas	en	Sardi’s,	Dempsey’s	o
el	tugurio	de	Sherman	Billingsley.	Ella	no	le	guardaba	rencor	por	eso.	En	el	Automat	le	daban	cosas
buenas	por	poco	dinero,	y	ella	solía	decir	que	su	dieta	era	más	sana	que	la	de	él.

—Ahora	me	parece	recordar	que	la	maltrataba.
—Lo	mismo	 que	 al	 resto	 de	 la	 gente,	 y	 todos	 decían	 que	 lo	 odiaban.	 ¿Qué	 te	 contó	 tu	 amigo

Wolfe?
—Me	dijo	que	Billy	tenía	poco	aguante.	Que	era	una	especie	de	bomba	de	relojería.	Sin	embargo,

a	Wolfe	le	encantaba	tener	un	contacto	en	Broadway.	Le	daba	mucho	glamour	en	el	Village	ser	uno	de
los	 escritores	 que	 trabajaban	 para	Billy.	A	Wolfe	 le	 proporcionaba	 la	 oportunidad	 de	 conquistar	 a
chicas	 inteligentes	 que	 venían	 al	 centro	 desde	 Vassar	 o	 Smith.	 Él	 no	 tenía	 unas	 credenciales
intelectuales	de	primera	clase	en	el	Village,	no	era	un	gran	cerebro,	pero	tenía	voluntad	de	mejorar,	y
estaba	preparado	para	que	lo	maltrataran,	como	así	hacían,	desde	los	teóricos	de	alta	clase	hasta	los
expertos	 y	 los	 pesos	 pesados,	 con	 objeto	 de	 conseguir	 una	 educación	 en	 la	 vida	moderna,	 lo	 que
significaba	poder	combinar	a	Kierkegaard	y	a	Birdland	en	la	misma	frase.	Era	un	gran	cazador.	Pero
no	abusaba	de	las	chicas.	Cuando	las	seducía,	empezaba	regalando	a	la	jovencita	una	caja	de	dulces.
En	la	siguiente	fase,	siempre	la	misma,	les	regalaba	un	suéter	de	cachemira	(tanto	los	dulces	como	la
cachemira	se	los	había	comprado	a	un	tipo	que	traficaba	con	artículos	robados).	Cuando	acababa	el
asunto,	les	pasaba	las	chicas	a	alguien	más	grosero	y	de	posición	más	baja	en	la	escala	social…

Y	aquí	yo	hice	una	pausa	mental,	me	examiné	a	mí	mismo.	Era	 lo	de	 la	escala	social	 lo	que	 lo
había	provocado.	Un	judío	de	Jerusalén,	y	encima	era	capaz	de	explicar	dónde	nos	encontrábamos,
cómo	Moisés	 había	 entregado	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley	 a	 José,	 y	 José	 a	 los	 jueces,	 los	 jueces	 a	 los
profetas,	 y	 los	 profetas	 a	 los	 rabinos,	 de	manera	 que	 al	 final	 de	 la	 línea,	 un	 judío	 de	 la	América
secular	 (la	diáspora	dentro	de	 la	diáspora)	podía	entretenerse	y	bailar	en	el	escenario	de	moda	del
Village	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 hablar	 de	 escalas	 sociales,	 de	 los	 bajos	 fondos	 y	 de	 la	miseria	 de
Broadway.	Especialmente	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 este	 judío	 en	 concreto	 no	 habría	 sido	 capaz	 de
decir	qué	 lugar	ocupaba	él	en	este	gran	desfile	de	 la	historia.	Hacía	 tiempo	que	él	había	 llegado	 la
conclusión	de	que	los	Elegidos	habían	sido	elegidos	para	leer	los	pensamientos	de	Dios.	A	lo	largo
de	los	milenios,	esto	resultó	ser	una	afirmación	sin	sentido.



Pero	yo	no	iba	a	entrar	en	eso.
—De	manera	que	la	buena	de	la	señora	Hamet	murió
—dije	yo,	en	tono	triste.	Recordaba	su	rostro	tal	y	como	lo	había	descrito	Fonstein,	más	blanco

que	el	azúcar	de	los	dulces.	Era	casi	como	si	yo	la	hubiera	conocido	personalmente.
—No	era	exactamente	inocente	—dijo	Sorella—.	Nadie	le	pidió	que	participara,	pero	a	pesar	de

todo	era	una	jugadora.
—¿Y	para	qué	guardó	ese	registro?
—Billy	 la	 obsesionaba	 de	 manera	 curiosa.	 Ella	 creía	 que	 debían	 estar	 juntos	 porque	 eran

similares,	 gente	 defectuosa.	 Los	 inadecuados,	 los	 defectuosos,	 debían	 sentarse	 para	 compartir	 los
unos	la	carga	de	los	otros.

—¿Quería	ser	la	señora	Rose?
—No,	no,	eso	era	totalmente	imposible.	Él	solo	contraía	matrimonio	con	gente	famosa.	Ella	no

tenía	 ningún	valor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 relaciones	 públicas:	 era	 vieja,	 no	 tenía	 figura,	 ni
cutis,	ni	dinero,	ni	posición	social.	Era	incluso	demasiado	tarde	para	que	la	penicilina	la	salvara.	Pero
sí	 que	 se	 empeñó	 en	 saberlo	 todo	 sobre	 él.	 Cuando	 ella	 no	 se	 controlaba,	 podía	 ser	 sumamente
obscena.	La	obscenidad	estaba	relacionada	con	todo.	Desde	luego,	conocía	todas	las	expresiones.	Era
perfectamente	capaz	de	sonar	como	un	hombre.

—¿Y	creyó	que	debía	contártelo?	¿Compartir	los	resultados	de	sus	investigaciones?
—Conmigo,	sí.	Se	acercó	a	nosotros	a	 través	de	Harry,	pero	 la	amistad	 la	 tenía	conmigo.	Esos

dos	rara	vez	se	encontraron,	casi	nunca.
—¿Y	te	dejó	sus	archivos?
—Un	diario	y	las	pruebas	que	lo	apoyaban.
—¡Uf!	—dije	yo.	El	té	había	estado	en	infusión	demasiado	tiempo	y	estaba	muy	oscuro.	El	limón

aligeró	el	color,	y	el	azúcar	era	exactamente	lo	que	yo	necesitaba	en	aquellas	horas	de	la	tarde	para
reponerme.	Le	 dije	 a	 Sorella—:	 ¿Y	 te	 sirve	 de	 algo	 ese	 diario?	No	 necesitaréis	 ninguna	 ayuda	 de
Billy.

—Desde	 luego	 que	 no.	 Como	 se	 suele	 decir,	 América	 se	 ha	 portado	 bien	 con	 nosotros.	 Sin
embargo,	es	un	documento	bastante	impresionante.	Me	parece	que	a	ti	te	lo	parecería.

—Si	me	molestara	en	leerlo.
—Si	empezaras,	seguirías,	seguro.
Me	lo	estaba	ofreciendo.	¡Se	lo	había	llevado	con	ella	a	Jerusalén!	¿Y	por	qué	lo	había	hecho?	No

para	enseñármelo	a	mí,	desde	luego.	Ella	no	podía	saber	que	se	iba	a	encontrar	conmigo	allí.	No	nos
habíamos	visto	durante	años.	Yo	no	me	llevaba	bien	con	mi	familia,	¿comprenden?	Me	había	casado
con	 una	 blanca	 anglosajona	 protestante,	 y	mi	 padre	 y	 yo	 nos	 habíamos	 peleado.	Ahora	 yo	 era	 de
Filadelfia,	 sin	 contactos	 en	Nueva	 Jersey.	 Para	mí,	Nueva	 Jersey	 era	 únicamente	 una	 parada	 en	 el
camino	 hacia	 Nueva	 York	 o	 Boston.	 Un	 punto	 oscuro	 de	 la	 psique.	 Cuando	 podía	 la	 omitía.	 En
cualquier	caso,	decidí	no	leer	el	periódico.

Sorella	dijo:
—Te	estás	preguntando	para	qué	me	puede	servir	a	mí.
Bueno,	por	supuesto	que	me	lo	preguntaba,	¿por	qué	no	había	dejado	el	diario	de	la	señora	Hamet

en	casa?	Francamente,	no	me	 interesaba	mucho	reflexionar	sobre	sus	motivos.	Lo	que	comprendía
claramente	era	que	tenía	un	interés	extraño	por	que	yo	lo	leyera.	Quizá	quería	mi	consejo.

—¿Lo	ha	leído	tu	marido?	—le	dije.



—No	entendería	el	lenguaje.
—Y	a	ti	te	daría	vergüenza	traducírselo.
—Es	más	o	menos	eso	—dijo	Sorella.
—¿De	manera	que	 tiene	 algunas	partes	 espeluznantes?	Me	acabas	de	decir	 que	 ella	 conocía	 las

palabras.	El	lenguaje	clínico	no	asustaba	a	la	señora	Hamet,	¿verdad?
—En	estos	días	 en	que	 se	 estudia	 el	 sexo	de	manera	 científica,	 no	hay	mucho	que	 sea	nuevo	y

escandaloso	—dijo	Sorella.
—El	escándalo	viene	de	la	fuente.	Cuando	se	trata	de	alguien	que	es	una	personalidad	pública.
—Sí,	ya	me	lo	figuraba.
Sorella	 era	 una	 persona	 correcta.	 No	 me	 estaba	 sugiriendo	 que	 compartiera	 con	 ella	 ninguna

lascivia.	No	 había	 nada	más	 impropio	 de	 ella	 que	 hablar	mal.	Nunca	 en	 su	 vida	 había	 seducido	 a
nadie,	apostaría	mis	ingresos	de	un	año	entero.	Era	tan	estable	de	carácter	como	inmensa	de	volumen.
El	cuadrado	de	tela	del	corpiño	de	su	traje,	con	su	diseño	ondulado,	era	como	un	repudio	de	todas	las
trivialidades	pícaras.	Las	ondas	 en	 sí	me	parecían	una	 especie	de	mensaje	 en	 cursiva,	 que	 advertía
contra	 cualquier	 interpretación	 pervertida	 o	 atribución	 perversa.	 Se	 quedó	 callada.	 Parecía	 estar
diciendo:	«¿Dudas	de	mí?».

Bueno,	 estábamos	 en	 Jerusalén,	 y	 yo	 soy	 especialmente	 susceptible	 a	 los	 lugares	 en	 que	 me
encuentro.	En	un	momento	había	 estado	donde	 los	 cruzados,	César	 y	Cristo,	 y	 los	 reyes	de	 Israel.
También	estaba	el	latido	del	corazón	de	ella	(y	el	del	mío)	con	la	persistencia	de	la	fidelidad,	la	fe	en
la	continuación	necesaria	de	un	misterio	radical.	No	me	pidan	que	explique	nada	más.

Yo	no	me	habría	sentido	así	en	la	industrial	Trenton.	Sorella	era	demasiado	grande	para	ponerse	a
jugar	a	ningún	tipo	de	juego	problemático	ni	a	hacer	travesuras.	Sus	ojos	eran	como	aberturas	por
las	que	salía	el	azul	de	 la	atmósfera,	y	 la	parte	de	atrás	 (la	cámara	oscura)	 recordaba	el	negro	del
espacio	universal,	donde	no	hay	ningún	objeto	que	refleje	el	flujo	de	la	luz	invisible.

La	aclaración	me	llegó	en	un	día	o	dos,	en	un	artículo	del	Post,	esa	basura	de	periódico.	Pronto
esperaban	 la	 visita	 a	 Jerusalén	 de	 Billy	 Rose	 y	 del	 diseñador,	 planificador	 artístico	 y	 escultor
arquitectónico	 Isamu	 Noguchi.	 El	 espléndido	 Rose,	 que	 siempre	 había	 sido	 amigo	 de	 Israel,	 les
donaba	un	jardín	de	esculturas,	para	llenarlo	con	su	colección	de	obras	maestras.	Había	persuadido	a
Noguchi	para	que	lo	diseñara	para	él,	o,	como	si	eso	ya	no	fuera	lo	suficientemente	bonito,	para	que
lo	presidiera,	ya	que	Billy,	según	el	reportero,	tenía	los	impulsos	filantrópicos	pero	era	un	desastre
con	los	requisitos	estéticos.	Sabía	lo	que	quería;	aún	más,	sabía	lo	que	no	quería.

Se	 los	 esperaba	 cualquier	 día	 de	 esos.	 Se	 reunirían	 con	 los	 funcionarios	 de	 planificación	 de
Jerusalén	y	el	primer	ministro	los	invitaría	a	cenar.

Yo	no	podía	hablar	de	ello	con	Sorella.	Los	Fonstein	se	habían	ido	a	Haifa.	Su	chófer	los	iba	a
llevar	a	Nazaret	y	a	Galilea,	subiendo	por	la	frontera	de	Siria.	Genesaret,	Cafarnaum	y	el	Monte	de
las	Bienaventuranzas	figuraban	en	el	itinerario.	No	había	necesidad	de	preguntas;	ahora	comprendía
yo	 lo	 que	 pretendía	 Sorella.	 De	 la	 pobre	 señora	 Hamet,	 posiblemente	 (la	 zapadora,	 el	 topo,	 la
dedicada	investigadora),	había	recibido	un	aviso	por	adelantado,	y	no	habría	sido	difícil	saber	cuál
era	la	fecha	de	la	llegada	de	Billy	con	el	eminente	Noguchi.	Sorella,	si	quería,	podía	leerle	a	Billy	la
cartilla,	utilizando	el	diario	de	la	señora	Hamet	como	apoyo.	Yo	me	preguntaba	cómo	sucedería.	La
intención	 general	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 podía	 imaginarme.	 Si	 la	 especialidad	 de	 Billy	 era	 atraer	 un
máximo	de	atención	(en	parte	por	su	magnificencia	y	en	parte	por	sus	tonterías,	y	a	eso	era	a	lo	que
olía)	y	si	 la	especialidad	de	Noguchi	era	el	departamento	de	 las	creaciones	hermosas,	quedaba	por



ver	con	qué	saldría	Sorella	con	su	ingenuidad.
Técnicamente,	ella	era	ama	de	casa.	En	cualquier	cuestionario	o	solicitud,	ella	habría	puesto	una

cruz	 en	 el	 recuadro	 de	 ama	 de	 casa.	 Nada	 de	 lo	 que	 acompaña	 a	 este	 concepto	—decoración	 del
hogar,	la	elección	de	los	manteles,	la	cubertería,	los	papeles	de	las	paredes,	los	utensilios	de	cocina,
el	 control	 de	 la	 sal,	 el	 colesterol	 y	 los	 agentes	 cancerígenos,	 la	 preocupación	 por	 peluqueros	 y
cuidado	de	las	uñas,	cosméticos,	zapatos,	largos	de	vestido,	el	tiempo	dedicado	a	los	almacenes	y	las
compras,	los	gimnasios,	almuerzos,	cócteles—,	ninguna	de	estas	cosas,	o	fuerzas	(porque	yo	también
las	veo	como	fuerzas,	o	 incluso	como	espíritus),	podía	mantener	sujeta	a	una	mujer	como	Sorella.
Ella	no	era	más	un	ama	de	casa	de	lo	que	la	señora	Hamet	había	sido	una	secretaria.	La	señora	Hamet
era	una	artista	de	teatro	sin	trabajo,	una	anciana	tuberculosa,	moribunda,	y	finalmente	demoníaca.	Al
legarle	su	explosivo	diario	a	Sorella,	hizo	una	cosa	que	había	calculado	muy	bien,	y	que	le	parecía
sumamente	apropiada.

Como	Billy	y	Noguchi	llegaron	al	Rey	David	cuando	Sorella	y	Fonstein	se	habían	tomado	unos
días	 libres	 en	 las	 orillas	 de	Galilea,	 y	 a	 pesar	 de	 estar	 ocupado	 con	mis	 asuntos	 del	 instituto,	 sin
embargo	me	dediqué	 a	 observar	 a	 los	 recién	 llegados	 como	 si	Sorella	me	hubiera	 encargado	que
vigilase	e	informase.	Como	era	previsible,	Billy	causó	sensación	entre	los	demás	clientes	del	hotel,
que	eran	sobre	todo	judíos	procedentes	de	Estados	Unidos.	Para	algunos,	era	un	privilegio	ver	a	una
personalidad	legendaria	en	el	vestíbulo	y	en	el	comedor,	o	en	la	terraza.	Por	su	parte,	él	no	alentaba	a
la	gente	a	que	se	acercara	a	él,	no	se	interesaba	en	particular	por	conocer	a	nadie.	Tenía	el	color	de
las	personas	que	se	saben	observadas,	el	arrebol	de	las	estrellas.

Inmediatamente	después	de	llegar	armó	una	escena	en	el	vestíbulo	lleno	de	pilares	y	alfombras.	El
Aal	le	había	perdido	el	equipaje.	Un	mensajero	de	la	oficina	del	primer	ministro	vino	a	decirle	que	lo
estaban	buscando.	Era	posible	que	hubiera	proseguido	viaje	hasta	Yakarta.	Billy	dijo:	«Más	les	vale
encontrarlo	 pronto,	 joder.	 ¡Se	 lo	ordeno!	Todo	 lo	 que	 tengo	 es	 este	 traje	 con	 el	 que	 he	 viajado,	 y
¿cómo	 me	 voy	 a	 afeitar,	 a	 lavarme	 los	 dientes,	 a	 cambiarme	 de	 calcetines	 y	 de	 calzoncillos	 y	 a
dormir	sin	pijama?»	El	Gobierno	ya	iba	a	ocuparse	de	eso,	pero	el	mensajero	se	vio	obligado	a	oír
que	 las	 camisas	 estaban	 hechas	 en	Sulka’s	 y	 que	 los	 trajes	 los	 había	 confeccionado	 el	 sastre	 de	 la
Quinta	 Avenida	 que	 cosía	 para	Winchel,	 Jack	 Dempsey	 o	 los	 más	 altos	 ejecutivos	 de	 la	 RCA.	 El
diseñador	debía	de	haber	elegido	un	modelo	de	la	familia	de	las	aves.	El	corte	de	la	chaqueta	de	Billy
recordaba	a	la	elegancia	de	los	tordos	o	de	los	petirrojos,	que	eran	unos	bichos	que	se	movían	con
una	 rapidez	 asombrosa,	 con	 el	 pecho	 grueso	 y	 las	 alas	 dobladas	 y	 curvadas	 hacia	 arriba.	 Ahí	 se
paraba	la	analogía.	El	resto	era	compleja	vanidad,	desagradable	altanería	y	auténtica	indignación:	una
orgullosa	 actuación	 de	 un	 enano,	 cuyos	 fundamentos	 eran	 que	 él	 era	 una	 persona	 importante,	 un
personaje	de	Broadway	que	requería	una	atención	especial,	y	que	él	mismo	le	debía	a	su	alta	posición
en	el	mundo	del	espectáculo	el	patalear	y	gritar	y	exigir	y	amenazar.	Y	sin	embargo,	durante	todo	ese
tiempo,	 si	 se	 miraba	 de	 cerca	 el	 pequeño	 rostro	 rosado,	 histriónico	 y	 oriental,	 se	 distinguía	 un
pequeño	pero	claro	sector	privado.	Contenía	unos	datos	muy	distintos.	Billy	tenía	aspecto	de	que	él,
como	persona,	tenía	otras	preocupaciones,	que	provenían	de	otros	juicios	más	interiores	y	secretos.
Él	 había	 salido	 del	 arroyo.	 Eso	 no	 estaba	 mal,	 en	 América,	 la	 tierra	 de	 las	 oportunidades.	 Si	 le
quedaba	 algo	 del	 arroyo,	 no	 tenía	 que	 esconderlo	mucho.	 En	 Estados	Unidos	 uno	 podía	 venir	 de
ninguna	parte	y	seguir	manteniendo	la	cabeza	alta,	especialmente	si	tenía	dinero.	Si	alguien	empujaba
a	 Billy,	 Billy	 contraatacaba,	 y	 si	 uno	 puede	 contraatacar	 no	 le	 falta	 autoestima.	 Podía	 incluso
comportarse	de	forma	grosera,	no	valía	la	pena	tratar	de	ocultarlo.	No	le	importaba	una	mierda	que



la	gente	pensara	 lo	que	quisiera.	Por	un	 lado,	 si	 quería	 tener	un	monumento	en	 Jerusalén,	un	 sitio
bonito	y	cultural,	eso	del	regalo	noble	era	una	idea	de	Billy	Rose,	y	que	no	se	le	ocurriera	a	nadie
olvidarlo.	Ese	tipo	de	idea	hacía	de	Billy	un	tipo	al	que	valía	la	pena	mirar.	Se	peinaba	el	pelo	hacia
atrás	 como	George	 Raft,	 o	 aquel	 otro	 guaperas	más	 antiguo,	 Rodolfo	Valentino.	 (En	 la	 época	 de
Valentino,	 Billy	 era	 compositor	 de	 canciones	 populares	 en	 Tin	 Pan	 Alley:	 algunas	 las	 había
compuesto,	otras	las	había	robado,	y	había	promovido	mucho;	todavía	conservaba	muchos	y	valiosos
derechos	de	autor.)

Tenía	un	aspecto	que	era	al	mismo	tiempo	frágil	y	fuerte.	No	podía	alardear	de	nada	clásico	como
un	protestante	de	buena	familia,	alguien	que,	por	ejemplo,	tuviese	un	abuelo	que	hubiese	estudiado	en
Groton,	 cuyos	 antepasados	más	 remotos	 hubieran	 tenido	 derecho	 a	 llevar	 armaduras	 y	 espada.	En
aquellas	épocas	remotas,	las	armas	eran	algo	prohibido	para	los	judíos,	al	igual	que	los	caballos	de
raza.	O	las	grandes	guerras.	Pero	lo	mejor	que	uno	podía	hacer	en	la	época	actual	si	era	de	familia
privilegiada	era	vestirse	con	prendas	caras	y	grises	de	buen	gusto	y	comportarse	con	lo	que	quedaba
del	estilo	brahmín	o	knickerbocker.	A	estas	alturas,	hasta	aquello	había	perdido	su	valor	y	estaba	muy
visto.	Para	Billy,	sin	embargo,	el	guardarropa	de	clase	era	indispensable,	como	tener	un	lavabo	para
él	solo.	No	podía	presentarse	en	ningún	sitio	sin	sus	trajes,	y	esto	fue	lo	que	provocó	su	cólera	con	El
Aal	 y	 también	 su	 desesperación.	Mientras	 él	 protestaba,	 así	 es	 como	 yo	 lo	 vi.	Noguchi,	 en	 lo	 que
interpreté	como	un	estado	de	calma	zen,	lo	contemplaba	también	en	silencio	mientras	Billy	proseguía
su	exhibición	de	nervios.

En	 momentos	 más	 tranquilos,	 cuando	 estaba	 en	 el	 salón	 bebiendo	 zumo	 de	 fruta	 y	 leyendo
mensajes	 de	 Nueva	 York,	 Billy	 tenía	 el	 aspecto	 de	 no	 poder	 dejar	 de	 lamentarse	 por	 los	 largos
sufrimientos	de	los	judíos	y,	además,	por	sus	propias	derrotas	a	manos	de	sus	hermanos	judíos.	Yo
imaginé	que	 las	derrotas	a	manos	de	 judías	eran	 las	que	más	 le	habían	herido	de	 todas.	Contra	 los
hombres	podía	ganar.	Las	mujeres,	si	yo	había	sido	bien	informado,	eran	demasiado	para	él.

Si	 hubiera	 sido	 un	 judío	 de	 Europa	Oriental	 de	 toda	 la	 vida,	 habría	 despreciado	 esas	 derrotas
sexuales.	Como	su	principal	contacto	habría	sido	con	su	Dios,	no	le	habría	concedido	tanto	poder	a
una	mujer.	El	sufrimiento	sexual	que	se	 leía	en	el	aspecto	de	Billy	era	un	 tormento	exclusivamente
norteamericano.	El	Billy	de	Broadway	se	dedicaba	además	al	negocio	del	placer.	En	su	morada	de
Nueva	York,	todo	se	resolvía	con	juego,	bromas,	comedia,	risas,	cuentos	y	calentamientos.	Y	todos
esos	esfuerzos	se	veían	compensados	con	dinero.	Mal	reposa	la	cabeza	que	no	tiene	una	corona	de
dinero.	Billy	no	tenía	que	preocuparse	por	eso.

No	había	más	que	combinar	estos	temas	y	se	entendía	perfectamente	la	añoranza	residual	de	Billy,
su	resignación	ante	fuerzas	que	no	podía	controlar.	Lo	que	podía	controlar	 lo	controlaba	con	gran
eficacia.	Pero	había	otras	cosas	que	contaban,	 ¡y	cómo	contaban!	Y	qué	bien	sabía	él	que	no	podía
hacer	nada	para	cambiarlas.

Los	Fonstein	regresaron	de	Galilea	antes	de	lo	que	se	esperaba.
—Maravilloso,	pero	más	gracias	a	los	cristianos	—me	dijo	Sorella—.	Por	ejemplo,	el	Monte	de

las	Bienaventuranzas.	—Y	 añadió—:	No	 había	 ningún	 bote	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 que	 yo
pudiera	entrar	en	él.	En	cuanto	a	nadar,	Harry	se	metió,	pero	yo	no	había	llevado	traje	de	baño.

En	cuanto	a	la	pérdida	de	las	maletas	de	Billy,	su	comentario	fue:
—Debe	de	haber	supuesto	una	gran	vergüenza	para	el	Gobierno.	Él	ha	venido	para	construirles

una	importante	atracción	turística.	Si	hubiera	seguido	chillando,	me	imagino	al	propio	Ben	Gurion
sentándose	a	la	máquina	para	hacerle	un	traje.



Para	 aquel	 entonces,	 las	 maletas	 ya	 habían	 aparecido:	 artículos	 de	 aspecto	 distinguido,	 como
baúles	 de	 cuero	 fino,	 con	 chapas	 de	 latón	 y	 monogramas.	 No	 eran	 de	 Tiffany,	 pero	 sí	 eran	 del
fabricante	italiano	que	habría	sido	proveedor	de	Tiffany	si	Tiffany	hubiera	vendido	maletas	(las	había
obtenido	gracias	a	sus	contactos,	como	los	dulces	y	los	jerséis	de	cachemira	de	Wolfe,	el	que	escribía
para	 él:	 ¿para	 qué	 pagar	 el	 precio	 de	 venta	 al	 público,	 aunque	 uno	 sea	 multimillonario?).	 Billy
concedió	una	entrevista	a	la	prensa	y	felicitó	a	Israel	por	formar	parte	del	mundo	moderno.	El	aire
malhumorado	había	desaparecido	de	 su	 rostro,	y	 él	y	Noguchi	 salían	 todos	 los	días	 a	 examinar	 el
emplazamiento	del	jardín	de	esculturas.	La	atmósfera	en	el	hotel	se	hizo	más	tranquila.	Billy	dejó	de
acosar	a	los	ordenanzas,	y	los	ordenanzas	dejaron	de	fastidiarlo.	A	su	llegada,	Billy	había	cometido
el	error	de	preguntarle	a	uno	de	ellos	cuánto	 tenía	que	darle	de	propina	al	mozo	que	 le	 llevaba	el
maletín.	 Explicó	 que	 aún	 no	 estaba	 familiarizado	 con	 la	 moneda	 israelí.	 El	 ordenanza	 se	 había
molestado.	Le	indignó	que	un	hombre	con	tanto	dinero	fuera	tacaño	con	tan	poca	cosa,	y	se	enzarzó
con	él	en	una	pelea.	Billy	se	encargó	de	que	el	ordenanza	recibiera	su	castigo.	Cuando	oyó	hablar	de
esto,	Fonstein	comentó	que	en	Roma	un	 recepcionista	de	un	hotel	de	clase	nunca	en	 la	vida	habría
provocado	una	escena	con	uno	de	los	clientes	del	hotel.

—Cosas	 de	 los	 judíos	—dijo—.	Ni	 ordenanzas	 ni	 clientes,	 solo	 un	 judío	 atacando	 a	 otro,	 para
entendernos.

Yo	había	esperado	que	Harry	Fonstein	 reaccionara	con	 fuerza	ante	 la	presencia	de	Billy,	 como
otro	 más	 de	 los	 huéspedes	 de	 un	 hotel	 cuyos	 precios	 solo	 podían	 permitirse	 las	 personas	 de
economía	desahogada.	Fonstein,	 al	 que	Billy	 había	 salvado	de	 la	muerte,	 no	 era	más	que	un	 judío
norteamericano	corriente,	que	se	sentaba	dos	mesas	más	allá	en	el	restaurante.	Y	además	tenía	mucha
voluntad.	Bajo	ninguna	circunstancia	se	habría	acercado	a	Billy	para	presentarse	o	ponerse	enfrente
de	él	y	decirle:

—Yo	soy	el	hombre	que	su	organización	sacó	de	contrabando	de	Roma.	Ustedes	me	llevaron	a	la
isla	de	Ellis	y	se	lavaron	las	manos,	nunca	les	importó	un	pimiento	el	futuro	de	este	refugiado.	A	mí
también	me	cortaron	el	traje	en	Sardi’s.	No,	no,	no	Harry	Fonstein.	Él	comprendía	que	existía	algo
como	intervenir	demasiado	en	el	destino	de	una	persona.	Además,	hoy	día	la	gente	no	se	abre	tanto,
ni	participa	en	el	destino	de	cualquiera	que	se	acerque	a	uno	por	casualidad.

—Señor	Rose,	yo	soy	la	persona	que	usted	no	quería	ver,	que	no	cuadraba	en	su	agenda.	—Había
una	mirada	de	ironía	hirviente	en	el	castigador	rostro	de	Harry—.	Y	ahora	aquí	estamos	los	dos,	ante
la	mirada	de	Dios	y	su	terrible	juicio,	en	esta	ciudad	santa…

Palabras	imposibles,	escenario	imposible.	Nadie	decía	cosas	así,	como	tampoco	escucharía	nadie
en	serio	si	se	 las	dijeran.	No,	Fonstein	se	conformaba	con	observar.	Tenía	un	brillo	extraño	en	los
ojos	cuando	pasaba	Billy,	hablando	con	Noguchi.

No	recuerdo	ni	un	momento	en	que	respondiera	este	último.	Como	tampoco	habló	nunca	Fonstein
conmigo	 de	 la	 presencia	 de	 Billy	 en	 el	 hotel.	 Una	 vez	 más,	 me	 impresionó	 la	 importancia	 de
mantener	 la	boca	 cerrada,	 la	 especie	de	 fertilidad	que	puede	producir,	 las	ventajas	ocultas	de	unos
labios	sellados.	Lo	que	sí	le	pregunté	a	Sorella	fue	cómo	se	sentía	Fonstein	al	encontrar	allí	a	Billy
después	del	viaje	que	habían	hecho	al	norte.

—Ha	sido	una	completa	sorpresa.
—No	para	ti.
—Eso	ya	se	te	ha	ocurrido,	¿no?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 hacía	 falta	 ser	muy	 listo	—dije	 yo—.	Ahora	 comprendo	 lo	 que



debió	 de	 sentir	 el	 doctor	 Watson	 cuando	 Sherlock	 Holmes	 lo	 felicitaba	 por	 una	 deducción	 que
Holmes	 ya	 había	 hecho	 cuando	 le	 habían	 presentado	 el	 caso.	 ¿Conoce	 tu	marido	 la	 existencia	 del
archivo	de	la	señora	Hamet?

—Se	 lo	 conté,	 pero	no	he	mencionado	que	 traje	 el	 cuaderno	a	 Jerusalén.	Y	él	duerme	 siempre
como	un	tronco,	mientras	que	yo	padezco	de	insomnio,	de	manera	que	me	he	pasado	la	mitad	de	las
noches	leyendo	los	recuerdos	de	la	vieja,	que	condenan	al	tipo	que	ocupa	la	suite	de	arriba.	Si	yo	no
tuviera	ya	insomnio,	esa	lectura	me	quitaría	el	sueño.

—¿Todos	sus	tratos,	sus	vicios?	¿Cosas	dañinas?
Sorella	 primero	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 después	 asintió.	 Me	 parece	 que	 ella	 misma	 estaba

perpleja	y	ni	siquiera	podía	decidirse	sobre	qué	hacer	con	el	archivo.
—Si	 se	 le	 hubiera	ocurrido	presentarse	 como	candidato	 a	 la	 presidencia,	 no	 le	 gustaría	 que	 se

publicara	esta	información.
—Seguro.	Pero	no	se	presenta.	No	es	un	candidato.	Es	el	Billy	de	Broadway,	no	el	director	de	una

escuela	de	niñas	ni	un	pastor	de	la	iglesia	de	Riverside.
—Eso	es	cierto,	pero	sigue	siendo	una	persona	pública.	No	proseguí	la	discusión.	Era	cierto	que

Billy	era	raro.	Desde	el	punto	de	vista	físico	(y	también	por	su	carácter),	Sorella	era	también	rara	de
verdad.	Era	mucho	más	voluminosa	que	la	novia	que	yo	había	conocido	en	Lakewood,	tanto	más	que
yo	no	podía	evitar	preguntarle	 cómo	se	había	expandido	 tanto.	Hacía	que	uno	mirase	dos	veces	al
umbral	de	una	puerta.	Cuando	ella	pasaba	por	él,	llenaba	el	espacio	como	un	buque	de	carga	llena	la
exclusa	 de	 un	 canal.	 Por	 propio	 derecho,	 la	 conciencia	—y	 aquí	me	 estoy	 refiriendo	 a	mi	 propia
mente—	era	también	una	rareza.	Pero	desde	luego	la	extrañeza	de	las	almas	no	es	ninguna	novedad
en	esta	época.

Fonstein	 la	 quería,	 eso	 estaba	 claro.	 Respetaba	 a	 su	 mujer,	 y	 yo	 también.	 Yo	 no	 me	 estaba
burlando	de	ninguno	de	ellos	cuando	me	maravillaba	por	el	volumen	de	ella.	Nunca	olvidé	ni	por	un
momento	 la	 historia	 de	 Fonstein	 ni	 lo	 que	 significaba	 ser	 el	 superviviente	 de	 tamaña	 destrucción.
Quizá	Sorella	estaba	tratando	de	incorporar	en	tejido	graso	una	parte	de	lo	que	él	había	perdido:	los
miembros	de	su	familia.	No	se	puede	saber	lo	que	ella	tramaba.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	(sean
cuales	 fueran	 sus	 fines)	 todo	 se	 logró	 con	 clase	 o	 estilo.	Unos	 cantores	 exquisitos	 pueden	 hacerte
olvidar	los	montículos	de	grasa	que	tienen	a	la	espalda.	Además,	Sorella	hacía	perfectamente	sobria
lo	que	unas	sopranos	delirantes	nos	echaban	encima	en	un	estado	de	falsa	embriaguez	wagneriana.

Sin	 embargo,	 su	 acercamiento	 a	 Billy	 fue	 de	 todo	 menos	 sobrio,	 y	 yo	 dudo	 que	 ningún
movimiento	sobrio	hubiera	tenido	ningún	efecto	sobre	Billy.	Lo	que	hizo	fue	enviarle	varias	páginas,
tres	o	cuatro,	copiadas	del	diario	de	aquella	pobre	 tuberculosa,	 la	difunta	señora	Hamet.	Sorella	se
aseguró	 de	 que	 el	 ordenanza	 las	 metía	 en	 el	 casillero	 de	 Billy,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 material
explosivo,	y	en	las	manos	equivocadas	podría	haber	sido	mortal.

Cuando	esto	fue	un	hecho	consumado,	me	lo	contó.	Ya	era	demasiado	tarde	para	aconsejarle	que
no	lo	hiciera.

—Lo	he	invitado	a	tomar	una	copa	—me	dijo	ella.
—¿Los	tres	…?
—No.	 Harry	 no	 ha	 olvidado	 la	 escena	 de	 los	 gorilas	 en	 el	 restaurante	 (es	 posible	 que	 la

recuerdes)	 cuando	Billy	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	puso	 cara	 a	 la	pared.	Nunca	 en	 la	vida	 impondría	 su
presencia	a	Billy	ni	a	ninguna	otra	persona	conocida.

—Puede	que	Billy	siga	sin	haceros	caso.



—Bueno,	digamos	que	esto	es	más	bien	un	experimento.
Yo	dejé	de	lado	por	una	vez	la	mirada	de	aceptación	social	que	tantos	de	nosotros	hemos	llegado

a	dominar	perfectamente	y	le	hice	ver	lo	que	pensaba	de	su	«experimento».	Ella	podía	hablar	sobre
«ciencia»	a	su	hijo	adolescente,	el	 futuro	 físico.	Pero	yo	no	era	un	niño	al	que	se	pudiera	engañar
fácilmente	con	una	palabra	de	moda	y	de	prestigio.	¿Experimento?	Ella	era	una	mujer	 ingeniosa	y
enérgica	que	hacía	unos	planes	complicados,	brillantes,	cortantes	y	agudos:	Lo	que	tenía	en	mente	era
un	enfrentamiento,	una	lucha	cara	a	cara.

La	historia	del	 laboratorio	era	puro	cuento.	«Audacia»,	«política»,	«pasión»,	«justicia»	eran	los
términos	reales.	Y,	sin	embargo,	puede	que	ni	ella	misma	fuera	claramente	consciente	de	esto.

Después,	se	me	ocurrió,	el	antagonista	era	el	Billy	Rose	de	Broadway.	Y	ella	no	esperaba	que	se
encontrara	con	ella	en	el	terreno	que	ella	había	elegido,	¿o	sí?	¿Qué	le	importaban	a	él	las	grandes
abstracciones	de	ella?	Era	completamente	libre	de	decir:	«No	sé	de	qué	demonios	me	está	hablando,	y
no	podría	importarme	menos,	señora».

De	lo	más	interesante,	por	lo	menos	para	una	mente	norteamericana.
Yo	me	dediqué	a	mis	negocios	del	instituto	en	Jerusalén	en	una	mesa	de	seminario,	revelando	mis

métodos	a	los	israelíes.	Al	final,	el	instituto	no	echó	raíces	en	Tel	Aviv	(sí	que	prosperó	en	Taiwán	y
Tokio).

Al	día	siguiente,	en	la	terraza,	Sorella,	con	aspecto	complacido	y	complaciente,	tomando	su	taza
de	té,	me	dijo:

—Vamos	a	encontrarnos.	Pero	él	quiere	que	sea	yo	la	que	vaya	a	su	suite,	a	las	cinco.
—¿Es	que	no	quiere	que	lo	vean	en	público	hablando	de	este…?
—Exactamente.
De	manera	que	sí	que	tenía	un	peso	real,	después	de	todo.	Entonces	lamenté	no	haber	aprovechado

la	oportunidad	de	leer	el	archivo	de	la	señora	Hamet	(tanto	celo,	malicia,	furia	y	ternura	que	me	había
perdido).	Y	ni	siquiera	me	sentí	autorizado	a	preguntarle	a	Sorella	por	qué	creía	ella	que	Billy	había
aceptado	hablarle.	Yo	estaba	seguro	de	que	él	no	querría	hablar	de	teorías	morales.	No	iba	a	haber
ninguna	 revelación,	 ni	 confesión,	 ni	 especulación.	 La	 gente	 como	Billy	 no	 se	 preocupaba	 por	 sus
actos,	no	tenía	la	costumbre	de	rendirse	cuentas	a	sí	mismo.	Muy	pocos	de	nosotros,	si	vamos	a	eso,
nos	preocupamos	por	la	responsabilidad	o	guardamos	cuentas	con	la	conciencia.

Lo	que	viene	a	continuación	se	basa	en	el	 informe	que	me	dio	Sorella,	con	el	complemento	de
mis	 observaciones.	 No	 necesito	 decir	 «Si	 no	 me	 falla	 la	 memoria».	 En	 mi	 caso,	 no	 falla	 nunca.
Además,	 tomé	 pequeñas	 notas	mientras	 ella	 hablaba	 en	 las	 páginas	 de	mi	 libro	 de	 citas	 (el	 regalo
anual	a	los	clientes	en	mi	banco	de	Filadelfia).

Durante	toda	la	entrevista	el	comportamiento	de	Billy	fue	entre	austero	y	hostil.	Sobre	todo	estaba
disgustado.	Sus	palabras	fueron	desde	un	principio	negativas.	La	suite	del	Rey	David	no	correspondía
a	aquello	a	lo	que	él	estaba	acostumbrado.	Las	cosas	eran	duras	allí,	en	Jerusalén,	según	dijo.	Pero	el
Estado	era	 joven.	Poco	a	poco,	con	el	paso	del	 tiempo,	 se	 recuperaría.	Estos	comentarios	 los	hizo
mientras	abría	 la	puerta.	No	invitó	a	Sorella	a	sentarse,	pero,	con	su	peso,	y	 los	pies	pequeños	que
tenía	 ella,	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 de	 pie,	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 a	 rayas,	 justificándose	 con	 el	 sonido
humano	que	emitió	cuando	se	sentó:	el	mismo	suspiro	que	exhalaron	los	cojines.

Aquella	era	la	primera	oportunidad	que	había	tenido	ella	de	examinar	de	cerca	a	Billy,	y	tuvo	muy
pocas	impresiones	que	no	pudiera	haber	previsto	con	anterioridad:	de	manera	que	este	era	Billy,	el
del	mundo	de	las	estrellas.	Iba	muy	bien	vestido,	con	las	ropas	por	las	que	había	armado	tanto	jaleo.



Por	 momentos,	 uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 tenía	 las	 mangas	 forradas	 del	 papel	 de	 tela	 que
utilizaban	las	tintorerías	de	categoría.	Yo	había	mencionado	que	había	algo	en	el	corte	de	su	chaqueta
que	 recordaba	 a	 un	 ave,	 y	 ella	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo,	 pero	 donde	 yo	 veía	 un	 petirrojo	 o	 un
gorrión,	 hinchado	 debajo	 de	 la	 camisa,	 ella	 (porque	 había	 instalado	 un	 comedero	 para	 pájaros	 en
Nueva	Jersey)	declaró	que	le	recordaba	más	a	un	cuervo;	incluso	tenía	un	poco	del	color.	Tenía	un
ojo	más	cerca	de	la	nariz	que	el	otro,	lo	que	le	daba	un	aire	judío.	De	hecho,	dijo	ella,	era	un	poco
como	 la	 señora	Hamet,	 con	un	ojo	 triste	 en	medio	de	 un	 rostro	 tuberculoso	y	 blanco	 con	 aspecto
teatral.	Además,	a	pesar	de	que	tenía	el	cabello	bien	cuidado,	no	lo	tenía	totalmente	en	su	sitio.	Tenía
un	poco	del	desorden	del	cuervo.

—Al	principio	pensó	que	yo	había	venido	para	ponerlo	en	un	apuro	—dijo	ella.
—¿Dinero?
—Seguro…	Probablemente	dinero.
Yo	 la	 seguí	 animando	 a	 que	 hablara,	 con	 gestos	 y	medias	 palabras,	 mientras	 ella	 describía	 el

encuentro.	 Por	 supuesto:	 chantaje.	Un	 hombre	 tan	 profundo	 como	Billy	 podía	 contar	 con	 años	 de
sabiduría;	tenía	una	experiencia	incalculable	en	el	trato	que	debía	darse	a	las	personas	que	venían	a
sacarle	algo,	oportunistas,	timadores	o	locos.

Billy	dijo:
—Le	 he	 echado	 un	 vistazo	 a	 esas	 páginas.	 ¿Cuánto	 más	 hay	 de	 lo	 mismo,	 y	 cuánto	 debo

disgustarme	por	ello?
—Deborah	Hamet	me	dio	un	montón	de	material	antes	de	morir.
—Ah,	¿está	muerta?
—Usted	sabe	que	lo	está.
—Yo	 no	 sé	 nada	—dijo	 Billy,	 con	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 información	 de	 una

parcela	que	no	le	interesaba	en	absoluto.
—Pero	sí	que	lo	sabe	—insistió	Sorella—.	Esa	mujer	estaba	loca	por	usted.
—Eso	no	tenía	que	ser	problema	mío,	sus	problemas	emocionales.	Formaba	parte	del	personal	de

mi	oficina	y	se	le	daba	su	paga.	Se	enviaron	flores	a	White	Plains	cuando	se	puso	enferma.	Si	hubiera
tenido	 idea	 de	 cómo	 me	 estaba	 espiando,	 no	 habría	 sido	 tan	 considerado.	 Menuda	 basura	 estaba
apilando	la	vieja	loca	contra	mí.

Sorella	me	contó,	y	yo	la	creí	totalmente,	que	no	había	ido	a	amenazar	sino	a	hablar,	a	explorar,	a
ver.	Se	negaba	a	 ser	arrastrada	a	una	pelea.	Podía	confiar	en	su	volumen	para	dar	 la	 impresión	de
estar	plenamente	tranquila.	Billy	tenía	la	mente	forjada	con	cantidades,	como	todos	los	hombres	de
negocios,	 y	 allí	 había	mucha	mujer.	Él	 no	podía	ocuparse	ni	 de	 la	más	delgada	de	 las	muchachas.
Hasta	 las	más	pequeñas	 tenían	energía	suficiente	para	echarle	encima	el	whammy	sexual	 (un	signo
indio).	La	propia	Sorella	se	dio	cuenta	de	esto.	«Si	hubiera	podido	cambiarme	el	sexo,	entonces	se
habría	 peleado	 conmigo.»	 Esto	 era	 una	 sugerencia	 por	 la	 posible	 masculinidad	 implícita	 en	 su
enorme	 tamaño.	 Pero	 ella	 tenía	 unas	 muñecas	 menudas,	 pies	 pequeños	 y	 una	 voz	 femenina	 y
melodiosa.	Llevaba	perfume.	Puso	ante	él	 toda	su	condición	de	dama,	masivamente	…	Vaya	esposa
formidable	 e	 inteligente	 que	 tenía	 Fonstein.	 La	 protección	 que	 le	 faltaba	 cuando	 huía	 de	 Hitler	 la
había	encontrado	a	este	lado	del	Atlántico.

—Señor	Rose,	no	me	ha	llamado	usted	por	mi	apellido	—le	dijo	ella—.	Ha	leído	usted	mi	carta,
¿no	es	cierto?	Soy	la	señora	Fonstein.	¿No	le	recuerda	a	nadie?

—¿Por	qué	debería	recordarme	…?	—dijo	él,	negándose	a	reconocer	nada.



—Yo	me	casé	con	Fonstein.
—Y	yo	tengo	la	talla	catorce.	¿Y	qué?
—El	hombre	que	salvó	usted	en	Roma,	uno	de	ellos.	Le	escribió	muchas	cartas.	No	puedo	creer

que	no	lo	recuerde.
—Recordar,	olvidar…	¿Cuál	es	la	diferencia	para	mí?
—Usted	envió	a	Deborah	Hamet	a	la	isla	de	Ellis	para	que	hablara	con	él.
—Señora,	ese	es	solo	uno	de	un	millón	de	incidentes	en	una	vida	como	la	mía.	¿Por	qué	debería

recordarlo?
Bueno,	 sí,	 comprendo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 él.	 Estos	 detalles	 eran	 como	 las	 escamas	 de

innumerables	bancos	de	peces:	los	mares	cubiertos	de	caballas;	como	las	partículas	de	aquellas	masas
de	aniquilación	de	la	luz,	la	densa	materia	de	que	se	componen	los	agujeros	negros.

—Yo	envié	a	Deborah	a	la	isla	de	Ellis,	de	acuerdo…
—Con	instrucciones	para	que	mi	esposo	nunca	se	acercase	a	usted.
—No	recuerdo	nada	en	absoluto.	Pero	bueno,	¿y	qué?
—¿No	se	preocupaba	personalmente	por	un	hombre	al	que	había	rescatado?
—Hice	todo	lo	que	pude	—dijo	Billy—,	y,	para	aquella	época,	eso	es	más	de	lo	que	puede	decir	la

mayoría.	Vaya	 a	 gritarle	 a	 Stephen	Holler.	 Échele	 la	 bronca	 a	 Sam	Rosenman.	 La	 gente	 estaba	 de
brazos	cruzados.	Pedían	ayuda	a	Roosevelt	y	a	Cordel	Hull,	a	los	que	no	les	importaban	en	absoluto
los	judíos.	Estaban	tan	orgullosos	y	contentos	de	estar	tan	cerca	de	la	Casa	Blanca	que	incluso	que	les
tomaran	 el	 pelo	 era	 ur	 privilegio	 delicioso.	 FDR	 engañó	 a	 los	 famosos	 rabinos	 cuando	 fueron	 a
visitarlo.	Los	cegó	con	sus	andares,	aquella	cojera	de	genio.	Churchill	también	participó	en	esto	con
él.	Maldito	cobarde.	¿Y	qué?	Había	cientos	de	miles	de	refugiados	que	enviar	a	Palestina.	Si	no,	no
habría	habido	aquí	un	Estado	hoy	día.	Por	eso	abandoné	 la	operación	de	 rescate	en	 solitario	y	me
dediqué	a	reunir	dinero	para	atravesar	el	bloqueo	británico	en	aquellos	oxidados	barcos	griegos…	Y
ahora,	¿qué	quiere	usted	de	mí?	¡Que	no	recibí	a	su	esposo!	¿Y	eso	qué	importa?	Ya	veo	que	les	fue
bien.	¿Qué	quieren,	un	reconocimiento	especial?

Como	después	me	contó	Sorella,	el	nivel	descendió	mucho,	muchísimo,	pues	la	magnitud	de	los
acontecimientos	 sobrepasaba	 todo	 lo	 que	 uno	 podía	 sentir	 personalmente	 …	 A	 veces	 hacía
comentarios	así.

—Y	ahora	—le	preguntó	Billy—,	¿qué	va	usted	a	hacer	con	este	asqueroso	material	de	escándalo
que	reunió	aquella	vieja	lamentable?	¿Avergonzarme	en	Jerusalén,	ahora	que	he	venido	a	iniciar	este
proyecto?

Sorella	me	contó	que	había	levantado	ambas	manos	para	calmarlo.	Le	dijo	que	había	venido	para
tener	una	conversación	razonable.	Ella	no	había	indicado	nada	amenazador…

—¡No!	Pero	esa	mujer,	la	Hamet,	recolectaba	veneno	en	botellas,	y	usted	posee	toda	la	colección.
Intente	 colocar	 este	material	 en	 los	 periódicos:	 tendría	 que	 estar	 loca.	 Si	 lo	 intentara,	 todo	 ello	 se
volvería	contra	usted	más	rápido	que	la	mierda	en	un	silbato	de	latón.	Mire	estas	acusaciones:	que	yo
soborné	a	la	gente	de	Robert	Mases	para	conseguir	que	siguiera	adelante	mi	Aquacade	patriótica	en	la
feria.	O	que	contraté	a	un	pirómano	para	que	prendiera	 fuego	a	un	comercio	por	venganza.	O	que
saboteé	Baby	Snooks	porque	estaba	celoso	del	gran	éxito	de	Fanny,	e	incluso	que	traté	de	envenenarla.
Escúcheme,	 sigue	habiendo	 leyes	que	protegen	contra	 el	 libelo.	Esa	Hamet	 estaba	muy	enferma.	Y
usted…,	usted	debería	pararse	y	pensar.	Si	no	 fuera	por	mí,	 ¿dónde	estaría	usted,	una	mujer	como
usted…?	—Lo	que	quería	decir	era:	una	mujer	deformada	por	la	obesidad.



—¿De	verdad	dijo	eso?	—la	interrumpí	yo.
Lo	que	me	excitaba	no	era	lo	que	había	dicho	él.	Sorella	me	frenó	en	seco.	Nunca	conocí	a	una

mujer	que	fuese	tan	franca	en	lo	tocante	a	ella	misma.	Vaya	demostración	de	objetividad	y	realismo
puros.	 Lo	 que	 significaba	 era	 que	 en	 una	 época	 en	 que	 el	 engaño	 y	 el	 disfraz	 se	 practican	 tan
ampliamente	 que	 reducen	 la	 capacidad	 de	 conciencia,	 solo	 una	 fuerza	 importante	 de	 personalidad
podía	 producir	 una	 admisión	 tal.	 «Yo	 tengo	 aspecto	 de	 camión.	Mis	 carnes	 no	 tienen	 límites.	 Soy
como	 el	 Everest	 en	 lípidos»,	 me	 dijo	 ella.	 Junto	 a	 esto	 venía	 un	 reconocimiento	 tácito	 y
complementario:	 confesaba	 que	 era	 culpable	 de	 autocompasión.	 «Esta	 deformidad,	 mi	 enorme
tamaño,	es	una	imposición	para	Fonstein,	el	hombre	valiente	que	me	ama.	¿Quién	si	no	me	querría?»
Todo	 esto	 estaba	 implícito	 en	 el	 estilo	 simple	 y	 natural	 de	 su	 comentario.	Una	 sinceridad	 así	 solo
merece	que	se	la	califique	de	grandeza,	porque	admitir	eso,	con	tanta	naturalidad,	era	magnífico.	En
este	mundo	de	mentirosos	y	cobardes,	existen	personas	como	Sorella.	Uno	las	espera	con	la	fe	ciega
de	que	sí	existen.

—Me	recordó	que	había	salvado	a	Harry.	Para	mí.
Traducción:	 las	 SS	 lo	 habrían	 liquidado	 rápidamente.	 Así	 que,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la

intervención	 mágica	 de	 esta	 pequeña	 rata	 del	 Lower	 East	 Side,	 el	 niño	 hambriento	 que	 había
sobrevivido	comiendo	recortes	de	pastrami	y	manzanas	de	las	carretillas	…

Sorella	continuó:
—Yo	me	expliqué:	había	hecho	falta	el	diario	de	Deborah	para	lograr	hablar	con	él.	Él	nos	había

vuelto	la	espalda.	Su	respuesta	fue:	«Yo	no	necesito	plazos.	Lo	que	hice,	lo	hice.	Tengo	que	mantener
bajo	 el	 número	 de	 relaciones	 y	 contactos.	 Lo	 que	 hice	 por	 ustedes,	 tómenlo	 y	 agradézcanlo,	 pero
ahórrenme	la	relación	y	todo	lo	demás».

—Eso	lo	entiendo	—dije	yo.
No	puedo	expresar	cuánto	disfruté	con	el	relato	que	me	hizo	Sorella	de	este	encuentro	con	Billy.

Estas	extraordinarias	revelaciones,	como	también	los	comentarios	sobre	ellas	que	se	hicieron.	En	lo
que	le	había	dicho	había	un	eco	del	discurso	de	despedida	de	George	Washington.	Hay	que	evitar	los
enredos.	Billy	tenía	que	reservarse	para	sus	negocios,	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	sus	archipúblicos
fracasos	matrimoniales;	y	a	las	residencias	sórdidas	y	opulentas	que	amueblaba;	además,	estaban	las
columnas	de	chismes,	 las	coristas,	y	 la	horrible	persecución	de	chicas	provocativas	con	 las	que	no
podía	 hacer	 nada	 cuando	 se	 paraban	 y	 se	 desnudaban	 esperándolo	 a	 él.	 Tenía	 que	 estar	 libre	 para
ocuparse	 plenamente	 de	 su	 maldición.	 Y	 ahora	 había	 llegado	 a	 Jerusalén	 a	 añadir	 un	 toque	 de
grandeza	judía	a	su	carrera	de	buscador	de	chicas	en	ese	pobre	y	castigado	suelo	neoyorquino.	(Al
decir	esto	me	parece	estar	viendo	las	diminutas	celdas	—separadas	por	unas	cuantas	estacas	negras—,
aquellas	estrechas	franjas	de	terreno	que	la	gente	preservaba	en	el	corazón	de	Manhattan	para	que	en
ellas	crecieran	hojas	y	hierba.)	Aquí	Noguchi	iba	a	crear	para	él	un	jardín	de	rosas	con	esculturas,	un
rincón	de	arte	a	unos	pocos	kilómetros	del	desierto	helado	que	desembocaba	en	el	mar	Muerto.

—Cuéntame,	Sorella,	¿qué	buscabas	con	esto?	¿Cuál	era	tu	objetivo?
—Yo	quería	que	Billy	conociera	a	Fonstein.
—Pero	Fonstein	ya	había	renunciado	a	él	hacía	tiempo.	Se	veían	en	el	hotel	un	día	sí	y	otro	no.

Nada	más	 fácil	 que	detenerse	 y	 decir:	 «¿Es	usted	Rose?	Yo	 soy	Harry	Fonstein.	Usted	me	 sacó	de
Egipto	b’yad	hazzakah».

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Con	 mano	 bondadosa.	 Así	 describió	 Dios	 el	 rescate	 de	 Israel.	 —Esto	 forma	 parte	 de	 la



formación	básica	de	mi	infancia—.	Pero	Fonstein	ha	evitado	hacer	esto.	Mientras	que	tú…
—Yo	había	decidido	que	Billy	se	iba	a	portar	bien	con	él.	Sí,	claro,	por	supuesto;	comprendido;

ya	 entiendo.	 Todo	 hombre	 debe	 algo	 a	 todo	 hombre.	 Pero	 Billy	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 estas
generalidades	y	no	quería	saber	de	ellas.

—Si	tú	tuvieras	que	vivir	con	los	sentimientos	de	Fonstein	como	he	tenido	que	hacer	yo	—dijo
Sorella—,	estarías	de	acuerdo	en	que	había	que	darle	la	oportunidad	de	completarlos.	De	acabar.

En	un	espíritu	de	debate	a	alto	nivel,	yo	le	dije:
—Bien,	 es	 una	 bonita	 idea,	 lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 hoy	 día	 nadie	 espera	 completar	 sus

sentimientos.	Tienen	que	renunciar	ante	la	cerrazón.	Simplemente,	no	se	puede.
—Para	algunos	sí	es	posible.
De	manera	que	me	vi	obligado	a	volver	a	pensar.	Seguro,	¿y	qué	pasaba	con	 la	historia	de	 los

sentimientos	de	 la	propia	Sorella?	Ella	había	sido	una	profesora	de	 francés	no	deseada	de	Newark
hasta	que	su	tío	de	La	Habana	había	tenido	la	buena	idea	de	unirla	a	Fonstein.	Se	casaron,	y,	gracias	a
él,	ella	obtuvo	su	parcela,	se	convirtió	en	la	mujer	y	la	madre	tigre,	se	convirtió	en	un	monumento
biológico	y	en	una	personalidad	victoriosa	…	¡Todo	un	personaje!

Pero	la	respuesta	de	Billy	fue:
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
—Pase	quince	minutos	a	solas	con	mi	marido	—le	dijo	ella.	Billy	se	negó:
—Yo	no	hago	esas	cosas.
—Un	apretón	de	manos,	y	él	le	dará	las	gracias.
—Para	 empezar,	 ya	 la	 he	 advertido	 sobre	 el	 libelo,	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 lo	 otro,	 ¿qué	 cree

usted	que	tiene	contra	mí,	en	cualquier	caso?	No	pienso	hacer	esto.	No	me	ha	convencido	de	que	deba
hacerlo.	No	me	gusta	que	me	abrumen	con	las	cosas	del	pasado.	Esto	pasó	en	una	época,	hace	años.
¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 presente?	 Estamos	 en	 1959.	 Si	 su	marido	 tiene	 una	 bonita	 historia	 que
contar,	me	alegro	mucho.	Vaya	a	contárselo	a	la	gente	a	la	que	le	interesan	las	historias.	A	mí	no	me
interesan.	No	me	interesa	ni	la	mía.	Si	tuviera	que	escucharla,	me	entrarían	sudores	fríos.	Y	yo	no	iría
por	ahí	estrechando	la	mano	de	la	gente	a	menos	que	me	presentara	a	 las	elecciones	como	alcalde.
Por	eso	no	me	he	presentado	nunca.	Estrecho	la	mano	cuando	cierro	un	trato.	Si	no,	mis	manos	se
quedan	en	mis	bolsillos.

Sorella	dijo:
—Como	Deborah	Hamet	me	había	dado	poder	sobre	él	y	podría	esperarse	lo	peor,	se	enfrentó	a

mí	 de	 la	 peor	 manera	 posible,	 con	 todas	 las	 magulladuras	 de	 su	 reputación,	 con	 todas	 las
maldiciones:	asquerosas,	débiles,	baratas,	pervertidas.	Se	mostró	ante	mí	tal	y	como	era,	un	pequeño
judío	pervertido	que	se	las	había	arreglado	en	la	vida	haciendo	una	trampa	después	de	otra.	Tomemos
a	este	hombre:	nunca	realizó	una	sola	misión,	nunca	practicó	la	caza	mayor,	nunca	jugó	al	fútbol	ni
descendió	hasta	el	Pacífico.	Ni	siquiera	intentó	nunca	suicidarse.	¡Y	aquel	desecho	era	una	celebridad!
…	 Ya	 sabes.	 Deborah	 tenía	 cien	 formas	 de	 decir	 «celebridad».	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo
despreciaba,	pero	una	celebridad	sigue	siendo	una	celebridad,	eso	no	se	 lo	quita	nadie.	Cuando	los
judíos	 norteimericanos	 decidieron	 hacer	 un	 gesto	 en	 relación	 con	 la	 guerra	 contra	 los	 judíos,
tuvieron	 que	 llenar	 el	 Madison	 Square	 Garden	 de	 celebridades	 cantando	 en	 hebreo	 America	 the
Beautiful.	 Estrellas	 de	 Hollywood	 tocando	 el	 cuerno.	 El	 hombre	 que	 produjo	 este	 espectáculo	 y
organizó	la	cobertura	de	prensa	fue	Billy.	Recurrieron	a	él,	y	él	se	encargó	de	todo…	¿Cuánta	gente
puede	caber	 en	 el	Madison?	Pues	 estaba	 lleno,	y	 todos	vestían	de	 luto.	Supongo	que	además	 todos



lloraron	El	Times	cubrió	el	evento,	y	es	el	periódico	de	la	historia,	de	manera	que	la	historia	muestra
que	 para	 hacerlo	 a	 la	 judeoamericana	 había	 que	 reunir	 a	 veinticinco	 mil	 personas,	 al	 estilo	 de
Hollywood,	y	llorar	públicamente	por	lo	que	había	sucedido.

Prosiguiendo	 con	 su	 informe	 sobre	 la	 entrevista	 celebrada	 con	Billy,	Sorella	 dijo	 que	 él	 había
adoptado	 lo	 que	 los	 negociadores	 llaman	 una	 posición	 de	 regateo.	 Se	 comportó	 como	 si	 tuviera
motivos	para	estar	orgulloso	de	su	expediente,	de	los	tratos	que	había	hecho,	y	supongo	que	estaba
defendiendo	su	terreno	detrás	de	esa	fachada	de	orgullo.	Sorella	aún	no	había	formulado	su	amenaza.
Junto	a	ella,	en	una	silla	que	un	decorador	había	 llamado	un	confidente,	había	 (a	 la	vista	de	él)	un
gran	sobre	de	papel	manila.	Contenía	los	papeles	de	Deborah,	¿qué	otra	cosa	habría	llevado	ella	a	su
suite?	Intentar	agarrar	aquel	sobre	estaba	descartado.	«Yo	tenía	los	brazos	más	largos	y	pesaba	más»,
dijo	Sorella.	También	podía	arañarle	o	gritar.	La	mera	idea	de	una	escena	o	un	escándalo	lo	habría
puesto	enfermo.	De	hecho,	el	hombre	tenía	aspecto	enfermo.	Él	había	calculado	hacer	un	gran	gesto
en	Jerusalén,	pasar	a	formar	parte	de	la	historia	de	los	judíos,	alcanzando	un	nivel	muy	superior	al
del	mundo	del	espectáculo.	Solo	había	visto	un	ejemplo	del	archivo	Hamet-Cuello	de	Caballo.	Pero
se	 imaginaba	 lo	que	 los	periódicos	y	 la	prensa	amarilla	de	 todo	el	mundo	podían	hacer	con	aquel
material.

—De	manera	que	estaba	esperando	oír	mi	propuesta	—dijo	Sorella.
Yo	le	dije:
—Estoy	tratando	de	imaginarme	lo	que	tú	tenías	en	mente.
—Concluir	un	capítulo	en	la	vida	de	Harry.	Había	que	concluirlo	—dijo	Sorella—.	Era	una	parte

de	 la	destrucción	de	 los	 judíos.	A	nuestro	 lado	del	Atlántico,	donde	no	hubo	amenaza,	 tenemos	un
deber	especial	de	resolver	estas	cuestiones…

—¿Resolver?	¿Quién,	Billy	Rose?
—Bueno,	él	se	implicó	personalmente	en	ello.	Yo	recuerdo	que	sacudí	la	cabeza	y	dije:
—Estamos	pidiendo	demasiado.	No	habrías	conseguido	mucho	de	él.
—Bueno,	 lo	 que	 sí	 dijo	 fue	 que	 Fonstein	 había	 sufrido	 mucho	 menos	 que	 otros.	 No	 fue	 a

Auschwitz.	Consiguió	escapar.	No	le	tatuaron	un	número.	No	lo	pusieron	a	trabajar	en	el	crematorio
para	las	personas	que	habían	sido	gaseadas.

Yo	le	dije	a	Billy	que	era	probable	que	la	policía	italiana	tuviese	orden	de	entregar	a	los	judíos	a
las	SS	y	que	a	muchos	los	asesinaran	en	Roma,	en	las	cuevas	Ardeatinas.

—¿Y	qué	contestó?
—Me	 dijo:	 «Mire,	 señora,	 ¿por	 qué	 tengo	 yo	 que	 pensar	 en	 todo	 eso?	 Yo	 no	 soy	 el	 tipo	 de

persona	de	quien	se	espera	eso.	Esto	es	demasiado	para	mí».	Yo	le	dije:	«No	le	estoy	pidiendo	que
realice	 un	 esfuerzo	 mental	 enorme,	 solo	 que	 se	 siente	 con	 mi	 marido	 durante	 quince	 minutos».
«Supongamos	que	acepto»,	dijo	él.	«¿Cuál	es	su	oferta?»	«Le	entregaré	todo	el	archivo	de	Deborah.
Lo	tengo	aquí	mismo.»	«¿Y	si	yo	no	me	presto	al	juego?»	«Entonces	recurriré	a	alguna	persona,	o
personas.»	En	ese	momento	él	explotó:	«Cree	usted	que	me	tiene	agarrado	por	los	cojones,	¿no?	No
se	está	aprovechando	usted	terriblemente	de	mí.	No	quiero	decirle	groserías	a	una	persona	respetable,
pero	 yo	 a	 esto	 lo	 llamo	 menear	 la	 mierda.	 Y	 es	 que	 ahora	 estoy	 en	 una	 posición	 muy	 delicada,
teniendo	 en	 cuenta	 cuál	 es	 el	 propósito	 que	 me	 ha	 traído	 a	 Jerusalén.	 Quiero	 contribuir	 con	 un
monumento.	Puede	que	fuera	mejor	no	dejar	ningún	recuerdo	de	mi	vida	y	que	se	me	olvidara	por
completo.	De	manera	que	en	este	momento	se	presenta	usted	para	vengarse	con	material	sacado	de	la
tumba	 de	 una	mujer	 celosa.	Ya	me	 imagino	 el	 archivo	 que	 juntó	 esa	 loca,	 sobre	 los	 tratos	 que	 he



hecho:	sé	que	la	parte	de	los	negocios	no	la	entendía,	y	lo	de	los	sobornos	y	los	incendios	nadie	lo	va
a	creer.	De	manera	que	eso	deja	las	cosas	como	la	basura	de	una	clínica	privada	que	podría	conseguir
de	las	coristas	que	hablaron	mal	de	mí.	Pero	déjeme	que	le	diga	algo,	señora:	también	los	tíos	raros
tienen	derechos.	Además,	tampoco	me	quedan	tantos	secretos.	Todo	se	ha	dicho	ya».	«Casi	todo»,	dije
yo.

Yo	comenté:
—Desde	luego,	lo	trataste	duramente.
—Sí	 que	 lo	 hice	—admitió	 ella—.	 Pero	 se	 defendió.	 Las	 denuncias	 por	 libelo	 con	 las	 que	me

amenazaba	eran	solo	un	farol,	y	así	se	lo	dije.	Le	señalé	lo	poco	que	yo	le	pedía.	Ni	siquiera	una	nota
para	 Harry,	 con	 un	 mensaje	 telefónico	 bastaría,	 y	 después	 quince	 minutos	 de	 conversación.
Meditando	sobre	ello,	con	los	ojos	bajos	y	las	pequeñas	manos	indolentes	en	el	respaldo	de	un	sofá
(estaba	de	pie,	no	consintió	en	sentarse,	eso	le	habría	parecido	una	concesión),	se	volvió	a	negar.	De
una	vez	por	todas	me	dijo	que	no	se	encontraría	con	Harry.	«Ya	he	hecho	por	él	todo	lo	que	podía.»
«Entonces	no	me	deja	alternativa»,	le	dije	yo.

Sentada	en	la	silla	rayada	de	la	suite	de	Billy,	Sorella	abrió	el	bolso	para	buscar	un	pañuelo.	Se
tocó	las	sienes	y	los	pliegues	de	los	brazos,	por	el	codo.	El	pañuelo	blanco	no	parecía	mayor	que	una
mariposa	de	la	col.	Se	secó	el	mentón.

—Supongo	que	te	gritó	—dije	yo.
—Empezó	a	gritarme.	Era	lo	que	yo	me	esperaba,	un	ataque	de	furia.	Dijo	que	no	importaba	lo

que	hicieras,	porque	siempre	había	alguien	esperando	con	una	navaja	para	cortarte	o	con	ácido	para
echarte	 en	 la	 cara	 o	 con	 unas	 garras	 para	 arrancarte	 la	 ropa	 y	 dejarte	 desnudo.	 La	 maldita	 vieja
Hamet,	 a	 la	que	mantuvo	 fuera	de	 la	 caridad,	 como	 si	 no	 tuviera	 los	ojos	bastante	 locos,	 se	ponía
aquellas	 gafas	 redondas	 y	 gigantes.	Buscó	 a	 aquellas	 chicas	 que	 juraban	 que	 él	 tenía	 el	 desarrollo
sexual	de	un	niño	de	diez	años.	No	importaba	mucho,	porque	a	él	lo	habían	humillado	durante	toda	su
vida	 y	 no	 le	 podían	 hacer	más	 de	 lo	 que	 ya	 le	 habían	 hecho.	Había	 cierto	 alivio	 en	 no	 tener	 que
ocultar	 nada.	No	 importaba	 lo	 que	 hubiese	 escrito	 la	Hamet,	 esa	maldita	 vieja	 de	mirada	 de	 loca,
escupiendo	sangre	y	guardando	el	último	golpe	para	el	hombre	que	más	odiaba.	Y	en	cuanto	a	mí,	¡yo
era	un	montón	de	basura!

—No	es	necesario	que	lo	repitas	todo,	Sorella.
—Entonces	no	lo	creí.	Pero	sí	es	verdad	que	perdí	la	paciencia.	Destrozó	mi	dignidad.
—¿Quieres	decir	que	te	entraron	ganas	de	pegarle?
—Le	arrojé	el	documento	a	la	cara	y	le	dije:	«No	quiero	que	mi	marido	hable	con	alguien	como

usted.	Usted	no	es	digno…».
Le	arrojé	el	paquete	de	Deborah	a	la	cara	pero	no	soy	muy	buena	en	lanzamiento,	y	salió	por	la

ventana,	estaba	abierta.
—¡Menudo	momento!	¿Y	qué	hizo	entonces	Billy?
—Toda	 la	 rabia	 se	 le	 borró	 en	 un	 instante.	Agarró	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	Recepción.	 Les	 dijo:

«Acaban	 de	 arrojar	 un	 documento	 muy	 importante	 por	 mi	 ventana.	 Quiero	 que	 me	 lo	 traigan
inmediatamente.	¿Comprende?	Inmediatamente.	En	este	mismo	minuto».	Yo	me	dirigí	hacia	la	puerta.
Me	imagino	que	quería	hacer	un	gesto,	pero	en	el	fondo	soy	una	chica	de	Newark.	Le	dije:	«Es	usted
una	basura.	No	quiero	nada	de	usted».	Le	hice	el	gesto	italiano	que	la	gente	solía	hacer	en	las	peleas
callejeras,	con	el	canto	de	la	palma	de	la	mano	en	medio	del	brazo.

Discretamente	y	riéndose	al	mismo	tiempo,	cerró	un	pequeño	puño	y	colocó	el	canto	de	la	otra



mano	en	mitad	de	su	brazo.
—Una	conclusión	muy	norteamericana.
—Oh	—dijo	ella—.	Desde	el	principio	hasta	el	fin	fue	un	asunto	cien	por	cien	norteamericano,	de

nuestra	propia	generación.	Será	distinto	para	nuestros	hijos.	¿Un	niño	como	nuestro	Gilbert,	en	su
campamento	 de	 verano	 de	 matemáticas?	 Ojalá	 siga	 el	 resto	 de	 su	 vida	 dedicado	 solamente	 a	 las
matemáticas.	 Nada	 podría	 ser	 más	 distinto	 de	 los	 edificios	 del	 East	 Side	 ni	 de	 los	 callejones	 de
Newark.

Todo	esto	había	sucedido	hacia	el	final	de	la	visita	de	los	Fonstein,	y	ahora	siento	no	haber	cancelado
algunos	 de	 los	 compromisos	 que	 tenía	 en	 Jerusalén	 para	 dedicarles	 más	 tiempo;	 por	 ejemplo,
llevarlos	a	cenar	a	Dagim	Benny,	un	buen	restaurante	de	pescado.	No	me	habría	resultado	tan	difícil.
¿Y	 para	 qué?,	 ¿para	 pasar	más	 tiempo	 en	 Jerusalén	 con	 una	 pareja	 de	Nueva	 Jersey	 y	 de	 nombre
Fonstein?	La	respuesta	es	sí.	Hoy	día,	es	motivo	de	arrepentimiento.	Mientras	más	pienso	en	Sorella,
más	encanto	tiene	para	mí.

Recuerdo	que	le	dije:
—Siento	que	no	golpearas	a	Billy	con	aquel	paquete.
Lo	que	yo	pensé,	entonces	y	más	tarde,	era	que	tenía	demasiada	grasa	debajo	de	los	brazos	para

poder	apuntar	bien.
Ella	dijo:
—Tan	pronto	como	el	sobre	dejó	mis	manos,	me	di	cuenta	de	cómo	deseaba	liberarme	de	él,	y	de

todo	 lo	 que	 tuviera	 relación	 con	 él.	 Pobre	Deborah,	 señora	Cuello	 de	Caballo,	 como	 la	 llamas	 tú.
Ahora	veo	que	me	equivoqué	al	identificarme	con	su	causa	y	su	trágica	vida.	Entonces	traté	de	pensar
sobre	 los	 puntos	 altos	 y	 los	 bajos	 de	 la	 gente.	 Se	 supone	 que	 el	 amor	 es	 alto,	 pero	 imagínate
enamorarse	de	una	criatura	como	Billy.	Yo	no	quería	nada	de	lo	que	ese	hombre	nos	pudiera	dar	a
Harry	y	a	mí.	Ahora	veo	por	qué	me	reclutó	Deborah:	para	que	yo	prosiguiese	su	campaña	contra	él,
para	que	mantuviese	la	guerra	desde	la	tumba.	En	eso	él	tenía	razón.

Aquella	fue	nuestra	última	conversación.	Junto	a	la	entrada	del	hotel,	ella	y	yo	esperábamos	a	que
bajase	Fonstein.	El	equipaje	había	sido	cargado	en	el	Mercedes:	en	aquella	época,	uno	de	cada	dos
taxis	de	Jerusalén	era	un	Mercedes	Benz.	Sorella	me	dijo:

—¿Qué	te	parece	todo	el	asunto	de	Billy?
En	aquella	época	yo	 todavía	 tenía	 la	 tendencia	de	 la	gente	del	Village	a	 formular	 teorías:	aquel

juego	 de	 la	 profundidad	 que	 era	 tan	 popular	 entre	 los	 chicos	 y	 chicas	 de	 clase	media	 en	 sus	 días
bohemios.	Uno	podía	llamar	a	la	puerta	de	cualquiera,	y	te	abrían	la	ventana	y	te	llenaban	la	cabeza	de
ideas.

—Billy	cree	que	todo	es	un	asunto	relacionado	con	el	espectáculo	—dije	yo—.	Nada	es	real,	sino
que	 todo	 es	 un	 espectáculo.	 Y	 él	 no	 actuaría	 en	 tu	 espectáculo	 porque	 él	 es	 productor,	 y	 los
productores	no	actúan.

Para	Sorella,	esta	afirmación	no	contenía	nada	importante,	de	manera	que	lo	volví	a	intentar:
—Puede	que	lo	más	interesante	de	Billy	sea	que	no	quiera	encontrarse	con	Harry	—dije—.	No	es

capaz	de	encontrarse	con	 lo	contrario	en	un	caso	como	el	de	Harry.	Ni	 siquiera	podría	empezar	a
ponerse	a	la	altura	de	él.

Sorella	dijo:



—Puede	 que	 tengas	 razón.	 Pero,	 si	 quieres	 mi	 opinión,	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 pienso:	 los	 judíos
podrían	 sobrevivir	 a	 cualquier	 cosa	 que	 les	 echara	 encima	 Europa.	 Quiero	 decir,	 los	 pocos
afortunados	 que	 sobrevivieron.	 Pero	 ahora	 viene	 la	 siguiente	 prueba:	Norteamérica.	 ¿Resistirán,	 o
será	Estados	Unidos	demasiado	para	ellos?

No	nos	volvimos	a	encontrar.	Nunca	volví	a	ver	ni	a	Harry	ni	a	Sorella.	En	 los	sesenta,	Harry	me
telefoneó	una	vez	para	hablar	conmigo	de	Cal	Tech.	Sorella	no	quería	que	Gilbert	estudiase	tan	lejos
de	casa.	Era	hijo	único,	y	todo	eso.	Harry	me	llenó	la	cabeza	con	los	perfectos	resultados	que	había
obtenido	el	chico	en	 los	exámenes.	No	siento	ninguna	simpatía	hacia	 los	padres	de	niños	prodigio.
Suelo	reaccionar	mal.	Casi	siempre	terminan	mal.	No	me	gustan	los	padres	que	se	vanaglorian	de	sus
hijos.	De	manera	que	no	pude	ser	cordial	con	Fonstein.	En	aquel	entonces,	precisamente,	mi	tiempo
era	demasiado	precioso.	Precioso	de	una	manera	horrible,	tal	y	como	ahora	lo	veo.	No	era	uno	de	los
periodos	atractivos	de	creación	(gestación)	de	un	éxito.

No	puedo	decir	que	mi	comunicación	con	los	Fonstein	cesase	por	completo.	A	excepción	de	lo	de
Jerusalén,	 nunca	 habíamos	 tenido	 ninguna.	Durante	 treinta	 años,	 esperé	 volverlos	 a	 ver.	Eran	 unas
personas	excelentes.	Yo	admiraba	a	Harry.	Era	un	hombre	sólido,	y	muy	valiente.	En	cuanto	a	Sorella,
era	 una	mujer	 de	 una	 gran	 inteligencia,	 y	 en	 estos	 tiempos	 democráticos,	 lo	 sepa	 uno	 o	 no,	 uno
siempre	está	a	la	búsqueda	de	gente	superior.	No	es	necesario	que	dibuje	mapas	ni	diseños.	Todo	el
mundo	sabe	 lo	que	 significa	producto	 tipo	y	partes	 intercambiables,	 entiende	el	 funcionamiento	de
los	glaciares	 en	el	paisaje	 social,	 que	 se	 lanzan	colina	abajo,	borrando	 las	 irregularidades.	No	me
voy	 a	 extender	 sobre	 eso.	 Sorella	 era	 extraordinaria	 (o,	 como	 dice	 uno	 de	 mis	 nietos,
«sobresaliente»).	De	manera	que,	por	supuesto,	yo	quería	volver	a	verla.	Pero	no	la	vi.	Se	quedó	en	el
almacén	 de	 las	 intenciones.	 Yo	 siempre	 estaba	 planeando	 hacerles	 una	 visita:	 escribir,	 telefonear,
invitarlos	para	Acción	de	Gracias,	para	Navidad.	Quizá	para	Pascua.	Pero	en	eso	es	en	lo	que	se	ha
convertido	el	fenómeno	de	la	Pascua	hoy	día,	nunca	llega	a	producirse	el	milagro.

Es	 posible	 que	 la	 culpa	 la	 tuviera	 el	 poder	 de	 la	memoria.	Como	 los	 recordaba	 tan	 bien,	 ¿era
realmente	necesario	que	los	viera?	Me	bastaba	con	mantenerlos	en	suspenso	en	mi	mente.	Formaban
parte	del	reparto	permanente	de	personajes,	aunque	siempre	en	ausencia.	No	tenían	nada	nuevo	que
hacer.

El	siguiente	acontecimiento	de	esta	serie	se	produjo	en	marzo	pasado,	cuando	el	invierno,	con	un
crujido,	soltó	de	su	puño	a	Filadelfia	y	empezó	a	marcharse	dejando	atrás	hilos	de	mugrienta	nieve
fangosa.	Ya	era	el	momento	de	que	 la	primavera	 floreciese	encima	de	 la	 suciedad	de	 la	ciudad.	Al
menos	en	esa	estación	había	azafranes	de	primavera,	campanillas	de	invierno	y	nuevos	brotes	en	mi
jardín	 privado	 de	 millonario.	Me	 serví	 de	 las	 escalerillas	 de	 mi	 biblioteca	 y	 bajé	 los	 poemas	 de
George	 Herbert,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 el	 que	 dice	 «…	 qué	 limpios,	 qué	 puros	 son	 tus
retornos»,	con	algunas	otras	palabras	en	ese	sentido,	cuando	encima	de	mi	mesa,	como	corresponde
a	 un	 blanco	 rico,	 empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono	 mientras	 yo	 bajaba	 las	 escalerillas.	 Comenzó	 la
siguiente	conversación	judía:

—Aquí	 el	 rabino	 X	—o	 Y—.	 Mi	 ministerio	—vaya	 un	 término	 más	 protestante:	 debe	 de	 ser
reformador,	o	como	mucho	conservador;	ningún	rabino	ortodoxo	diría	«ministerio»—	se	encuentra
en	Jerusalén.	Me	ha	abordado	una	familia	que	se	denomina	Fonstein…

—No	será	Harry	—dije	yo.



—No.	Lo	llamo	para	preguntarle	a	usted	por	Harry.	El	Fonstein	de	Jerusalén	dice	que	es	 tío	de
Harry.	Este	hombre	es	de	origen	polaco,	y	se	encuentra	en	un	asilo	para	enfermos	mentales.	Es	un
excéntrico	muy	difícil	y	vive	en	un	mundo	de	fantasía.	La	mayor	parte	del	tiempo	tiene	alucinaciones.
Tiene	unos	hábitos	bastante	 sucios,	 incluso	cochinos.	Se	encuentra	absolutamente	 sin	 recursos	y	es
muy	conocido	como	mendigo	y	personaje	local	que	pronuncia	discursos	proféticos	por	las	aceras.

—Ya	veo…	Como	una	de	esas	personas	sin	hogar	—dije	yo.
—Precisamente	—dijo	el	rabino	X	o	Y,	en	ese	tono	de	voz	tan	humano	que	uno	tiene	que	soportar.
—¿Puede	ir	al	grano?	—le	pregunté.
—Nuestro	Fonstein	de	Jerusalén	jura	que	es	pariente	de	Harry,	que	es	muy	rico…
—Yo	nunca	he	visto	el	estado	de	las	cuentas	de	Harry.
—Pero	se	encuentra	en	posición	de	poder	ayudar.	Yo	proseguí:
—Eso	solo	es	una	opinión.	Como	mucho…	—Es	verdad	que	uno	se	vuelve	pomposo.	Un	hombre

solo,	que	ocupa	una	mansión,	y	vive	a	la	altura	de	su	entorno.	Cambié	de	tono;	dejé	el	«como	mucho»
y	dije—:	Hace	muchos	años	que	no	veo	a	Harry.	¿No	puede	localizarlo	usted?

—Lo	 he	 intentado.	He	 venido	 por.	 dos	 semanas.	Ahora	mismo	 estoy	 en	Nueva	York.	 Pero	me
dirijo	a	Los	Ángeles.	Y	voy	a…	—añadió	un	nombre	poco	conocido.

Después	siguió	diciendo	que	el	Fonstein	de	Jerusalén	necesitaba	ayuda.	Pobre	hombre,	totalmente
loco,	pero	también	en	la	miseria,	física	y	mentalmente	(estoy	parafraseando),	aunque	desde	el	punto
de	vista	humano	fuera	tan	valioso.	Se	le	fue	la	cabeza	por	la	persecución,	la	pérdida,	la	muerte	y	la
brutalidad	de	 la	historia;	 fuera	de	sí,	pidiendo	ayuda,	humana	y	sobrehumana,	y	no	 importa	en	qué
proporción.	 Es	 posible	 que	 hubiese	 algo	 falso	 en	 el	 rabino,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 el	 hombre	 que
describía	pertenecía	a	un	tipo	familiar,	lo	suficientemente	real.

—¿Es	usted	también	un	pariente?	—me	dijo.
—De	forma	indirecta.	La	segunda	esposa	de	mi	padre	era	tía	de	Harry.
Yo	nunca	quise	a	la	tía	Mildred,	ni	siquiera	la	apreciaba,	pero,	ya	comprenden,	tenía	un	lugar	en

mi	memoria,	y	debía	de	haber	una	buena	razón	para	eso.
—¿Puedo	pedirle	que	lo	localice	y	le	dé	mi	número	en	Los	Ángeles?	Tengo	una	lista	de	apellidos

y	Harry	Fonstein	lo	reconocerá	y	lo	identificará,	o	no,	si	no	es	su	tío.	Sería	un	mitzvah.
Dios	mío,	aparta	de	mí	estos	mitzvahs.	Yo	dije:
—Muy	bien,	rabino.	Buscaré	a	Harry,	por	el	bien	de	ese	loco	lamentable.
El	Fonstein	de	Jerusalén	me	dio	un	pretexto	para	ponerme	en	contacto	con	los	Fonstein	(o	por	lo

menos	un	incentivo).	Anoté	el	número	del	rabino	en	mi	agenda,	bajo	la	última	dirección	que	yo	tenía
de	Fonstein.	Pero,	en	aquel	momento,	había	otras	necesidades	y	deberes	que	reclamaban	mi	atención;
además,	 aún	 no	 me	 sentía	 preparado	 para	 hablar	 con	 Sorella	 y	 Harry.	 Había	 que	 hacer	 algunos
ajustes.	Esto,	a	medida	que	va	apareciendo	bajo	mi	bolígrafo,	me	recuerda	el	título	del	famoso	libro
de	Stanislavski,	Un	actor	se	prepara	 (una	vez	más,	un	dato	relativo	a	mi	memoria,	un	recurso,	una
vocación	a	la	que	he	dedicado	toda	una	vida	de	cultivo	y	que	en	mi	vejez	también	me	oprime).

Para	 entonces	 (que	 significa	 ahora:	 «Ahora,	 ahora,	 precisamente	 ahora»)	 yo	 estaba,	 estoy,
sufriendo	dificultades	con	ello.	Una	de	aquellas	mañanas	había	tenido	un	fallo	de	la	memoria	y	me
había	vuelto	casi	loco	(no	retener	una	ocasión	de	tal	importancia).	Resulta	que	tenía	una	cita	con	el
dentista	 en	 el	 centro.	Fui	 en	 coche,	 porque	ya	 era	 tarde	y	no	podía	 fiarme	del	 taxista	 para	que	me
llevara	 a	 tiempo.	 Aparqué	 a	 algunas	 manzanas	 de	 distancia,	 lo	 mejor	 que	 pude	 encontrar	 en	 una
mañana	de	mucho	tráfico,	ya	que	los	aparcamientos	más	cercanos	estaban	llenos.	Entonces,	cuando



volvía	 a	pie	de	 la	 consulta	del	dentista,	descubrí	que	 (bajo	 la	 influencia	del	 ritmo	a	que	caminaba,
supongo)	tenía	una	tonadilla	metida	en	la	cabeza.	Me	llegaba	la	letra:

Cuando	bajaba	por…
Cuando	bajaba	por…
…	por	el	río…

Pero	¿cómo	se	llamaba	el	río?	Aquella	canción	yo	la	había	cantado	desde	niño,	hacía	casi	setenta
años,	 y	 era	 parte	 de	 los	 cimientos	 de	mi	mente.	 Era	 una	 canción	 clásica,	 que	 conocían	 todos	 los
norteamericanos.	Al	menos	los	de	mi	generación.

Me	paré	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	deportes,	especializada,	parece	ser,	en	botas	de	montar,
botas	brillantes,	tanto	de	hombre	como	de	mujer,	mantas	para	sillas	de	montar,	chaquetas	carmesí	y
material	para	 la	 caza	del	 zorro,	 incluso	cuernos	de	bronce.	Todos	 los	objetos	 expuestos	 eran	muy
significativos.	Los	colores	de	las	mantas	eran	especialmente	brillantes	y	ordenados,	lo	que	produjo
envidia	a	un	hombre	que	en	aquel	momento	tenía	su	mente	hecha	pedazos.

¿Cuál	era	el	nombre	de	ese	río?
Recordaba	fácilmente	el	resto	de	la	letra:

Ahí	es	donde	mi	corazón	te	desea	siempre,
allí	es	donde	se	quedan	los	ancianos.
Todo	el	mundo	está	triste	y	cansado,	allá	donde	voy.
Oh,	qué	cansado	está	mi	corazón…

Y	todo	lo	demás.
Y	 era	 verdad	 que	 el	 mundo	 me	 parecía	 oscuro	 y	 cansado.	 ¡Maldita	 sea!	 Un	 fusible	 se	 había

fundido	 en	mi	 cerebro.	 ¿Era	 aquello	 un	 augurio?	 ¿El	 principio	 del	 fin?	 Por	 supuesto,	 hay	 causas
psíquicas	para	el	olvido.	Yo	mismo	he	dado	conferencias	sobre	el	tema.	Huelga	decir	que	no	todo	el
mundo	 se	 tomaría	 tan	 a	pecho	un	 lapsus	 así.	Se	había	 roto	un	puente:	yo	no	podía	 cruzar	 el	 río…
Sentí	 el	 impulso	 de	 golpear	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda	 con	 el	 mango	 de	 mi	 paraguas	 y,	 cuando
empezara	a	llegar	la	gente,	gritarles:	«¡Dios	mío!	Tienen	ustedes	que	decirme	cómo	sigue	la	letra.	No
me	sale	más	que	“cuando	bajaba	por…	por…”».	Ya	 lo	veía:	me	echarían	por	 los	hombros	aquella
manta	roja,	de	un	rojo	brillante,	como	si	los	hilos	fueran	de	fuego,	y	me	meterían	en	la	tienda	para
esperar	la	ambulancia.

En	el	aparcamiento	quise	preguntarle	a	la	cajera,	por	pura	desesperación.	Cuando	me	dijo:	«Siete
dólares»,	empecé	a	tararear	la	cancioncilla	por	el	agujero	de	la	caja	de	cristal.	Pero,	como	la	mujer
era	negra,	podía	ofenderse	con	lo	de	«oscuro	y	triste».	Y	además,	¿cómo	podía	yo	saber	si	ella,	como
yo,	había	sido	criada	al	son	de	Stephen	Foster?	No	había	ninguna	razón	para	creerlo.	Por	la	misma
razón,	tampoco	pude	preguntarle	al	empleado	que	me	trajo	el	coche.

Sin	 embargo,	 cuando	 estuve	 al	 volante	 del	 coche,	 aquel	 contacto	 defectuoso	 se	 corrigió,	 y	 yo
empecé	a	gritar:	«Swanee,	Swanee,	Swanee…»,	dando	puñetazos	al	volante.	Lo	que	hagas	detrás	de
las	ventanas	de	tu	coche	no	importa.	Ese	es	uno	de	los	privilegios	que	proporciona	el	ser	propietario
de	un	vehículo.

¡Por	 supuesto!	 El	 Swanee.	O	 Suvanee	 (que	 es	 como	 prefieren	 deletrearlo	 en	 el	 sur).	 Pero	 esto
supuso	una	crisis	en	mi	vida	mental.	Yo	había	tenido	un	objetivo	doble	al	buscar	a	George	Herbert:



no	solo	era	apropiado	por	la	estación	sino	también	como	prueba	para	mi	memoria.	De	manera	que
mis	recuerdos	del	caso	Fonstein	versus	Rose	son	en	parte	una	prueba	para	la	memoria	y	también	una
investigación	más	general	de	lo	mismo,	porque,	si	volvemos	a	la	afirmación	de	que	la	memoria	es	la
vida	 y	 el	 olvido	 la	muerte	 («olvidar	 felizmente»,	 el	más	 común	 de	 los	 proverbios,	 lo	 añaden	 los
escritores	al	principio	de	sus	obras,	para	 reflejar	 la	preponderancia	de	 la	opinión	de	que	una	gran
parte	 de	 la	 vida	 consiste	 en	 sufrir),	 he	 establecido	 por	 lo	menos	 que	 sigo	 siendo	 capaz	 de	 seguir
luchando	por	la	existencia.

¿Que	espero	la	victoria?	Y	bien,	¿en	qué	consistiría	la	victoria?
Me	 creí	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 rabino	 X	 o	 Y	 de	 que	 los	 Fonstein	 se	 habían	 mudado	 y	 estaban

ilocalizables.	 Probablemente	 así	 era,	 y	 se	 habían	 retirado,	 como	 yo.	 Pero,	 mientras	 yo	 estoy	 en
Filadelfia,	y	sigo	aquí,	ellos	era	muy	probable	que	hubiesen	abandonado	aquel	campo	de	batalla,	el
sombrío	norte,	para	ir	a	instalarse	en	Sarasota	o	en	Palm	Springs.	Tenían	dinero	suficiente.	Después
de	todo,	América	se	portó	bien	con	Harry	Fonstein	y	cumplió	sus	espléndidas	promesas.	Se	habían
ahorrado	 la	 peor	 parte	 de	 lo	 que	 tenemos	 aquí,	 los	 trabajos	 rutinarios	 en	 la	 industria	 o
administrativos	y	el	empleo	de	la	burocracia.	Como	yo	apreciaba	a	los	Fonstein,	me	alegraba	de	que
así	fuera.	Mis	muy	queridos	amigos	ausentes,	tan	bien	instalados	en	mi	conciencia.

Yo	supuse	que	ellos,	al	no	tener	noticias	mías,	se	habrían	olvidado	de	mí,	después	de	tres	décadas.
Fue	Freud	 el	 que	 enunció	 el	 principio	 de	 que	 el	 inconsciente	 no	 reconoce	 la	muerte.	 Pero,	 ya	 ven
ustedes,	el	consciente	también	es	raro.

De	manera	que	empecé	a	sacar	los	nombres	olvidados	de	los	parientes	de	mi	mente	cuadriculada:
Rosenberg,	 Rosenthal,	 Sorkin,	 Swerdlow,	 Bleistiff,	 Fradkin.	 Los	 apellidos	 judíos	 son	 otro	 tema
curioso,	hay	muchos	que	han	sido	impuestos	por	la	oficialidad	alemana,	polaca	o	rusa	(esperando	los
sobornos	de	los	solicitantes),	mientras	que	otros	son	invención	de	la	fantasía	judía.	Cuántas	veces	se
ha	invocado	el	nombre	de	la	rosa,	como	en	el	caso	del	propio	Billy.	Había	muy	pocas	palabras	que
fueran	 también	 nombres	 de	 flores,	 por	 ejemplo	Margaritka.	Margarita.	 No	me	 parece	 un	 nombre
adecuado	para	nadie.

La	tía	Mildred,	mi	madrastra,	había	sido	cuidada	en	su	vejez	por	unos	parientes	de	Elizabeth,	los
Rosensaft,	 y	 mi	 investigación	 comenzó	 por	 ellos.	 Al	 teléfono	 no	 fueron	 muy	 cordiales	 ni	 muy
amables,	 porque	 yo	 rara	 vez	 había	 visitado	 a	Mildred	 en	 los	 últimos	 tiempos.	Me	 parece	 que	 ella
empezó	 a	 decir	 que	 era	 ella	 la	 que	me	 había	 criado	 e	 incluso	 que	 gracias	 a	 ella	 estudié	 yo.	 (Los
fondos	habían	venido	de	una	póliza	de	Prudential	pagada	por	mi	propia	madre.)	Esto	era	un	pecado
venial,	que	me	proporcionaba	a	mí	la	excusa	perfecta	para	ser	distante	como	yo	quería.	Yo	tampoco
apreciaba	a	 los	Rosensaft.	Se	habían	quedado	el	 reloj	y	 la	cadena	de	mi	padre	cuando	murió.	Pero
uno	siempre	puede	vivir	sin	esos	objetos	de	valor	sentimental.	La	vieja	señora	Rosensaft	me	dijo	que
había	perdido	el	rastro	de	 los	Fonstein.	Le	parecía	que	los	Swerdlow	de	Morristown	podrían	saber
adónde	habían	ido	Harry	y	Sorella.

En	Información	conseguí	el	número	de	los	Swerdlow.	Lo	marqué,	y	al	otro	lado	de	la	línea	me
respondió	un	contestador.	La	voz	de	 la	 señora	Swerdlow,	 imitando	un	acento	más	cercano	al	de	 la
clase	alta	de	Morristown	que	al	de	su	nativa	Newark,	me	pedía	que	dejase	mi	número	y	mi	nombre,
así	 como	 la	 fecha	 de	 la	 llamada.	Odio	 los	 contestadores,	 de	manera	 que	 colgué.	Además,	 siempre
evito	dar	mi	número,	que	no	figura	en	el	listín.

Aquella	noche,	mientras	subía	al	 segundo	piso,	a	mi	oficina,	agarrado	al	clásico	pasamanos	de
Filadelfia,	 reflexioné	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bastante	 harto	 de	 aquella	 grandiosidad	 no



compartida	de	la	mansión.	Una	vez	más	volví	a	pensar	en	Sarasota	o	en	las	sociables	Florida	Keys.
Elefantes	 y	 acróbatas,	 circos	 en	 temporada	 de	 invierno,	 serían	 más	 distraídos.	 Mudarme	 a	 Palm
Springs	 estaba	 descartado	 y,	 aunque	 las	 Keys	 tenían	 una	 gran	 población	 homosexual,	 yo	 me
encontraba	más	a	gusto	con	los	gays,	gracias	a	los	años	que	había	pasado	en	el	Village,	que	con	los
hombres	de	negocios	de	California.	En	cualquier	caso,	no	podía	soportar	mucho	más	estos	techos	de
casi	 diez	metros	 de	 alto	 y	 la	 soledad	de	 la	 caoba.	Esta	mansión	 exigía	 demasiado	de	mí,	 y	 yo	 era
consciente	de	la	tensión.	Hacía	tiempo	que	yo	había	demostrado	lo	que	quería	demostrar:	que	podía
poseer	 una	 morada	 de	 aquel	 estilo	 y	 clase.	 Ahora	 que	 se	 la	 lleven,	 pensé,	 parafraseando	 la	 vieja
canción:	«Estoy	harto	de	las	rosas,	que	se	las	lleven	todas».	Decidí	volver	a	hablar	del	tema	con	mi
hijo,	Henry.	A	su	mujer	no	le	gustaba	la	mansión;	sus	gustos	eran	más	bien	modernos,	y	además	era
muy	 crítica	 con	 la	 rivalidad	 transatlántica	 de	 los	 nuevos	 ricos	 norteamericanos	 con	 respecto	 a	 los
ricos	de	título	del	Londres	victoriano.	Ya	me	había	rechazado	de	plano	la	primera	vez	que	les	ofrecí
la	mansión.

Lo	que	se	me	estaba	ocurriendo	era	que	si	lograba	encontrar	a	Harry	y	Sorella	no	me	importaría
unirme	a	ellos	en	su	retiro,	si	ellos	aceptaban	mi	compañía	(y	perdonaban	el	 insulto	del	descuido).
Para	mí	era	natural	preguntarme	 si	no	habría	 exagerado	 (animado	por	 el	deseo	de	una	mujer	más
profunda)	 las	 cualidades	 de	 Sorella	 en	 mis	 recuerdos,	 y	 volví	 a	 dedicar	 mis	 pensamientos	 a	 su
curiosa	personalidad.	Yo	nunca	había	olvidado	 lo	que	ella	dijo	sobre	 la	prueba	que	había	supuesto
para	 los	 judíos	 la	 experiencia	 norteamericana.	 Su	 entrevista	 con	 Billy	 Rose	 había	 sido	 en	 sí	 una
experiencia	muy	norteamericana.	Otra	vez	Billy:	¿debilidad?	¡Lo	que	era	él	es	vanidoso!	¡Y	mucho!	Y
además	trivial.	El	asqueroso	de	Billy.	Y	sin	embargo	lo	era,	de	manera	infantil,	franca	y	espaciosa;	y
espacioso	 no	 era	 solo	 un	 adjetivo	 de	America	 the	 Beautiful	 (los	 cielos	 espaciosos)	 sino	 el	 haber
invertido	 entre	 quince	 y	 veinte	millones	 de	 verdad	 en	 un	 jardín	 para	 el	 descanso	 de	 la	 cultura	 en
Jerusalén,	el	centro	de	la	historia	judía,	el	ombligo	del	mundo.	Este	gesto	de	rara	magnificencia	era
norteamericano.	Norteamericano	y	oriental.

E	incluso	si	al	final	no	me	instalaba	cerca	de	los	Fonstein,	siempre	podía	hacerles	una	visita.	No
podía	evitar	preguntarme	por	qué	le	había	vuelto	yo	la	espalda	a	una	pareja	tan	magnífica:	Sorella,
tan	 obesa	 y	misteriosa;	 Fonstein,	 con	 su	 piel	 rojiza	 (que	 una	 vez	 fue	 blanca	 como	 la	 piedra)	 y	 su
rostro	de	granada.	Podría	incluso	incluirme	a	mí	mismo,	el	 tercero:	un	viejo	alto	con	un	tirabuzón
estructural	en	la	cima	como	un	helecho,	en	forma	de	violín	o	de	bastón	de	un	obispo.

Por	tanto,	empecé	a	buscar	a	Harry	y	Sorella	no	solo	porque	se	lo	había	prometido	al	rabino	X	o
Y,	ni	tampoco	por	el	viejo	loco	de	Jerusalén	que	se	encontraba	en	la	miseria.	Si	lo	que	necesitaba	era
solo	dinero,	yo	podía	fácilmente	llenar	un	cheque	o	pedirle	a	mi	banquero	que	enviase	uno.	El	banco
cobraba	 ocho	 pavos	 por	 este	 servicio,	 y	 con	 una	 llamada	 telefónica	 podría	 haber	 solucionado	 el
asunto.	Pero	yo	prefería	solucionar	las	cosas	a	mi	manera,	desde	mi	mansión,	marcando	yo	mismo
los	números,	por	encima	del	Instituto	Mnemosyne	y	de	sus	secretarias.

Sirviéndome	 de	 viejos	 cuadernos	 de	 direcciones,	 llamé	 a	 todas	 partes.	 (Ojalá	 los	 cementerios
tuvieran	centralitas.	«Buenos	días,	operadora,	quiero	llamar	al	código	000.»)	No	quería	que	las	chicas
del	instituto	participasen	en	todo	esto,	y	menos	aún	en	mis	investigaciones.	Cuando	por	fin	conseguía
un	número,	era	muy	probable	que	la	conversación	fuese	extraña,	y	que	supusiese	un	esfuerzo	para	la
memoria	del	Fundador.	«Vaya,	¿cómo	estás?»,	me	preguntaba	alguien	a	quien	yo	no	había	visto	en
tres	décadas.	«¿Recuerdas	a	Max,	mi	marido?	¿Y	a	Zoe,	mi	hija?»	¿Iba	yo	a	saber	lo	que	responder?

Sí	que	 los	 recordaría,	 pero,	 bueno,	 ¿por	qué	 tendría	que	hacerlo?	Qué	agradable	 sería	 en	 esos



casos	el	olvido,	para	poder	decir:	«¿Max?	¿Zoe?	No,	la	verdad	es	que	no».	En	los	últimos	confines	de
la	familia,	o	en	unos	círculos	sociales	remotos	y	perdidos	en	el	tiempo,	los	recuerdos	al	azar	pueden
ser	un	castigo.	Lo	que	primero	 se	ve,	 en	 retrospectiva,	 son	 los	psicópatas,	 los	 feos,	 los	vagos,	 los
tacaños,	 los	 hipocondríacos,	 los	 pesados,	 los	 humanoides	 y	 los	 tiranos.	 Esos	 tienen	 un	 poder	 de
permanencia	sorprendente.	Son	más	difíciles	de	recuperar	 los	de	ojos	amables,	 rostros	agradables,
los	comediantes	que	 intentaron	entretenerte,	gratis,	y	hacer	que	olvidaras	 tus	problemas.	Una	parte
importante	de	mi	método	se	basa	en	que	las	cadenas	de	memoria	están	construidas	por	temas.	Cuando
faltan	los	temas	puede	haber	poco	recuerdo.	Así,	por	ejemplo,	Billy,	nuestro	amigo	Bella	Rosa,	no
ubicaba	 fácilmente	 a	 Fonstein	 por	 la	 desafortunada	 escasez	 de	 temas	 puramente	 humanos,	 en
contraste	con	 los	negocios,	 la	publicidad	o	 los	 temas	sexuales.	Para	dar	un	ejemplo	muy	negativo,
hay	asesinos	que	no	recuerdan	sus	crímenes	porque	no	tienen	ningún	interés	por	la	existencia	o	no
existencia	de	sus	víctimas.	De	manera	que,	estudiantes	míos,	solo	los	temas	pertinentes	garantizan	un
recuerdo	completo.

Algunos	de	los	viejos	con	los	que	me	puse	en	contacto	me	desanimaron	con	mucha	energía:	«Si
recuerdas	 tantas	 cosas	 sobre	mí,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 te	 veo	 desde	 la	 guerra	 de	Corea?…».	 «No,	 no
puedo	decirte	nada	sobre	Sorella,	la	sobrina	de	Salkind.	Salkind	volvió	a	Nueva	Jersey	cuando	Castro
tomó	el	poder.	Murió	en	un	jaleo	en	un	asilo	de	ancianos	a	finales	de	los	sesenta.»

Un	 hombre	me	 comentó:	 «Las	 páginas	 de	 los	 calendarios	 se	 deshacen.	 Son	 como	 la	 caspa	 del
tiempo.	¿Qué	quieres	de	mí?».

Como	yo	llamaba	desde	una	mansión	de	Filadelfia,	tenía	desventaja.	Una	persona	en	mi	posición
descubre,	al	ponerse	en	contacto	con	gente	de	Passaic,	Elizabeth	o	Paterson,	cuántas	defensas	se	ha
organizado	contra	la	vulgaridad	o	los	pensamientos	bajos.	Yo	no	quería	hablar	de	la	atención	médica
ni	de	la	Seguridad	Social	ni	de	audífonos	ni	de	marcapasos	ni	de	cirugía	vascular.

En	algunas	fuentes	me	criticaron	a	Sorella.
—Salkind	era	soltero,	no	tenía	hijos,	y	esa	mujer	debería	haber	hecho	algo	por	el	viejo.
—¿Nunca	se	casó?
—Nunca	—dijo	 la	amargada	vieja	al	otro	 lado	de	 la	 línea—.	Pero	a	ella	 sí	que	 la	casó,	por	 su

hermano.	En	todo	caso,	todos	han	tenido	ya	su	pasaporte,	así	que,	¿qué	importa	ya?
—¿Y	no	puedes	decirme	dónde	puedo	encontrar	a	Sorella?
—No	podría	importarme	menos.
—No	—dije	yo—.	No	podría	importarte	menos.
De	manera	que	el	casamentero	en	persona	había	sido	un	soltero	toda	su	vida.	Desinteresadamente

le	había	encontrado	marido	a	 la	hija	de	 su	hermano,	 juntando	a	dos	personas	desfavorecidas.	Otra
señora	me	dijo	sobre	Sorella:

—Era	muy	distante.	Despreciaba	mi	conversación.	Yo	creo	que	era	una	esnob.	Una	vez	 traté	de
convencerla	para	que	se	inscribieran	en	un	viaje	en	grupo	por	Europa.	La	hermandad	de	mi	templo
consiguió	realmente	un	buen	precio	para	el	vuelo.	Pues	Sorella	me	dijo	que	el	francés	era	su	segundo
idioma	y	que	ella	no	necesitaba	que	nadie	le	tradujera	las	cosas	en	París.	Le	debería	haber	contestado:
«Yo	 te	conocí	cuando	no	había	un	hombre	que	 te	echase	una	 segunda	mirada	y	que	 incluso	habría
recogido	la	primera	si	hubiera	podido».	Pero	así	es	como	era.	Ella	era	demasiado	buena	para	nadie…

Comprendía	 lo	 que	 querían	 decir	 aquellas	 señoras	 (era	 una	 tendencia	muy	 extendida	 entre	mis
informantes).	Acusaban	a	la	señora	Fonstein	de	darse	aires	de	superioridad,	demasiados.	Casi	todas
estaban	 ofendidas.	 Ella	 prefería	 la	 compañía	 de	 la	 señora	 Hamet,	 la	 vieja	 actriz	 con	 el	 rostro



tuberculoso	y	blanco	como	la	parafina.	Sorella	era	incluso	demasiado	importante	para	Billy;	lanzarle
a	la	cara	el	dossier	mortífero	de	la	señora	Hamet	era	el	gesto	de	una	persona	que	se	creía	superior,
una	persona	con	inteligencia	y	buen	gusto.	Como	una	reina,	como	una	emperatriz,	e	inevitablemente
aislada.	Este	era	el	consenso	de	 todos	 los	chismes,	de	 los	viejos	a	quienes	 telefoneé	desde	el	 triple
aislamiento	de	mi	residencia	de	Filadelfia.

Estaba	escrito	que	los	Fonstein	y	yo	nos	hiciésemos	compañía	mutuamente.	Sin	embargo,	ellos	no
me	iban	a	obligar	a	aceptar	la	suya.	Supusieron	que	yo	estaba	por	encima	de	ellos	socialmente,	en	la
Filadelfia	de	 las	clases	más	altas,	y	que	yo	no	deseaba	su	amistad.	Supongo	que	mi	difunta	esposa,
Deirdre,	no	habría	apreciado	a	Sorella,	con	sus	anteojos	y	sus	aires	altivos,	el	funcionamiento	de	su
cerebro	y	los	problemas	de	su	enorme	cuerpo,	tratando	de	acoplarse	en	una	de	las	sillas	Hepplewhite
de	nuestro	comedor.	En	comparación,	a	Deirdre	le	hubiera	resultado	relativamente	fácil	tratarse	con
Fonstein.	Y	sin	embargo,	aunque	yo	no	era	un	asimilacionista,	por	lo	menos	evitaba	las	mezclas	poco
confortables,	y	al	final	aquí	estoy,	solo	con	estas	veinte	habitaciones	vacías.

Todavía	recuerdo	haber	ido	en	coche	con	mi	difunto	padre	por	el	oeste	de	Pensilvania.	Le	llamó
la	 atención	 la	 inmensa	 cantidad	 de	 tierra	 sin	 una	 figura	 humana.	 ¡Cuánto	 espacio!	 Tras	 un	 largo
silencio,	 en	 un	 trance	 de	 viajero	 parecido	 al	 del	 ajedrez,	me	 dijo:	 «¡Ay,	 cuántos	 judíos	 se	 podrían
haber	instalado	aquí!	Hay	espacio	suficiente	para	todos».

A	veces	me	siento	como	un	enchufe	que	recuerda	a	su	otra	parte.
A	medida	que	 iba	haciendo	una	 llamada	después	de	otra,	me	imaginaba	mi	reencuentro	con	 los

Fonstein.	Los	había	ubicado	mentalmente	en	Sarasota,	Florida,	y	me	recreaba	imaginando	los	paseos
que	podríamos	dar	bajo	el	sol	en	los	barrios	de	invierno	de	Ringling	o	Hagenbeck,	charlando	sobre
unos	acontecimientos	que	habían	pasado	hacía	tanto	en	el	hotel	Rey	David:	la	pérdida	de	las	maletas
de	Billy	Rose,	la	reserva	oriental	de	Noguchi.	En	unos	viejos	sobres	de	papel	manila	encontré	unas
fotografías	de	Jerusalén,	entre	ellas	una	de	Fonstein	y	Sorella	con	el	fondo	del	desierto	de	Judea,	las
piedras	ardientes	de	Ezequiel,	que	ni	siquiera	hoy	se	han	enfriado	del	todo,	esas	piedras	de	fuego	por
entre	las	cuales	habían	caminado	los	querubines.

En	aquel	lugar	tan	salvaje,	dos	personas	modernas,	el	hombre	con	un	traje	de	negocios,	la	mujer
vestida	 de	 blanco	 vaporoso,	 una	 pareja	 casada	 cogida	 de	 la	mano:	 la	 gruesa	 palma	 de	 ella	 en	 los
dedos	de	inventor	de	él.	No	pude	evitar	pensar	que	Sorella	no	tuvo	una	auténtica	biografía	hasta	que
Harry	entró	 en	 su	vida.	Y	él,	Harry,	 al	 que	Hitler	había	 tratado	de	matar,	 tenía	una	biografía	 en	 la
medida	en	que	Hitler	 lo	había	 señalado	para	matarlo,	 en	 la	medida	en	que	había	huido,	había	 sido
salvado	por	Billy,	había	llegado	a	América	y	había	inventado	un	termostato	mejor.	Y	aquí	estaban	en
color,	 con	 el	 desierto	 de	 Judea	 detrás,	 como	 un	 marido	 y	 mujer	 de	 una	 Caney	 Island	 de	 cuento
podrían	haber	posado	con	un	fondo	pintado	o	sentados	en	una	media	luna.	Como	turistas	en	la	Tierra
Santa,	¿cuál	era	su	lugar,	desde	el	punto	de	vista	biográfico?	¿Hasta	qué	punto	había	sido	aquel	viaje
memorable	para	ellos?	La	pregunta	me	hizo	volver	a	mí	mismo	y,	 al	 estilo	 judío,	 se	contestó	a	 sí
misma	con	otra	pregunta:	¿qué	era	lo	que	valía	la	pena	recordar?

Cuando	llegué	a	lo	alto	de	las	escaleras	—esto	fue	anteanoche—	no	me	apetecía	irme	a	la	cama
inmediatamente.	Ciertamente,	uno	se	cansa	de	cuidar	a	este	muñeco	de	tamaño	humano,	el	jubilado,
de	darle	sus	píldoras,	de	quitarle	los	calcetines,	de	hacer	que	tome	sus	cereales,	de	afeitar	su	rostro	y
de	 asegurarse	 de	 que	 duerme	 lo	 suficiente.	 En	 vez	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	me	 dirigí	 al
saloncito	de	la	planta	de	arriba.

Para	ahorrarme	toda	distracción	concentrando	todos	los	tipos	de	negocio	en	el	mismo	despacho,



me	ocupo	de	las	cuentas,	los	avisos	del	banco	y	la	correspondencia	jurídica	en	el	piso	de	abajo,	y	las
actividades	 más	 elevadas	 las	 reservo	 para	 arriba.	 Deirdre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esto.	 Para	 ella
representaba	un	 reto	 amueblar	 cada	 estancia	de	manera	 apropiada.	Ahora	una	de	mis	distracciones
consiste	 en	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 y	 mirar	 las	 piezas	 comparables,
examinarlas	y	ponerles	un	precio,	para	darme	cuenta	de	 lo	buena	compradora	que	 fue	Deirdre.	Al
hacer	 esto,	 mis	 actividades	 me	 impiden	 abandonar	 Filadelfia,	 ciudad	 en	 la	 que	 un	 hombre	 puede
encontrar	poco	más	que	hacer	en	una	tarde	aburrida.

Hasta	 el	 teléfono	 de	 mi	 despacho	 de	 arriba	 es	 un	 instrumento	 francés	 con	 micrófono	 de
porcelana:	 un	 Quimper	 azul	 y	 blanco.	 Deirdre	 lo	 había	 comprado	 en	 el	 bulevar	 Haussmann,	 y	 el
barón	Charlus	podría	haber	impresionado	a	sus	amiguitos	con	él,	hablando	bajito	y	conspirando	en
este	 mismo	 teléfono.	 Eso	 lo	 habría	 divertido,	 si	 rondaba	 como	 un	 fantasma	 los	 objetos	 de	 uso
corriente:	 ver	 cómo	 yo	 marcaba	 una	 vez	 más	 el	 número	 de	 los	 Swerdlow,	 siguiendo	 con	 mis
investigaciones	sobre	los	Fonstein.

En	este	artículo	art	nouveau	—para	los	que	escapan	a	la	ignorancia	científica	(¿cómo	funciona	un
teléfono?)	con	la	ayuda	de	juguetes	de	alto	nivel—	volví	a	probar	con	Morristown,	y	esta	vez	fue	el
propio	Hyman	Swerdlow	el	que	me	contestó.	Tan	pronto	como	oí	su	voz,	se	apareció	ante	mí,	y	de
hecho	hasta	 su	esposa	 renació	de	nuevo	en	mi	memoria	y	estaba	a	 su	 lado.	Swerdlow	era	pariente
directo	de	Fonstein,	y	había	sido	asesor	de	inversiones.	Después	de	recibir	formación	en	Wall	Street,
se	 estableció	 en	 la	 elegante	 Nueva	 Jersey.	 Era	 una	 persona	 respetable	 y	 tranquila,	 muy	 callada,
«sencillo»,	para	 tomar	un	 término	de	 la	decoración.	Tenía	un	aspecto	 taciturno	y	despreocupado	al
mismo	tiempo.	Probablemente	no	le	gustaba	lo	que	había	hecho	de	su	vida,	pero	ya	era	demasiado
tarde	para	corregirlo.	Se	dedicó	a	cultivar	los	buenos	modales:	era	muy	educado	y	siempre	vestía	en
tonalidades	grises	y	marrones	de	Brooks	Brothers.	Su	 tono	era	despreocupado.	Hoy	día	uno	podía
tener	 ese	 tono	 sin	 convertirse.	 No	 había	 que	 elegir	 entre	 Jehová	 y	 Jesús.	 Yo	 había	 conocido	 a	 su
padre.	El	hijo	había	heredado	de	él	 la	cara	de	 judío	antiguo,	oscura	y	de	 facciones	bien	marcadas.
Hyman	había	descubierto	un	modo	de	quitarle	la	herencia	judía.	Lo	que	lo	sustituía	era	un	aspecto	de
perfecta	formalidad.	Hablaba	muy	bien.	Podías	confiarle	tus	ahorros.	Ni	siquiera	se	le	ocurriría	hacer
con	 ellos	 una	 inversión	 arriesgada.	 Tenía	 dos	 hijos,	 un	 bioquímico	 y	 un	 biólogo	 molecular,
respectivamente.	Ahora	su	mujer	podía	dedicarse	a	sus	acuarelas.

Yo	 creo	 que	 los	 Swerdlow	 eran	 muy	 inteligentes.	 Puede	 incluso	 que	 fueran	 profundamente
inteligentes.	Lo	que	les	pasó	no	se	podía	evitar.

—No	 puedo	 decirte	 nada	 sobre	 Fonstein	—dijo	 Swerdlow—.	De	 alguna	manera	 he	 perdido	 el
contacto…

Me	di	cuenta	de	que,	como	 los	Fonstein,	Swerdlow	y	su	mujer	 se	habían	aislado.	No	 lo	habían
hecho	 deliberadamente.	 Uno	 seguía	 su	 propio	 camino,	 y	 se	 encontraba	 de	 pronto	 en	 Nueva	 York
pero,	más	allá	de	las	comunidades	de	origen,	en	una	buena	posición.	La	propia	historia	se	convertía
también	en	una	de	las	opciones.	El	hecho	de	tener	o	no	una	historia	dependía	de	uno	mismo.

El	astuto	Swerdlow,	que	por	supuesto	me	recordaba	(yo	era	rico,	y	podría	haber	sido	un	cliente
importante;	 no	 obstante,	 no	 había	 ningún	 reproche	 que	 se	 pudiera	 detectar	 en	 su	 tono),	me	 estaba
preguntando	ahora	qué	es	lo	que	quería	de	Harry	Fonstein.	Le	expliqué	que	un	viejo	loco	de	Jerusalén
necesitaba	su	ayuda.	No	me	preguntó	nada	más.

—La	verdad	es	que	nunca	tuvimos	una	gran	relación	—dijo—.	Harry	era	muy	buena	persona.	Su
mujer,	sin	embargo,	era	un	poco	abrumadora.



Traducido,	 esto	 significaba	 que	 Edna	 Swerdlow	 no	 se	 había	 llevado	 bien	 con	 Sorella.	 Uno
aprende	pronto	 a	 traducir	 las	 afirmaciones	 simples	 a	 que	 se	 limitan	 los	 hombres	 como	Swerdlow.
Tratan	de	no	decir	más	de	la	cuenta	y	rehúyen	las	complicaciones	psicológicas	(puede	que	incluso	las
odien).

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	los	Fonstein?
—Durante	el	periodo	de	Lakewood	—dijo	Swerdlow	con	tacto.	Evitó	hablar	de	la	muerte	de	mi

padre,	que	podía	ser	un	tema	delicado—.	Me	parece	que	fue	cuando	Sorella	hablaba	tanto	sobre	Billy
Rose.

—Tuvieron	relación	con	él.	Y	él	se	negó	a	participar…	¿Así	que	les	oíste	hablar	de	él?
—Hasta	la	gente	más	sensata	pierde	la	cabeza	con	los	famosos.	¿Qué	tenía	Harry	que	exigirle	a

Billy	Rose,	y	por	qué	tenía	Billy	que	hacer	nada	más	de	lo	que	había	hecho?	Un	hombre	como	Rose
tiene	que	dosificar	el	número	de	personas	con	las	que	se	trata.

—¿Como	uno	de	esos	carteles	de	los	ascensores:	«Carga	máxima:	mil	trescientos	kilogramos»?
—Si	quieres.
—Cuando	pienso	en	aquel	asunto	entre	Fonstein	y	Billy	—dije	yo—,	estoy	seguro	de	que	voy	a

ver	también	el	judaísmo	europeo.	¿Para	qué	era	todo	aquello?	Para	mí,	el	término	es	«justicia».	De
una	vez	por	todas	se	descubrió	que	esta	expectativa,	o	confianza,	carecía	de	base.	Había	que	olvidar	la
justicia	…	si	es	que,	después	de	haberla	tomado	en	serio	durante	tanto	tiempo,	aún	se	podía.

Swerdlow	no	pudo	dejarme	continuar.	Este	no	era	su	tipo	de	conversación.
—Ponlo	como	quieras.	¿De	qué	manera	se	aplica	a	Billy?	¿Qué	se	supone	que	tenía	que	hacer	él?
Bueno,	 yo	 no	 esperaba	 que	 Billy	 se	 cargara	 con	 esto,	 ni	 con	 ninguna	 otra	 cosa.	 De	 mi

conversación	con	Hyman	Swerdlow	deduje	que	hablar	de	justicia	no	solo	estaba	fuera	de	lugar	sino
que	 molestaba.	 Y	 si	 el	 barón	 Charlus	 había	 estado	 escuchando,	 el	 fantasma	 del	 teléfono	 con	 el
micrófono	Quimper,	se	habría	alejado	de	esta	conversación	con	desprecio.	Yo	no	me	culpaba	mucho
a	mí	mismo	y	desde	luego	no	sentía	que	estuviese	haciendo	el	tonto.	En	el	peor	de	los	casos,	había
sido	 inapropiado	 llamar	 a	Swerdlow	 en	 busca	 de	 información	 para	 después,	 inopinadamente,	 salir
con	este	tema	y	tratar	de	hacer	que	él	me	siguiera.	Estas	eran	cuestiones	que	yo	meditaba	en	privado,
las	preocupaciones	subjetivas	de	una	persona	que	vivía	sola	en	una	gran	casa	de	Filadelfia	en	la	que
se	sentía	fuera	de	lugar,	y	que	había	perdido	de	vista	la	diferencia	entre	rumiar	y	una	conversación
normal.	Yo	no	podía	sacarme	de	la	manga	un	negocio	sobre	el	que	hablar	con	Swerdlow,	ni	ponerme
a	hablar	de	justicia,	honor,	ideas	platónicas	o	las	expectativas	de	los	judíos.	En	cualquier	caso,	por	su
tono	estaba	claro	que	estaba	deseando	librarse	de	mí,	de	manera	que	le	dije:

—El	 rabino	X	 o	Y	 de	 Jerusalén,	 que	 habla	 un	 inglés	 bastante	 bueno,	me	 hizo	 prometerle	 que
localizaría	a	Fonstein.	Me	dijo	que	no	había	logrado	encontrarlo.

—¿Estás	seguro	de	que	no	está	en	el	listín	telefónico?
No,	claro	que	no	estaba	seguro,	¿verdad?	Ni	siquiera	había	mirado.	Yo	era	así.
—Supuse	que	 el	 rabino	 sí	 que	había	mirado	—dije—.	Estoy	escarmentado.	No	debería	haberlo

creído.	Él	debería	haber	mirado.	Y	yo	lo	di	por	hecho.	Probablemente	tienes	razón.
—Si	puedo	ayudarte	en	otra	cosa…
Al	 señalarme	 lo	 que	 él	 habría	 hecho	 para	 encontrar	 a	 Fonstein,	 Swerdlow	 me	 mostró	 cuán

retorcido	era	yo.	Desde	luego	que	había	sido	estúpido	por	mi	parte	no	mirar	en	el	listín	telefónico.
Muy	listo,	muy	listo,	pero	en	el	fondo	un	tonto,	como	solían	decir	los	viejos.	Porque	resulta	que	los
Fonstein	 sí	 que	estaban	en	el	 listín	 telefónico.	Llamé	a	 Información	y	me	dieron	el	número.	Y	allí



estaban,	 tan	 accesibles	 como	otros	millones	 de	 personas,	 en	 letra	 pequeña,	 una	 fila	 detrás	 de	 otra,
aquellas	listas	interminables.

Marqué	 el	 número	 de	 los	 Fonstein,	me	 dispuse	 para	 la	 conversación	—las	 palabras	 de	 saludo
preparadas,	 las	excusas	por	descuidarlos	pronunciadas	con	calor,	que	era	de	hecho	el	calor	que	yo
sentía,	 por	 si	 acaso	 se	 inclinaban	por	 echarme	a	mí	 la	 culpa—	porque	 al	 fin	y	 al	 cabo	yo	 tenía	 la
culpa.

Pero	 habían	 salido,	 o	 bien	 desconectado	 el	 teléfono.	 Ya	 eran	 ancianos.	 Probablemente	 se
acostaban	 pronto.	 Después	 de	 dejar	 sonar	 el	 teléfono	 una	 docena	 de	 veces,	 renuncié	 y	me	 acosté.
Cuando	me	metí	en	la	cama	—sin	demasiado	miedo	de	estar	solo	en	este	enorme	lugar,	y	no	porque
no	 haya	 bastantes	 ladrones	 y	 asesinos	 en	 la	 ciudad—	 cogí	 un	 libro	 y	me	 preparé	 para	 una	 buena
lectura.

Los	libros	de	cabecera	de	Deirdre	habían	pasado	a	ser	míos.	Yo	sentía	curiosidad	por	saber	qué	es
lo	que	había	leído	ella	para	dormir.	Lo	que	ella	había	tenido	en	su	mente	se	volvió	importante	para
mí.	En	los	últimos	años	se	había	vuelto	hacia	libros	como	Koré	Kosmu,	la	Hermética	publicada	por
Oxford,	 y	 también	 selecciones	 del	 Zohar.	 Como	 la	 heroína	 de	 la	 historia	 «Morelia»,	 de	 Poe.	 Era
extraño	que	Deirdre	hubiera	dicho	 tan	poco	sobre	ello.	No	era	una	mujer	de	 secretos,	pero,	 como
muchas	otras,	guardaba	silencio	sobre	las	cuestiones	de	pensamiento	y	religión.	A	mí	me	encantaba
verla	enfrascada	en	un	libro,	arropada	en	su	lado	de	la	cama	de	anticuario,	perfectamente	quieta	bajo
las	mantas.	El	par	de	lámparas	que	teníamos	a	cada	lado	eran	como	espinos	de	bronce.	Siempre	traté
de	convencer	a	Deirdre	de	que	comprara	unas	luces	más	apropiadas	para	leer.	Nada	logró	persuadirla
—era	 obstinada	 cuando	 se	 trataba	 de	 gusto—	 y	 tres	 años	 después	 de	 su	 fallecimiento	 yo	 seguía
buscando:	esas	zarzamoras	esculpidas	nunca	serán	reemplazadas.

Algunos	 hombres	 se	 quedan	 dormidos	 en	 el	 sofá	 después	 de	 la	 cena.	A	menudo	 esto	 acaba	 en
insomnio,	y,	como	yo	odio	estar	levantado	por	la	noche,	mi	rutina	consiste	en	leer	en	la	cama	hasta
medianoche,	concentrándome	en	los	pasajes	marcados	por	Deirdre	y	en	sus	notas	al	final	del	libro.
Se	ha	convertido	en	uno	de	mis	rituales	sentimentales.

Pero	esa	noche	en	concreto	leí	unas	cuantas	frases	y	enseguida	empecé	a	soñar.
Mis	 sueños	 son	muy	variados.	Mis	 noches	 suelen	 ser	movidas.	Tengo	 sueños	 ansiosos,	 sueños

divertidos,	sueños	de	deseo,	sueños	simbólicos.	Hay	sueños,	sin	embargo,	que	son	completamente	de
negocios	y	van	directamente	al	grano.	Supongo	que	cada	uno	tiene	los	sueños	que	se	merece,	y	puede
que	alguien	incluso	los	prepare	en	secreto.

Sin	preliminares,	me	 encontré	metido	 en	un	 agujero.	Era	de	noche,	 en	una	 llanura,	 un	pozo,	 y
desde	el	principio	yo	trataba	de	salir	trepando.	De	hecho,	llevaba	un	rato	intentándolo.	Se	trataba	de
un	hoyo	cavado,	no	una	 tumba	sino	una	 trampa	preparada	para	mí	por	alguien	que	me	conocía	 lo
suficientemente	bien	como	para	saber	que	yo	iba	a	caer	en	ella.	Yo	veía	por	encima	del	borde,	pero
no	 podía	 salir	 arrastrándome	 porque	 tenía	 las	 piernas	 enredadas	 en	 unas	 cuerdas	 o	 raíces.	 Me
agarraba	con	las	uñas	a	la	tierra	para	sustentarme	en	algo.	Todo	mi	peso	caía	sobre	los	brazos.	Si	no
podía	 alzarme	 hasta	 el	 borde,	 podría	 por	 lo	 menos	 liberar	 las	 piernas.	 Pero	 ya	 estaba	 cansado,
agotado,	y	si	me	las	arreglaba	para	salir	de	allí	estaría	demasiado	cansado	para	luchar.	Mis	esfuerzos
eran	observados	por	la	persona	que	había	planeado	esto	para	mí.	Yo	le	veía	las	botas.	Un	poco	más
lejos,	 en	 un	 hoyo	 similar,	 otro	 hombre	 se	 esforzaba	 por	 salir.	 Tampoco	 lo	 iba	 a	 conseguir.
Desesperación	no	era	lo	que	yo	más	sentía,	como	tampoco	miedo	de	la	muerte.	Lo	que	hacía	que	el
sueño	fuese	terrible	era	mi	entera	convicción	de	que	allí	había	un	error,	que	yo	no	había	calculado



bien	 mis	 fuerzas,	 y	 el	 reconocimiento	 de	 que	 mis	 fuerzas	 se	 habían	 agotado.	 Toda	 mi	 estructura
estaba	aplanada.	No	había	un	músculo	al	que	no	hubiera	apelado,	y	por	primera	vez	era	consciente	de
todos	ellos,	hasta	el	más	diminuto,	y	 lo	mejor	que	podían	hacer	no	era	suficiente.	No	podía	contar
conmigo	mismo,	no	estaba	a	la	altura	de	las	circunstancias,	no	podía	salir.	No	hay	ningún	motivo	por
el	que	yo	debiera	pedirles	que	sientan	esto	conmigo,	y	no	 los	culparé	 si	 lo	evitan;	yo	he	hecho	 lo
mismo	 muchas	 veces.	 Siempre	 evito	 los	 extremos,	 incluso	 durante	 el	 sueño.	 Además,	 todos
reconocemos	la	carga	de	los	sueños:	la	vida	es	tan	distinta,	la	gran	mascarada	de	la	mortalidad	que	se
resume	en	un	hoyo	en	el	suelo.	Y	sin	embargo,	aquello	no	agotaba	el	sentido	del	sueño,	y	el	resto	es
fundamental	 para	 interpretar	 lo	 que	 acabo	 de	 exponer	 sobre	 Fonstein,	 Sorella	 o	 incluso	Billy.	No
habría	podido	describirlo	de	otro	modo.	No	es	tanto	un	sueño	como	un	mensaje.	Alguien	me	estaba
mostrando	—y	yo	era	consciente	de	ello	en	mi	sueño—	que	había	cometido	un	error,	un	error	que
había	 durado	 toda	 una	 vida:	 algo	 que	 estaba	 mal,	 que	 era	 falso,	 y	 que	 ahora	 se	 manifestaba
plenamente.

Las	revelaciones	a	la	vejez	pueden	hacer	pedazos	todo	lo	que	has	construido	desde	el	principio,
toda	 la	 astucia	 de	 una	 vida	 entera	 de	 experiencia	 y	 trabajo,	 de	 interpretación	 y	 reinterpretación	 a
trozos	 de	 los	 engaños	 que	 has	 llegado	 a	 creerte,	 el	 trabajo	 del	 enjambre	 de	 tus	 tropas	 de	 defensa
contra	los	golpes,	que	van	a	seguir	poniendo	en	pie	otras	barreras	más	perversas	(o	dementes).	Todo
eso	 se	 salta	 en	 un	 sueño	 como	 este.	 Cuando	 uno	 tiene	 un	 sueño	 así	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 es
resignarse	a	las	inevitables	conclusiones.

La	imaginación	de	la	fuerza	está	relacionada	con	los	temores	de	brutalidad,	en	los	casos	en	que
esa	brutalidad	se	manifiesta	plenamente	o	es	absoluta.	La	mía	es	una	versión	de	la	realidad	del	Nuevo
Mundo,	que	me	permite	la	presunción	de	que	hay	algo	real	en	ella.	En	el	Nuevo	Mundo	la	fuerza	no
cede.	Este	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	 tus	 padres	 europeos,	 tus	 viejos,	 te	 alimentaron	 tan	 bien	 en	 esta
tierra	de	la	juventud.	A	ellos	los	formaron	para	la	sumisión,	pero	tú	te	criaste	libre.	Eras	igual	que	los
demás,	eras	fuerte,	y	aquí	no	te	podían	mandar	a	matar,	como	allí	habían	hecho	con	los	judíos.

Pero	tu	alma	te	devolvía	la	verdad	con	tanta	fuerza	que	te	despertabas	en	tu	cama	cincuenta	por
cincuenta	(mitad	judía,	mitad	blanca)	ya	que,	gracias	al	poder	de	la	memoria,	eras	propietario	de	una
mansión	 en	 Filadelfia	 (una	 recompensa	 demasiado	 desproporcionada),	 y	 ahí	 el	 sueño	 se	 había
acabado.	Eras	un	viejo	que	volvía	a	la	conciencia	ordinaria	abriendo	sus	ojos,	aún	asustados,	y	que
veía	 la	 lámpara	 de	 bronce	 con	 la	 bombilla	 brillando	 en	 su	 interior.	Con	 el	 cuello	 apoyado	 en	dos
almohadas,	preparado	para	leer,	estabas	tan	curvado	como	el	cayado	de	un	pastor.

No	solo	era	el	sueño	lo	que	daba	miedo,	aunque	aquello	ya	era	bastante	malo;	era	la	revelación
que	traía	consigo	la	que	era	tan	difícil	de	aceptar.	No	era	la	muerte	lo	que	me	había	asustado,	era	el
descubrimiento:	yo	no	era	lo	que	creía	que	era.	En	realidad,	yo	no	entendía	la	brutalidad	despiadada.
Y	¿con	quién	iba	a	hablar	de	ello?	Deirdre	ya	no	estaba;	no	puedo	hablar	de	estas	cosas	con	mi	hijo,
es	demasiado	administrador	y	ejecutivo.	Solo	me	quedaban	Fonstein	y	Sorella.	Quizá.

Recuerdo	 que	 Sorella	 había	 dicho	 que	 Fonstein,	 con	 su	 bota	 ortopédica,	 no	 podía	 saltar	 por
encima	de	los	muros	y	escaparse	como	Douglas	Fairbanks.	En	las	películas,	Douglas	Fairbanks	era
siempre	 demasiado	 bueno	 para	 sus	 enemigos.	 Nunca	 podían	 atraparlo.	 En	 El	 pirata	 negro	 se
enfrentaba	 a	 un	 navío	 él	 solo.	 Con	 un	 cuchillo	 en	 la	mano,	 se	 deslizaba	 por	 la	 vela	 central,	 y	 la
cortaba	por	la	mitad.	A	un	hombre	como	ese	no	lo	podrían	haber	encerrado	en	un	vagón	de	ganado;
se	habría	escapado.	Sorella	no	hablaba	de	Douglas	Fairbanks,	como	tampoco	se	refería	únicamente	a
Fonstein.	Su	observación	estaba	dirigida	en	el	fondo	a	mí.	Sí,	hablaba	de	mí	y	también	de	Billy	Rose.



Porque	Fonstein	era	Fonstein.	Él	representaba	a	la	Mitteleuropa.	Yo,	por	otro	lado,	venía	de	la	costa
Este,	había	nacido	en	Nueva	Jersey,	me	había	educado	en	Washington	Square	College,	y	había	tenido
un	gran	éxito	en	los	negocios	en	Filadelfia.	Éramos	judíos	de	una	raza	totalmente	distinta.	Y	por	tanto
—sí,	 continúen,	 ya	 no	 puede	 evitarse—	 yo	 estaba	más	 cerca	 de	 Billy	 Rose	 y	 de	 su	 operación	 de
rescate;	 el	 personal	 clandestino	 inspirado	 por	 La	 Pimpinela	 Escarlata,	 el	 Hollywood	 de	 Leslie
Howard,	que	encarnaba	a	la	Pimpinela,	sustituía	al	Hollywood	de	Douglas	Fairbanks.	No	había,	por
tanto,	ninguna	manera	de	que	yo	pudiese	entender	 los	hechos	 reales	 en	el	 caso	de	Fonstein.	Yo	no
había	comprendido	el	caso	Fonstein	versus	Rose,	y	ahora	estaba	desesperado	por	decírselo	a	Harry	y
Sorella.	Uno	siempre	paga	un	precio	por	ser	hijo	del	Nuevo	Mundo.

Decidí	 apagar	 la	 lámpara,	 que,	momentáneamente,	me	 recordó	 el	matorral	 en	 el	 que	Abraham
había	encontrado	un	carnero	atrapado	por	los	cuernos:	como	pueden	ver,	era	un	bombardeo	continuo
desde	muchos	lados.	Ahora	me	estaban	llegando	partículas	iluminadas	de	la	historia	judía.

Un	viejo	ha	tenido	toda	una	vida	para	aprender	a	controlar	sus	nervios	por	la	noche.	Fuera	lo	que
fuera	 yo	 (y	 eso,	 en	 esta	 fase	 tardía,	 aún	 quedaba	 por	 ver),	 necesitaría	 fuerza	 por	 la	mañana	 para
proseguir	 mi	 investigación.	 De	manera	 que	 tenía	 que	 tomar	medidas	 para	 evitar	 pasar	 una	 noche
inquieta.	Es	 posible	 que	 los	 grandes	 hombres	 acojan	 con	 satisfacción	 el	 insomnio	 y	 se	 alegren	 de
pensar	en	Dios	o	en	la	ciencia	en	mitad	de	la	noche,	pero	yo	estaba	demasiado	nervioso	como	para
pensar	nada	con	claridad.	Una	importante	enseñanza	del	sistema	Mnemosyne,	sin	embargo,	es	la	de
aprender	 a	 poner	 la	mente	 en	 blanco.	 Uno	 desea	 no	 pensar	 nada.	 Elimina	 todas	 las	 distracciones.
Resultó	 que	 las	 distracciones	 de	 esa	 noche	 eran	muy	 graves.	Yo	 había	 descubierto	 durante	 cuánto
tiempo	 me	 había	 protegido	 contra	 las	 imágenes	 insoportables	 —no,	 imágenes	 no,	 sino
reconocimientos—	 de	 asesinato,	 de	 disfrute	 con	 la	 tortura	 y	 de	 la	 bajeza	 de	 la	 brutalidad,	 sin	 las
cuales	no	existe	actividad	humana.

De	manera	 que	me	 apliqué	mi	 famoso	método.	Deseé	 no	 pensar	 en	 nada.	Dejé	 fuera	 todos	 los
pensamientos.	Cuando	uno	no	piensa	en	nada,	se	pierde	la	conciencia.	Cuando	no	hay	conciencia,	se
duerme	uno.

Me	dormí	como	un	tronco.	Fue	una	bendición.
Por	la	mañana,	me	encontré	con	que	era	superior.	En	el	lavabo	me	enjuagué	la	boca,	porque	tenía

sed	(los	ancianos	padecen	a	menudo	esa	sequía).	Me	afeité	y	me	cepillé	y	dediqué	algunos	minutos	a
mi	máquina	de	esquí	(no	debo	dejar	que	se	me	atrofien	los	músculos),	para	después	vestirme	y,	una
vez	vestido,	meter	 los	zapatos	debajo	del	cepillo	giratorio.	Convertido	una	vez	más	en	el	 legítimo
propietario	de	una	hermosa	casa,	de	la	que	Francis	X.	Briddle	fue	vecino	en	una	época	y	a	la	que	vino
a	tomar	el	té	Emily	Dickinson	—habría	otros	personajes	que	mencionar—,	bajé	a	desayunar.	Mi	ama
de	 llaves	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 cereales,	 fresas	 y	 café	 negro.	 Para	 empezar	 el	 café,	 más	 de	 lo
habitual.

—¿Cómo	ha	dormido?	—dijo	Sarah,	mi	anticuada	gobernanta.	Tanta	discreción,	discernimiento	y
sabiduría	 reunidos	 en	 esta	 corpulenta	 señora	 negra.	 No	 nos	 comunicábamos	 con	 palabras,	 pero
intercambiábamos	información	tácitamente	a	un	nivel	bastante	avanzado.	Por	la	cantidad	de	café	que
estaba	 tomando,	 ella	 ya	 sabía	 que	 yo	 estaba	 fingiendo	 algo.	 Por	mi	 parte,	 yo	 era	 consciente	 de	 la
posibilidad	 de	 que	 otorgara	 a	 Sarah	 unas	 capacidades	muy	 amplias	 porque	 echaba	 de	menos	 a	mi
esposa	y	el	 contacto	con	 la	 inteligencia	 femenina.	Reconocía	 también	que	había	empezado	a	poner
mis	 esperanzas	 y	 necesidades	 en	 Sorella	 Fonstein,	 a	 la	 que	 ahora	 estaba	 deseando	 ver.	 Mi	 mente
insistía	 en	 ubicar	 a	 los	 Fonstein	 en	 Sarasota,	 en	 un	 retiro	 de	 invierno	 compartido	 con	 los



descendientes	de	los	elefantes	de	Aníbal,	en	medio	de	palmeras	e	hibiscos.	Una	Sarasota	idealizada,
con	la	que	al	parecer	mi	corazón	soñaba.

Sarah	me	 sirvió	más	café	 en	el	 estudio.	Probablemente	habían	aparecido	nuevas	 arrugas	 en	mi
rostro	durante	la	noche,	signos	que	indicaban	la	demolición	de	una	estructura	muy	antigua.	(¿Cómo
podía	haber	sido	tan	estúpido?)

Al	final,	mis	llamadas	recibieron	respuesta:	estaba	llamando	cada	media	hora.
Al	otro	lado	de	la	línea	habló	un	joven:
—¿Dígame?
Qué	listo	fue	Swerdlow	al	sugerir	la	guía	telefónica.
—¿Estoy	hablando	con	la	residencia	de	los	Fonstein?
—En	efecto.
—¿No	será	usted	Gilbert	Fonstein,	el	hijo?
—No,	 no	 lo	 soy	—dijo	 aquel	 joven,	 seco	 pero	 amable.	 Era,	 como	 se	 suele	 decir,	 distante.	No

estaba	sugiriendo	que	yo	lo	estuviera	molestando	(esto	me	recordó	a	Sorella,	a	ella	le	gustaba	hacer
juegos	de	palabras)—.	Soy	un	amigo	de	Gilbert.	Estoy	cuidando	 la	 casa.	Paseo	al	perro,	 riego	 las
plantas	y	programo	las	luces.	¿Quién	es	usted?

—Un	viejo	pariente	…	amigo	de	la	familia.	Ya	veo	que	tendré	que	dejar	un	mensaje.	Dígales	que
tiene	que	ver	con	otro	Fonstein	que	vive	en	Jerusalén	y	dice	que	es	su	primo	lejano.	Yo	recibí	una
llamada	de	un	rabino	—X	o	Y-al	que	le	parece	que	se	debería	hacer	algo,	ya	que	el	viejo	está	fuera	de
sus	casillas.

—¿En	qué	sentido?
—Es	un	excéntrico,	deteriorado,	profético	y	psicópata.
Un	viejo	decadente,	pero	sigue	siendo	vivaz	y	protestón…
Hice	una	pausa.	Uno	nunca	sabe	con	quién	habla,	lo	vea	o	no.	Es	más,	yo	soy	una	de	esas	personas

sugestionables	y	capaces	de	dejarse	contagiar	por	 la	otra	persona	y	hablar	 en	el	mismo	estilo.	Me
pareció	detectar	un	cierto	encanto	despreocupado	en	el	muchacho	que	había	al	otro	lado	de	la	línea	y
le	respondí	con	lo	mismo.	Evidentemente,	lo	que	yo	quería	era	despertar	el	interés	de	ese	joven.	En
resumen,	conseguir	sacarle	alguna	información.

—¿El	viejo	personaje	de	 Jerusalén	dice	que	es	un	Fonstein	y	quiere	dinero?	—dijo	él—.	Usted
suena	como	si	usted	mismo	estuviera	en	posición	de	ayudarlo,	así	que,	¿por	qué	no	le	manda	dinero?

—Cierto.	Sin	embargo,	Harry	podría	identificarlo,	comprobar	sus	credenciales	y	naturalmente	le
gustaría	saber	que	sigue	vivo.	Es	posible	que	lo	hayan	puesto	en	la	lista	de	muertos.	¿Es	usted	solo	el
que	cuida	la	casa?	Yo	diría	que	es	además	amigo	de	la	familia.

—Me	parece	que	vamos	a	tener	una	charla.	Espere	un	momento	que	encuentre	mi	pañuelo.	Está
empezando	a	ser	tiempo	de	alergias,	y	tengo	toda	la	cabeza	al	aire…	¿Qué	pariente	es	usted?

—Dirijo	un	instituto	en	Filadelfia.
—Ah,	el	hombre	de	la	memoria.	He	oído	hablar	de	usted.	Se	remonta	a	la	época	de	Billy	Rose,

aquel	bicho.	A	Harry	 le	disgustaba	hablar	sobre	ello,	pero	Sorella	y	Gilbert	 lo	hacían	a	menudo…
¿Puede	 esperar	 un	momento	 hasta	 que	 encuentre	 el	 pañuelo?	Limpiarme	 la	 barba	 con	pañuelos	 de
papel	me	la	deja	llena	de	pedacitos	de	papel.

Cuando	 soltó	 el	 teléfono,	 utilicé	 la	 pausa	 para	 tratar	 de	 imaginarme	 cómo	 sería.	Me	 formé	 la
imagen	 de	 un	 joven	 grueso	 con	mucho	 pelo,	 la	 panza	 que	 produce	 la	 cerveza	 y	 una	 camiseta	 con
algún	 tipo	 de	 eslogan,	 «Actúa»	 era	 uno	 muy	 popular	 en	 aquel	 momento.	 Me	 imaginé	 a	 un



representante	de	la	población	juvenil	que	veía	en	todas	las	calles	y	en	todas	partes	del	país,	incluso	en
las	 ciudades	 más	 pequeñas.	 Botas	 ásperas,	 vaqueros	 lavados	 a	 la	 piedra,	 mejillas	 hirsutas:	 algo
parecido	 a	 un	 minero	 de	 Leadville	 o	 Silverado	 del	 siglo	 pasado,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 estos
jóvenes	 no	 trabajaban	 y	 nunca	 trabajarían	 con	 picos.	 Debió	 de	 divertirle	 darme	 conversación.	 Un
anciano	 caballero	 de	 Filadelfia,	 moderadamente	 famoso	 y	 con	 mucho	 dinero.	 No	 podría	 haberse
imaginado	 la	mansión	y	 la	 espléndida	habitación	 en	 la	 que	yo	 estaba	 sentado	hablando	 al	 teléfono
francés,	reparado	con	mucho	gasto,	un	instrumento	que	una	vez	fue	propiedad	de	un	descendiente	de
la	nobleza	provinciana.	(Nunca	iba	a	abandonar	al	barón	Charlus.)

Por	lo	menos,	el	joven	no	era	un	obrero	hippy	que	no	reconociera	la	inteligencia.	De	eso	estaba
yo	seguro.	Tenía	muchas	cosas	que	decirme.	Yo	no	podía	saber	si	lo	hacía	con	malicia.	No	obstante,
era	 manipulador	 y	 ya	 había	 logrado	 imponer	 el	 tono	 de	 nuestra	 conversación.	 Por	 fin	 tenía
información	sobre	los	Fonstein,	y	era	una	información	que	yo	deseaba.

—Es	cierto	que	los	conozco	desde	hace	mucho	tiempo	—dije	yo—.	Hace	muchos	años	que	perdí
el	 contacto	 con	 los	 Fonstein.	 ¿Cómo	 han	 organizado	 su	 jubilación?	 ¿Reparten	 el	 año	 entre	Nueva
Jersey	y	un	clima	más	templado?	No	sé	por	qué	me	los	imagino	en	Sarasota.

—Necesita	usted	un	nuevo	astrólogo.
No	 estaba	 siendo	 satírico,	más	 bien	 protector.	Ahora	me	 estaba	 tratando	 como	 un	 anciano.	Me

mimaba.
—Hace	 poco	 me	 sorprendí	 al	 ver	 las	 fechas	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 los	 Fonstein	 y	 yo	 nos

encontramos	por	última	vez	hace	unos	treinta	años,	en	Jerusalén.	Sin	embargo,	emocionalmente,	yo
seguía	en	contacto	con	ellos,	esas	cosas	pasan.	—Estaba	tratando	de	convencerlo	pero	en	realidad	yo
sentía	que	aquello	era	cierto.

Curiosamente,	estuvo	de	acuerdo	conmigo.
—Sería	un	tema	interesante	para	una	disertación	—me	dijo—.	No	ver	no	significa	necesariamente

no	 pensar.	 La	 gente	 se	 retrae	 y	 se	 imagina	 afectos	 imaginarios.	 Es	 una	 enfermedad	muy	 típica	 en
América.

—¿Por	la	forma	del	continente,	las	largas	distancias?
—Pensilvania	y	Nueva	Jersey	son	estados	limítrofes.
—Me	 parece	 que	 yo	 eliminé	mentalmente	 a	Nueva	 Jersey	—admití—.	Me	 parece	 que	 usted	 ha

estudiado…
—Gilbert	y	yo	fuimos	juntos	a	la	escuela.
—¿No	estudió	física	en	Cal	Tech?
—Se	cambió	a	las	matemáticas:	la	teoría	de	las	probabilidades.
—De	eso	yo	no	sé	nada	en	absoluto.
—Entonces	somos	dos	—dijo	él,	y	añadió—:	Lo	encuentro	a	usted	interesante.
—Uno	siempre	está	buscando	a	alguien	interesante	con	quien	hablar.
Pareció	estar	de	acuerdo.	Me	dijo:
—Yo	tengo	la	tendencia	a	buscarlo,	cuando	es	posible.
Se	había	descrito	a	sí	mismo	como	cuidador	de	la	casa,	sin	mencionar	ninguna	otra	ocupación.	En

cierto	modo,	 yo	 también	 estaba	 cuidando	 una	 casa,	 si	 se	 dejaba	 a	 un	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 era	mi
propiedad.	Mi	hijo	y	su	mujer	también	podrían	haberme	considerado	algo	así.	Un	hermoso	corolario
lo	constituía	el	hecho	de	que	mi	alma	cuidaba	de	mi	cuerpo.

De	hecho,	se	me	ocurrió	que	el	joven	no	estaba	en	absoluto	desinteresado.	Me	estaba	sometiendo



a	 algún	 tipo	 de	 examen	 o	 evaluación.	Hasta	 entonces	 no	me	 había	 dicho	 nada	 sobre	 los	 Fonstein,
excepto	que	no	 iban	a	Sarasota	en	 invierno	y	que	Gilbert	había	estudiado	matemáticas.	No	me	dijo
que	él	mismo	había	ido	a	Cal	Tech.	Y	cuando	dijo	que	no	ver	no	significa	necesariamente	no	pensar,
se	me	ocurrió	que	su	disertación,	si	la	hubiera	escrito,	habría	sido	en	el	campo	de	la	psicología	o	la
sociología.

Me	di	 cuenta	 de	 que	 yo	mismo	 tenía	miedo	 de	 hacer	 preguntas	 directas	 sobre	 los	Fonstein.	Al
descuidarlos,	había	perdido	un	poco	el	derecho	a	preguntar	libremente.	Había	cosas	que	yo	quería	y
cosas	 que	no	quería	 oír.	El	muchacho	 comprendió	 esto,	 le	 divertía,	 y	me	 seguía	 dando	 cuerda.	Su
conversación	era	ligera	y	deportiva,	pero	yo	empecé	a	sentir	que	también	tenía	un	lado	oscuro.

Decidí	que	había	llegado	el	momento	de	hablar	claro	y	le	dije:
—¿Dónde	puedo	localizar	a	Harry	y	Sorella?	¿O	es	que	hay	algún	motivo	por	el	que	no	pueda

darme	su	número?
—No	lo	tengo.
—Por	favor,	no	me	venga	con	acertijos.
—Nadie	puede	ponerse	en	contacto	con	ellos.
—¿Qué	me	dice?	¿Lo	he	postergado	demasiado	tiempo?
—Me	temo	que	sí.
—Entonces	han	muerto.
Estaba	horrorizado.	Algo	en	mi	interior	se	desmoronó,	se	hizo	pedazos.	A	mi	edad,	un	hombre

siempre	está	preparado	para	oír	 la	noticia	de	un	fallecimiento.	Pero	 lo	que	yo	sentía	era	que	había
abandonado	a	dos	personas	extraordinarias	a	las	que	siempre	había	dicho	que	valoraba	y	apreciaba.
De	pronto	me	sorprendí	elaborando	una	 lista	de	nombres:	Billy,	muerto;	 la	 señora	Hamet,	muerta;
Sorella,	muerta;	Harry,	muerto.	Todos	los	protagonistas	estaban	muertos.

—¿Se	pusieron	enfermos?	¿Tuvo	cáncer	Sorella?
—Murieron	hace	unos	seis	meses,	en	la	autopista	de	Jersey.	Según	contaron,	un	camión	perdió	el

control.	 Pero	 ojalá	 no	 tuviera	 yo	 que	 contarle	 esto.	 Como	 pariente,	 le	 resultará	 duro.	 Murieron
instantáneamente.	 Y	 gracias	 a	 Dios,	 porque	 el	 coche	 se	 dobló	 encima	 de	 ellos	 e	 hicieron	 falta
soldadores	para	sacar	los	cuerpos.	Esto	debe	de	ser	duro	para	alguien	que	los	conocía	bien.

Me	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 por	 cierto.	 Hasta	 cierto	 punto,	 me	 lo	 merecía.	 Pero	 en	 cualquier
momento	durante	estos	 treinta	años,	cualquiera	de	nosotros	podría	haber	muerto	en	un	 instante.	Yo
también.	 Y	 él	 se	 equivocaba	 al	 pensar	 que	 yo	 era	 un	 judío	 a	 la	 antigua,	 que	 iba	 a	 reaccionar
sentimentalmente	ante	una	noticia	así.

—Usted	es	un	anciano,	según	ha	dicho.	Tiene	que	serlo,	si	nos	ponemos	a	contar.
Yo	bajé	la	voz.	Dije	que	sí.
—¿Adónde	iban	los	Fonstein?
—Iban	a	Nueva	York,	y	su	destino	último	era	Atlantic	City.
Yo	ya	veía	los	cuerpos	manchados	de	sangre	liberados	del	coche	y	extendidos	sobre	la	hierba:	los

faros	de	 los	 coches	de	policía,	 el	 lío	del	 tráfico,	 la	 remoción	 a	oscuras	y	 llena	de	gas.	Los	gritos
atronadores	 de	 la	 ambulancia,	 el	 personal	médico	 y	 sus	 bolsas	 para	meter	 los	 cuerpos.	 El	 verano
pasado	el	calor	fue	insoportable.	Se	podía	decir	que	los	muertos	sudaban	sangre.

Si	 tiene	 usted	 alguna	 duda	 sobre	 cuál	 es	 la	 autopista	más	 triste	 del	 país,	 una	 de	 las	 principales
candidatas	es	desde	luego	la	de	Jersey.	No	era	un	lugar	adecuado	para	que	muriera	Sorella,	que	tanto
amaba	Europa.	Los	cuarenta	años	de	compensación	en	América	que	habían	sido	concedidos	a	Harry



por	la	destrucción	de	su	familia	en	Polonia	se	acabaron	bruscamente.
—¿Por	qué	iban	a	Atlantic	City?
—Su	hijo	estaba	allí	y	tenía	problemas.
—¿Con	el	juego?
—Casi	 todo	 mundo	 lo	 sabía,	 así	 que	 puedo	 decírselo.	 Después	 de	 todo,	 escribió	 un	 estudio

matemático	sobre	cómo	ganar	al	blackjack.	Los	expertos	en	matemáticas	dicen	que	es	toda	una	obra.
Pero	en	la	vida	real	ha	tenido	problemas	por	ello.

Corrían	a	ayudar	a	su	hijo	americano	cuando	murieron.
—Debe	de	ser	muy	triste	oír	esto	—dijo	el	joven.
—Estaba	deseando	volver	a	verlos.	Me	había	estado	prometiendo	reanudar	el	contacto.
—Supongo	que	la	muerte	no	es	lo	peor…	—dijo	él.
Yo	no	iba	a	empezar	a	hablar	de	cosas	escatológicas	con	este	niño	por	 teléfono	como	tampoco

iba	 a	 empezar	 a	 delinear	 los	 diversos	 grados	 de	maldad.	Aunque	Dios	 sabe	 que	 por	 teléfono	 uno
puede	ponerse	a	realizar	muchas	formas	de	revelación,	y	uno	puede	oír	muchas	cosas	de	un	alma,	si
no	más,	a	larga	distancia	que	cara	a	cara.

—¿Cuál	de	ellos	conducía?
—La	señora	Fonstein,	y	es	posible	que	no	fuera	muy	cuidadosa.
—Ya	veo:	una	emergencia,	y	una	madre	con	mucha	prisa.	¿Seguía	siendo	gorda?
—Lo	fue	durante	años,	llegaba	justo	al	volante.	Pero	no	había	muchas	como	Sorella	Fonstein.	No

se	la	puede	criticar.
—No	la	estoy	criticando	—dije	yo—.	Habría	ido	al	funeral	a	presentarles	mis	respetos.
—Mala	suerte	que	no	viniera	a	decir	unas	palabras.	No	fue	un	gran	funeral.
—Yo	podría	haber	contado	la	historia	de	Billy	Rose	a	una	reunión	de	amigos	en	la	capilla.
—No	 hubo	 reunión	—dijo	 el	 joven—.	 ¿Sabía	 usted	 que,	 cuando	Billy	murió,	 dicen	 que	 no	 lo

pudieron	enterrar	durante	mucho	tiempo?	Tuvieron	que	esperar	a	que	el	tribunal	decidiera	qué	hacer
con	la	tumba	de	un	millón	de	dólares	que	estaba	prevista	en	su	testamento.	Hubo	una	batalla	legal	a
causa	de	ella.

—Nunca	oí	nada.
—Porque	usted	no	lee	el	News	ni	Newsday.	Ni	siquiera	el	Post.
—¿Fue	eso	lo	que	pasó?
—Lo	 guardaron	 en	 hielo.	 Los	 Fonstein	 solían	 hablar	 de	 ello.	 Pensaban	 en	 las	 normas	 de

enterramiento	judías.
—¿Se	interesa	Gilbert	por	sus	orígenes	judíos,	por	ejemplo,	por	la	historia	de	su	padre?
El	 amigo	 de	Gilbert	 dudó	 un	momento,	 lo	 suficiente	 para	 hacerme	 pensar	 que	 él	 también	 era

judío.	No	quiero	decir	con	esto	que	renegara	de	ser	judío.	Evidentemente,	no	quería	reconocerlo.	La
única	vida	que	 le	 interesaba	vivir	era	 la	de	un	norteamericano.	Eso	era	demasiado	absorbente.	Tan
absorbente	que	una	existencia	era	demasiado	poco	para	ello.	Podía	absorber	cien	existencias,	si	uno
las	tenía,	y	tratar	de	alcanzar	más.

—Lo	 que	 usted	 acaba	 de	 preguntarme	 es,	 deduzco,	 si	Gilbert	 es	 uno	 de	 esos	maniáticos	 de	 la
ciencia	que	carecen	de	motivación	humana	—dijo—.	Tiene	usted	que	recordar	lo	importante	que	es
para	 él	 el	 juego.	 Nunca	 podría	 serlo	 para	 mí.	 No	 iría	 a	 Atlantic	 City	 ni	 aunque	 me	 pagaran,
especialmente	 desde	 que	 se	 produjo	 el	 desastre	 del	 autobús	 de	 dos	 pisos.	Echaron	 un	 autobús	 a	 la
carretera,	y	lo	llenaron	de	pasajeros	que	iban	al	casino.	Era	demasiado	alto	para	pasar	por	uno	de	los



viaductos,	y	la	parte	de	arriba	se	arrancó.
—¿Murió	mucha	gente?	¿Perdió	alguno	la	cabeza?
—Habría	que	mirar	en	el	Times.
—Yo	no	me	molestaría.	Pero	¿dónde	está	ahora	Gilbert?
Supongo	que	heredó.
—Por	supuesto,	y	ahora	mismo	está	en	Las	Vegas.	Se	llevó	con	él	a	una	joven.	Ella	está	formada

en	su	método,	que	supone	memorizar	la	baraja	en	todas	las	partidas.	Guarda	uno	listas	mentales	de
todas	las	cartas	que	ya	se	han	jugado,	y	se	aplican	varios	factores	de	probabilidad.	Según	me	cuentan,
son	unas	matemáticas	de	genio.

—¿El	sistema	depende	de	la	memoria?
—Sí,	eso	pertenece	a	su	rama,	¿verdad?	¿Es	la	chica	su	amante?	Esa	es	la	siguiente	pregunta.	Pues

bien,	esto	no	funcionaría	sin	intereses	sexuales.	Únicamente	el	juego	no	mantendría	a	una	joven	por
mucho	tiempo.	¿Le	gusta	a	ella	Las	Vegas?	¿Cómo	puede	saberlo?	Se	trata	del	mayor	espectáculo	del
mundo,	el	corazón	de	 la	 industria	del	espectáculo	norteamericana.	¿Qué	ciudad	está	más	cerca	hoy
día	de	ser	una	ciudad	santa,	como	Lhasa	o	Calcuta	o	Chartres	o	Jerusalén?	Podría	ser	Nueva	York,
por	el	dinero,	Washington	por	el	poder	o	Las	Vegas	por	la	atracción	que	ejerce	sobre	las	personas,
por	los	millones.	No	hay	nada	comparable	a	ella	en	la	historia	de	todo	el	mundo.

—Ah	 —dije	 yo—.	 Es	 más	 del	 estilo	 de	 Billy	 Rose	 que	 del	 de	 Harry	 Fonstein.	 Pero	 ¿cómo
sobrevive	Gilbert?

—Todavía	no	he	acabado	de	hablar	 sobre	 el	 sexo	—dijo	 aquel	 joven	amargado	y	ocurrente—.
¿Prepara	el	juego	para	el	sexo	o	es	el	sexo	el	que	incita	al	juego?	Supongo	que	es	una	sublevación.
Supongamos	 que	 para	Gilbert	 lo	 que	 domina	 es	 la	 abstracción.	 Pero,	 después	 de	 un	 cierto	 punto,
dicen	que	la	gente	se	vuelve	totalmente	loca.

—Pobre	Sorella,	pobre	Harry.	Puede	que	fuera	su	muerte	la	que	lo	empujó.
—Yo	soy	la	persona	más	adecuada	para	hacer	un	diagnóstico.	Mi	propio	problema	narcisista	es

bastante	 grave.	 Confieso	 que	 ya	 esperaba	 una	 muestra	 de	 reconocimiento,	 porque	 yo	 era	 casi	 un
miembro	de	la	familia	y	cuidaba	de	Gilbert.

—Comprendo.
—No,	no	comprende.	Esto	ha	hecho	que	mi	fe	en	los	sentimientos	se	venga	abajo.
—¿Los	sentimientos	que	usted	tenía	por	Fonstein	y	Sorella?
—Los	sentimientos	que	Sorella	me	hizo	creer	que	tenía	por	mí.
—Porque	contaba	con	usted	para	cuidar	de	Gilbert.
—Bueno…	Ha	sido	una	conversación	agradable.	Me	ha	hecho	bien	hablar	con	una	persona	del

pasado	 que	 quería	 tanto	 a	 los	 Fonstein.	 Todos	 los	 echamos	 de	 menos.	 Harry	 tenía	 la	 dignidad	 y
Sorella,	 el	 dinamismo.	 Comprendo	 muy	 bien	 que	 esté	 disgustado:	 ha	 llegado	 tarde.	 Pero	 no	 se
lamente	mucho.

Con	esta	despedida	de	conmiseración	mecí	el	 teléfono,	y	allí	estaba	él,	en	su	promontorio,	una
pieza	 de	 otra	 época	 junto	 a	 un	 hombre	 con	 una	 necesidad	 enorme	 de	 conversar.	 Herido	 por	 las
palabras	 de	 aquel	 hombre	 que	 cuidaba	 casas,	 yo	 también	 pensaba	 que	 por	 culpa	 de	 Gilbert	 los
Fonstein	 habían	 evitado	ponerse	 en	 contacto	 conmigo:	 era	 tan	 prometedor,	 el	 prodigio	 que	habían
tenido	 la	 suerte	 de	 engendrar	 y	 que	 por	 misteriosas	 razones	 (Fonstein	 habría	 pensado	 que	 eran
razones	misteriosas	 y	 norteamericanas)	 se	 había	malogrado.	 Seguramente	 no	 quisieron	 que	 yo	 lo
supiera.



En	cuanto	a	 lamentarse,	bueno,	aquel	 joven	se	había	estado	burlando	de	mí.	Él	era	uno	de	esos
diablos	menores	que	surgen	en	cada	poro	de	la	sociedad.	Todo	lo	que	uno	tiene	que	hacer	es	dar	una
patada	 en	 el	 suelo.	Me	 estaba	 provocando,	 a	 ver	 si	 yo	 sacaba	mis	 sentimientos	 judíos.	Vaya,	 vaya.
Otros	 dos	 amigos	 que	 habían	 desaparecido,	 precisamente	 cuando,	 después	 de	 treinta	 años,	 yo	me
sentía	 dispuesto	 a	 abrir	 mis	 brazos	 hacia	 ellos;	 sentémonos	 juntos	 y	 recordemos	 el	 pasado	 y
volvamos	a	hablar	de	Billy	Rose:	«Historias	tristes	de	la	muerte	de	los	Reyes».	Aquel	joven	lo	había
estado	poniendo	ante	mí	al	estilo	existencialista.	Algo	así	como:	¿la	desaparición	de	quién	lo	llenaría
de	desesperación?	¿Sin	quién	no	puede	usted	vivir?	¿A	quién	echa	de	menos	dolorosamente?	¿Cuál	de
sus	muertos	está	 siempre	presente	para	usted?	Muéstreme	dónde	y	cómo	 lo	ha	mutilado	 la	muerte.
¿Dónde	están	sus	heridas?	¿A	quién	seguiría	usted	más	allá	de	las	puertas	de	la	muerte?

¡Vaya	un	joven	imbécil!	¿De	verdad	cree	que	yo	sé	todo	eso?
Estaba	decidido	a	volver	a	telefonear	al	muchacho	para	regañarlo	por	su	nihilismo	barato,	pero

habría	sido	un	absurdo	si	mi	objetivo	era	mejorar	el	entendimiento	 (su	 entendimiento).	Uno	nunca
puede	desmantelar	todas	estas	estructuras	mentales	modernas.	Son	tantas	que	se	oponen	a	ti	como	una
ciudad	vasta	e	interminable.

Supongamos	que	hablara	sobre	las	relaciones	entre	la	memoria	y	el	sentimiento,	sobre	los	temas
que	 recolectan	 y	mantienen	 la	memoria;	 que	 le	 dijera	 lo	 que	 significa	 de	 verdad	 la	 retención	 del
pasado.	Algo	 así	 como:	 «Si	 el	 sueño	 es	 olvido,	 el	 olvido	 es	 también	 sueño,	 y	 el	 sueño	 es	 para	 la
conciencia	 lo	que	 la	muerte	es	para	 la	vida.	De	manera	que	 los	 judíos	 le	piden	 incluso	a	Dios	que
recuerde:	Yiskor	Elohim».

Dios	 no	 olvida,	 pero	 nosotros	 en	 nuestras	 oraciones	 le	 pedimos	 que	 recuerde	 especialmente	 a
nuestros	muertos.	¿Cómo	iba	yo	a	impresionar	a	un	niño	como	aquel?	En	vez	de	eso	decidí	escribir
todo	lo	que	recordaba	del	contacto	Bella	Rosa	y	plasmarlo	todo	con	la	rúbrica	de	Mnemosyne.



El	viejo	sistema

Era	un	día	de	reflexión	para	el	doctor	Braun.	Invierno.	Sábado.	Finales	de	diciembre.	Estaba	solo	en
su	 apartamento	 y	 se	 despertó	 tarde,	 quedándose	 en	 la	 cama	 hasta	 el	 mediodía,	 en	 la	 habitación	 a
oscuras,	 dándole	 vueltas	 a	 una	 idea…	 una	 sensación:	 ahora	 lo	 ves,	 ahora	 no	 lo	 ves.	 Ahora	 es	 un
contenido,	 ahora	un	vacío.	Ahora	una	persona	 importante,	 una	 fuerza,	 una	existencia	necesaria;	 de
pronto	 nada;	 Un	marco	 sin	 el	 cuadro,	 un	 espejo	 sin	 luna.	 La	 sensación	 de	 la	 necesaria	 existencia
podría	 ser	 la	 vitalidad	 agresiva	 e	 instintiva	 que	 compartimos	 con	 un	 perro	 o	 con	 un	 mono.	 La
diferencia	 radica	 en	 el	 poder	 de	 la	 mente	 o	 del	 espíritu	 para	 declarar	 «yo	 existo».	 Además	 de	 la
conclusión	inevitable	de	«yo	no	existo».	El	doctor	Braun	no	era	más	feliz	con	la	existencia	que	con	lo
contrario.	Para	 él	 parecía	 empezar	 una	 edad	de	 equilibrio.	 ¡Qué	 agradable!	En	 todo	 caso,	 no	 tenía
ninguna	intención	de	ordenar	de	forma	racional	el	mundo,	y	sin	ningún	motivo	especial	se	levantó	de
la	 cama.	Se	 lavó	 el	 arrugado	pero	no	viejo	 rostro	 con	 agua	helada	del	 grifo,	 que	mudó	el	 blanco
nocturno	por	un	color	más	aceptable.	Se	cepilló	los	dientes.	De	pie,	muy	recto,	se	frotó	los	dientes
como	 si	 estuviera	buscando	 en	 ellos	 a	 un	 ídolo.	Después	 corrió	 a	 la	 gran	y	 anticuada	bañera	para
frotarse	 con	 la	 esponja,	 dándole	 a	 la	 espalda	 con	 el	 grueso	 chorro	 que	 salía	 del	 grifo	 romano,
enjabonándose	debajo	con	el	mismo	jabón	que	aplicaría	más	tarde	en	la	barba.	Bajo	la	hinchazón	de
su	estómago	veía	la	punta	de	sus	partes,	en	algún	sitio	en	medio	de	sus	talones.	Necesitaba	frotarse
los	talones.	Se	secó	con	la	camisa	de	ayer,	para	hacer	economías.	De	todos	modos,	la	iba	a	mandar	a
la	 lavandería.	Sí,	hizo	 todo	esto	con	 la	expresión	de	 respeto	por	sí	mismos	que	 los	seres	humanos
heredan	de	sus	ancestros,	para	los	cuales	el	baño	era	algo	solemne.	Qué	tristeza.

Pero	hoy	día	todo	hombre	civilizado	cultivaba	un	despego	poco	sano.	Había	aprendido	del	arte	el
arte	 de	 la	 observación	 y	 objetividad	 divertidas	 con	 respecto	 a	 sí	mismo.	 Lo	 cual,	 como	 tenía	 que
haber	algo	divertido	que	ver,	requería	cierto	arte	en	la	propia	conducta.	La	existencia	solo	por	estas
prácticas	 no	 parecía	 muy	 provechosa.	 La	 humanidad	 estaba	 en	 una	 fase	 confusa,	 incómoda	 y
desagradable	de	la	evolución	de	su	conciencia.	Al	doctor	Braun	(Samuel)	no	le	gustaba.	Lo	entristecía
sentir	 que	 la	 idea,	 el	 arte,	 la	 creencia	 de	 las	 grandes	 tradiciones	 se	 malgastaran	 de	 esa	 manera.
¿Elevación?	 ¿Belleza?	 Todo	 destrozado,	 hecho	 jirones	 para	 hacer	 vestidos	 de	 niñas	 o	 pisoteado
como	 el	 rabo	 de	 una	 cometa	 en	 una	 celebración.	 Platón	 y	 Buda	 en	manos	 de	 los	 acreedores.	 Las
tumbas	 de	 los	 faraones	 profanadas	 por	 la	 chusma	 del	 desierto.	Todo	 eso	 pensaba	 el	 doctor	Braun
mientras	se	dirigía	a	su	pequeña	cocina.	Le	complacía	el	azul	y	blanco	de	los	platos	holandeses,	las
tazas	colgadas	y	los	platillos	colocados	en	sus	ranuras.

Abrió	una	lata	nueva	de	café	y	aspiró	el	aroma	que	salía	de	la	abertura.	Fue	solo	por	un	instante,
pero	no	había	que	perdérselo.	A	continuación	cortó	pan	para	tostarlo,	sacó	la	mantequilla,	se	comió
una	naranja;	y	estaba	admirando	los	largos	carámbanos	de	hielo	que	salían	del	enorme	tanque	rojo
circular	de	la	lavandería	del	otro	lado	de	la	calle,	con	el	cielo	tan	despejado,	cuando	descubrió	que
empezaba	a	 tener	una	 sensación.	Ocasionalmente	 se	decía	de	él	que	no	amaba	a	nadie.	Esto	no	era
cierto.	No	amaba	a	nadie	permanentemente.	Pero	de	modo	no	permanente	sí	que	amaba,	según	creía,
como	casi	todo	el	mundo.

La	sensación,	mientras	tomaba	su	café,	era	por	dos	primos	que	vivían	en	Nueva	York,	en	el	valle
de	Mohawk.	Estaban	muertos.	 Isaac	Braun	 y	 su	 hermana	Tina.	La	 primera	 en	morir	 fue	Tina.	Dos
años	después	murió	 Isaac.	Braun	descubría	ahora	que	él	y	el	primo	 Isaac	se	habían	querido.	Fuera
cual	 fuese	 el	 uso	 o	 el	 significado	 de	 este	 hecho	 dentro	 del	 peculiar	 sistema	 de	 luz,	 movimiento,



contacto	y	condena	en	el	que	trataba	de	encontrar	su	equilibrio.	Con	respecto	a	Tina,	los	sentimientos
del	 doctor	 Braun	 eran	 menos	 claros.	 En	 un	 momento	 habían	 sido	 más	 apasionados,	 pero	 en	 la
actualidad	eran	más	distantes.

La	mujer	de	Isaac,	después	de	que	muriera,	le	había	dicho	a	Braun:
—Isaac	 estaba	orgulloso	de	 ti.	Me	decía:	 «A	Sammy	 lo	 han	mencionado	 en	Time,	 en	 todos	 los

periódicos,	por	sus	investigaciones.	¡Y	él	nunca	dice	nada	sobre	su	reputación	científica!».
—Ya	veo.	Bueno,	la	verdad	es	que	son	los	ordenadores	los	que	hacen	el	trabajo.
—Pero	uno	tiene	que	saber	lo	que	mete	en	los	ordenadores.
Esto	era	más	o	menos	cierto.	Pero	Braun	no	había	proseguido	la	conversación.	No	le	importaba

mucho	ser	el	primero	en	su	terreno.	En	América	la	gente	era	fanfarrona.	Matthew	Arnold,	que	no	era
una	 figura	muy	 apetitosa,	 había	 notado	 correctamente	 esta	 tendencia	 de	Estados	Unidos.	 El	 doctor
Braun	consideraba	que	esta	fanfarronería	de	los	norteamericanos	había	agravado	cierta	debilidad	de
los	 inmigrantes	 judíos.	 Pero	 una	 reacción	 proporcionada	 de	modestia	 no	 era	 digna	 de	 elogio.	 El
doctor	Braun	no	quería	 interesarse	por	esta	cuestión	en	absoluto.	Sin	embargo,	 las	opiniones	de	su
primo	Isaac	tenían	algún	valor	para	él.

En	Schenectady	había	otros	dos	Braun	de	la	misma	familia,	vivos.	¿Los	amaba	también	el	doctor
Braun,	 mientras	 se	 tomaba	 su	 café	 esa	 tarde?	 No	 suscitaban	 los	 mismos	 sentimientos.	 Entonces,
¿amaba	más	a	Isaac	porque	Isaac	estaba	muerto?	Quizás	en	eso	había	algo	de	verdad.

Sin	embargo,	en	la	niñez,	Isaac	se	había	mostrado	muy	amable	con	él.	Los	otros,	no	tanto.
Ahora	Braun	empezó	a	recordar	algunas	cosas.	Un	sicomoro	junto	al	río.	Por	aquella	época,	el

río	no	podría	haber	sido	más	feo.	En	todo	caso,	era	verde	y	era	poderoso	y	oscuro,	con	una	fuerza
tranquila	 y	 desapasionada:	 ondulada,	 verde,	 negruzca,	 vidriosa.	 Un	 árbol	 enorme	 como	 un
acontecimiento	 complicado,	 con	 muchas	 ramas	 y	 extensiones	 gruesas.	 Es	 posible	 que	 dominara
media	hectárea	de	terreno,	marrón	y	blanco.	Y	bien	lejos	de	las	hojas,	en	una	rama	muerta,	se	posaba
un	halcón	gris	y	azul.	 Isaac	y	su	primito	Braun	paseaban	con	el	vagón:	 tirado	por	el	viejo	y	basto
caballo,	 con	 la	 firme	 cabeza	 tapada	 por	 las	 anteojeras.	 Braun,	 que	 por	 entonces	 tenía	 siete	 años,
llevaba	puesta	 una	 camisa	 gris	 con	grandes	 botones	 de	hueso	y	 el	 pelo	muy	 corto	 para	 el	 verano.
Isaac	 llevaba	 ropas	 de	 trabajo,	 porque	 en	 aquella	 época	 los	 Braun	 se	 dedicaban	 al	 negocio	 de	 la
segunda	mano:	muebles,	alfombras,	cocinas,	camas.	Isaac,	que	le	llevaba	quince	años,	tenía	un	rostro
maduro	 marcado	 por	 el	 trabajo.	 Había	 nacido	 para	 ser	 un	 hombre,	 en	 el	 sentido	 del	 Antiguo
Testamento,	igual	que	el	pájaro	que	se	posaba	en	el	sicomoro,	había	nacido	para	pescar	peces.	Isaac
era	todavía	un	niño	cuando	llegó	a	América.	Sin	embargo,	su	dignidad	judía	era	muy	firme	y	fuerte.
Tenía	 la	 actitud	 de	 las	 viejas	 generaciones	 con	 respecto	 al	Nuevo	Mundo:	 con	 tiendas	 y	 ganado	 y
esposas	y	 sirvientas	y	 sirvientes.	 Isaac	era	guapo,	o	al	menos	eso	creía	Braun:	 rostro	oscuro,	ojos
negros,	 pelo	 vigoroso	 y	 una	 larga	 cicatriz	 en	 la	mejilla.	 Esta	 se	 debía,	 según	 le	 dijo	 a	 su	 primo
científico,	a	que	en	su	tierra	su	madre	le	había	dado	leche	de	una	vaca	tuberculosa.	Mientras	su	padre
hacía	el	servicio	militar	en	la	guerra	entre	rusos	y	japoneses.	Muy	lejos.	Como	en	la	metáfora	yídish,
en	 la	 tapadera	 del	 infierno.	Como	 si	 el	 infierno	 fuera	 un	 caldero	 o	 una	 cacerola	 con	 su	 tapadera.
Cómo	 despreciaban	 los	 judíos	 antiguos	 las	 guerras	 de	 los	 goy,	 sus	 vanaglorias	 y	 su	 obstinada
Dummheit.	 Servicio	 militar	 obligatorio,	 llamada	 a	 filas,	 marchas,	 ejercicios	 de	 tiro,	 abandono	 de
cadáveres	por	todas	partes.	Enterrados	y	sin	enterrar.	Un	ejército	contra	el	otro.	Gog	y	Magog.	El	zar,
ese	hombre	de	bigotes	débil,	arbitrario	y	dominado	por	mujeres,	decretó	que	el	tío	Braun	debía	ser
desterrado	a	Sakhalin.	De	manera	que,	por	un	decreto	irracional,	como	en	Las	mil	y	una	noches,	el	tío



Braun,	con	su	gran	abrigo	y	sus	cortas	y	humilladas	piernas,	 la	pequeña	barca	y	 los	grandes	ojos,
dejó	a	su	mujer	y	a	su	hijo	para	que	comieran	cerdo	con	gusanos.	Y	cuando	se	perdió	la	guerra,	el	tío
Braun	escapó	por	Manchuria.	Llegó	a	Vancouver	en	un	barco	sueco	y	se	puso	a	trabajar	en	las	líneas
de	ferrocarriles.	No	parecía	tan	fuerte,	tal	y	como	lo	recordaba	Braun	en	Schenectady.	Tenía	el	pecho
hundido	y	los	brazos	largos,	pero	sus	piernas	parecían	de	trapo,	demasiado	flojas,	como	si	la	huida
de	Sakhalin	 y	 las	 caminatas	 con	 dificultad	 por	Manchuria	 hubieran	 sido	 demasiado	 para	 ellas.	 Sin
embargo,	 en	 el	 valle	 del	 Mohawk,	 convertido	 en	 el	 rey	 de	 las	 cocinas	 usadas	 y	 los	 colchones
fumigados:	¡querido	tío	Braun!	Tenía	una	barba	pequeña	y	puntiaguda,	como	Jorge	V	y	Nicolasito	de
Rusia.	Como	Lenin,	si	me	apuras.	Pero	los	ojos	grandes	y	pacientes	de	su	marchito	rostro	llenaban
todo	el	espacio	que	había	para	ojos.	Braun	estaba	 teniendo	una	visión	de	 la	humanidad	mientras	se
tomaba	su	café	aquella	tarde	de	sábado.	Empezando	por	aquellos	judíos	de	1920.

Cuando	 Braun	 era	 un	 niño	 pequeño,	 lo	 protegía	 el	 especial	 afecto	 de	 su	 primo	 Isaac,	 que	 le
acariciaba	la	cabeza	y	lo	llevaba	de	paseo	al	campo	en	el	carro,	que	más	tarde	fue	el	camión.	Cuando
la	madre	 de	Braun	 se	 puso	 de	 parto	 para	 tenerlo,	 fue	 a	 Isaac	 al	 que	 la	 tía	Rose	 envió	 a	 buscar	 al
médico.	 Encontró	 al	 médico	 en	 el	 bar.	 El	 viejo	 Jones,	 tambaleante	 y	 borracho,	 que	 practicaba	 la
medicina	con	los	inmigrantes	judíos	antes	de	que	esos	inmigrantes	hubieran	educado	a	sus	propios
médicos.	Hizo	que	Isaac	le	diera	a	la	manivela	del	viejo	Ford	T	y	se	pusieron	en	camino.	Al	llegar,
Jones	ató	 las	manos	de	 la	madre	Braun	a	 los	barrotes	de	 la	 cama,	como	era	costumbre	en	aquella
época.

El	propio	doctor	Braun,	cuando	trabajaba	como	estudiante	en	los	laboratorios	y	perreras,	había
ayudado	 a	 dar	 a	 luz	 a	 perros	 y	 gatos.	 Él	 sabía	 que	 el	 hombre	 entraba	 en	 la	 vida	 como	 esas	 otras
criaturas,	en	una	bolsa	transparente	o	placenta.	Metido	en	una	bolsa	llena	de	un	fluido	transparente,	un
agua	rojiza.	Un	color	que	haría	pensar	al	filósofo	más	racional:	¿quién	es	esta	criatura	que	lucha	por
nacer	metida	en	su	membrana	y	su	fluido	acuoso?	Como	cualquier	perrito	en	su	bolsa,	en	el	ciego
terror	de	 la	 salida,	 cualquier	 ratón	 saliendo	al	mundo	exterior	procedente	de	aquella	 transparencia
brillante,	azulada	y	de	aspecto	inocente.

El	doctor	Braun	nació	 en	una	pequeña	casa	de	madera.	Lo	 lavaron	y	 lo	 cubrieron	con	una	 red
contra	 los	mosquitos.	Lo	acostaron	al	pie	de	 la	cama	de	 su	madre.	El	duro	del	primo	 Isaac	quería
mucho	a	la	madre	de	Braun.	Sentía	mucha	pena	por	ella.	A	ratos,	cuando	sus	negocios	judíos	se	lo
permitían,	se	le	ocurrían	estas	reflexiones	sentimentales	sobre	sus	personas	más	queridas.

La	 tía	Rose	era	 la	madrina	del	doctor	Braun:	 fue	ella	 la	que	 lo	sostuvo	para	 la	circuncisión.	El
viejo	Krieger,	barbudo	y	corto	de	vista,	con	los	dedos	manchados	de	sangre	de	pollo,	retiró	el	trozo
de	piel.

En	opinión	de	Braun,	la	tía	Rose	era	la	dura	mater	original:	la	primitiva.	No	era	una	mujer	muy
grande.	Tenía	un	amplio	busto,	anchas	caderas	y	unos	muslos	a	la	antigua	con	esas	formas	extrañas
que	ahora	pertenecen	a	la	historia.	Esto	le	impedía	andar	normalmente,	junto	a	sus	pobres	pies,	rotos
por	el	excesivo	peso	que	soportaban.	Tenía	el	rostro	rojo,	y	el	negro	cabello	fuerte.	La	nariz	recta	y
puntiaguda.	 Para	 cortar	 la	 piedad	 como	 si	 fuera	 un	 hilo	 de	 algodón.	 En	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	Braun
reconocía	 el	 placer	 que	 le	 producía	 su	 propia	 dureza:	 dureza	 en	 el	 juicio,	 dureza	 en	 las	 tácticas,
dureza	en	el	trato	y	dureza	en	el	habla.	Se	dedicaba	a	construir	un	reino	con	el	trabajo	del	tío	Braun	y
la	fuerza	de	sus	obedientes	hijos.	Los	Braun	tenían	su	negocio,	poseían	terrenos.	Poseían	una	horrible
sinagoga	de	un	ladrillo	rojo	tan	feo	que	parecía	crecer	en	el	norte	de	Nueva	York	por	voluntad	del
demonio	que	se	encargaba	de	mantener	la	frialdad	de	América	en	aquella	época,	procuraba	que	una



frialdad	 especialmente	 cómica	 influyera	 en	 el	 alma	 del	 hombre.	 En	 Schenectady,	 en	 Troy,	 en
Gloversville,	en	Mechanicville,	incluso	hasta	llegar	a	Buffalo.	En	esta	sinagoga	olía	a	humedad	y	a
agrio.	El	 tío	Braun	 no	 solo	 tenía	 dinero	 sino	 que	 también	 tenía	 sabiduría	 y	 era	 respetado.	 Pero	 la
congregación	 era	 pendenciera.	 Todas	 las	 cuestiones	 se	 disputaban.	 Había	 rivalidades	 y	 peleas;	 se
daban	bofetadas,	las	familias	se	dejaban	de	hablar.	Parias,	pensaba	Braun,	con	la	dignidad	que	adoptan
los	príncipes	para	hablarse	entre	ellos.

En	silencio,	con	ojos	silenciosos	que	cruzaban	una	y	otra	vez	el	 rojo	 tanque	de	agua	atado	por
cables	retorcidos	y	del	que	colgaban	enormes	carámbanos	de	hielo	y	se	elevaba	un	vapor	blanco,	el
doctor	Braun	recordó	un	momento,	cuarenta	años	antes,	en	el	que	el	primo	Isaac	le	había	dicho,	con
una	de	aquellas	miradas	arcaicas	que	tenía,	que	los	Braun	descendían	de	la	tribu	de	Neftalí.

—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Esas	cosas	las	saben	las	familias.
El	doctor	Braun	se	resistía,	incluso	a	la	edad	de	diez	años,	a	creer	en	esas	cosas.	Pero	Isaac,	que

casi	tenía	edad	para	ser	su	tío,	le	dijo:
—Será	mejor	que	no	lo	olvides.
Por	 lo	general,	 Isaac	era	alegre	con	el	 joven	Braun.	Se	 reía	para	 luchar	contra	 la	 tensión	de	 la

cicatriz	 que	 forzaba	 su	 sonrisa	 hacia	 un	 lado.	 Sus	 ojos	 eran	 negros	 y	 amables,	 pero	 también
escépticos.	Su	aliento	tenía	una	fragancia	amarga	que	para	Braun	significaba	la	seriedad	y	la	tristeza
masculinas.	Todos	los	hijos	de	la	familia	tenían	el	mismo	estilo	de	risa.

Los	domingos	se	sentaban	en	el	porche	abierto,	riéndose,	mientras	el	tío	Braun	les	leía	en	voz	alta
los	 anuncios	matrimoniales	 en	yídish.	 «Viuda	 atractiva,	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 encantos	ocultos,
propietaria	 de	 su	 propio	 negocio	 de	 ultramarinos	 en	 Hudson,	 excelente	 cocinera,	 ortodoxa,	 bien
educada,	refinada.	Toca	el	piano.	Dos	hijos	inteligentes	y	educados,	ocho	y	seis	años.»

Todos	menos	Tina,	la	hermana	obesa,	participaban	en	estos	placeres	satíricos	del	domingo.	Ella
permanecía	 en	 la	 cocina,	 detrás	 de	 la	 persiana.	 Abajo	 estaba	 el	 patio,	 donde	 crecían	 flores
rudimentarias:	zinnia,	lilas,	viñas	de	adorno	cerca	del	gallinero.

Ahora	vio	Braun	 la	casita	del	campo,	en	medio	de	 los	Adirondacks.	Un	arroyo.	 ¡Tan	hermoso!
Árboles,	 llenos	de	fuerza.	Fresas	salvajes,	pero	había	que	tener	cuidado	con	la	hiedra	venenosa.	En
los	 diques	 de	 drenaje	 había	 renacuajos.	Braun	 dormía	 en	 la	 buhardilla	 con	 el	 primo	Mutt.	 Por	 las
mañanas,	Mutt	bailaba	en	camiseta,	sin	nada	debajo,	y	cantaba	canciones	obscenas:

Metí	la	nariz	en	el	culo	de	la	cabra
y	solo	con	el	olor	me	puse	ciego.

Saltaba	con	 los	pies	descalzos,	y	 su	cosa	 se	balanceaba	entre	un	muslo	y	el	otro.	Esto	 lo	había
aprendido	cuando	iba	a	los	bares	a	recoger	botellas	vacías.	Era	una	cancioncilla	para	pasar	un	buen
rato.	 Su	 origen:	 Liverpool	 o	 la	 orilla	 del	 Tyne.	 El	 arte	 de	 las	 clases	 trabajadoras	 en	 la	 era	 de	 las
máquinas.

Un	viejo	molino.	Una	pradera	 cubierta	 de	 tréboles.	Braun,	 con	 siete	 años,	 trataba	de	hacer	 una
corona	de	tréboles,	tallando	un	agujero	en	los	tallos	para	que	pasasen	otros	por	ellos.	La	corona	la
estaba	haciendo	para	la	gorda	Tina.	Para	ponerla	en	su	gruesa	y	limpia	cabeza,	en	el	vasto	pelo	negro
salpicado	de	blanco.	Pero	allí,	en	el	prado,	el	pequeño	Braun	tropezó	con	un	tronco	podrido.	Salieron
de	 allí	 unos	 avispones	 que	 lo	 persiguieron	 y	 le	 picaron.	 Él	 gritó.	 Tenía	 hinchazones	 dolorosas	 y



rojizas	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 La	 tía	 Rose	 lo	metió	 en	 la	 cama	 y	 Tina	 entró	 con	 todo	 su	 tamaño	 de
cordillera	para	consolarlo.	Tenía	una	cara	gorda	y	enojada,	 los	ojos	negros	y	la	nariz	dilatada	que
respiraba	 encima	 de	 él.	 El	 pequeño	Braun,	 todo	 dolorido	 y	 picado.	 Ella	 se	 levantó	 el	 vestido	 y	 la
enagua	para	refrescarlo	con	su	cuerpo.	La	barriga	y	los	muslos	se	 inflaron	ante	él.	Braun	se	sintió
demasiado	pequeño	y	frágil	para	este	éxtasis.	Junto	a	la	cama	había	una	silla	en	la	que	ella	se	sentó.
Bajo	el	calor	sofocante	del	tejado	de	piedra,	le	puso	las	piernas	encima	y	las	abrió	mucho,	mucho.	Él
vio	el	pelo	salvaje	y	del	color	del	carbón.	Vio	lo	rojo	que	había	dentro.	Ella	separó	los	pliegues	con
los	dedos.	Mientras	 lo	hacía,	 los	agujeros	de	 la	nariz	 se	 le	hincharon	cada	vez	más,	 los	ojos	 se	 le
pusieron	en	blanco.	Le	dijo	que	apretara	sus	genitales	de	niño	contra	los	gordos	muslos	de	ella.	Cosa
que,	con	agonías	de	incapacidad	y	de	placer	al	mismo	tiempo,	él	se	apresuró	a	hacer.	La	casa	estaba
en	silencio.	El	silencio	del	verano.	El	olor	sexual	de	ella.	Las	moscas	y	mosquitos	estimulados	por	el
calor	o	por	el	olor.	El	hoyo	como	una	masa	de	moscas	se	separaba	del	cristal	de	 la	ventana.	Sonó
como	si	despegaran	un	adhesivo.	Tina	no	 lo	besó	ni	 lo	 abrazó.	Tenía	una	expresión	amenazadora.
Desafiante.	Estaba	tirando	de	él,	lo	llevaba	a	algún	sitio	con	ella.	Pero	no	le	prometía	nada	ni	le	decía
nada.

Cuando	se	recuperó	de	las	picaduras,	una	vez	más	jugando	en	el	patio,	Braun	vio	a	Isaac	con	su
prometida,	Clara	Sternberg,	paseando	entre	 los	 árboles,	 abrazándose	dulcemente.	Braun	 trató	de	 ir
con	ellos,	pero	el	primo	Isaac	lo	despidió.	Cuando	insistió	en	seguirlos,	el	primo	Isaac	lo	envió	con
rudeza	a	 la	 casa.	Entonces	 el	 pequeño	Braun	 trató	de	matar	 a	 su	primo.	Con	 toda	 su	 alma	deseaba
golpear	a	Isaac	con	un	trozo	de	madera.	Seguía	anonadado	por	la	felicidad	incomparable,	el	lujo	de
aquel	 deseo.	 Se	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 de	 Isaac,	 quien	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello,	 le	 retorció	 la
cabeza	y	lo	colocó	bajo	la	bomba	de	agua.	Después	decretó	que	el	pequeño	Sam	Braun	debía	irse	a
casa,	a	Albany.	Era	demasiado	salvaje.	Había	que	darle	una	lección.	La	prima	Tina	le	dijo	en	privado:
«Mejor	para	ti,	Sam.	Yo	también	lo	odio».	Agarró	a	Braun	con	su	mano	torpe	y	llena	de	hoyuelos	y
caminó	con	él	por	la	carretera	en	medio	del	polvo	de	los	Adirondacks.	Aquella	masa	envuelta	en	tela
de	 cuadros.	 Aquellos	 hombros	 encorvados,	 echados	 hacia	 delante	 como	 la	 tierra	 de	 la	 carretera.
Juntos,	le	dificultaban	avanzar.	El	excesivo	peso	de	su	cuerpo	era	demasiado	para	sus	pies.

Más	adelante,	Tina	se	puso	a	dieta.	Durante	un	tiempo,	fue	más	delgada	y	más	civilizada.	Todos
eran	más	civilizados.	El	pequeño	Braun	se	convirtió	en	un	niño	dócil	y	un	ratón	de	biblioteca.	Le	fue
muy	bien	en	la	escuela.

¿Está	todo	claro?	Demasiado	claro	para	él	como	adulto,	si	tenía	en	cuenta	que	su	destino	no	era
más	 que	 el	 de	 los	 otros.	 Ante	 su	 mirada	 tranquila,	 los	 hechos	 se	 arreglaban	 solos:	 surgían,	 se
recomponían,	 permanecían	 un	 tiempo	 en	 un	 estado	 concreto	 y	 después	 volvían	 a	 cambiar.	 Aquí
estábamo:>	llegando	a	algo.

El	tío	Braun	murió	enfadado	con	la	tía	Rose.	Volvió	la	cara	a	la	pared	con	el	último	aliento	para
reprenderla	 por	 su	 dureza.	Todos	 los	 hombres,	 sus	 hijos,	 se	 echaron	 a	 llorar.	Las	 lágrimas	 de	 las
mujeres	 fueron	 distintas.	Más	 tarde,	 también,	 su	 pasión	 tomó	otras	 formas.	Negociaron	 para	 tener
más	bienes.	Y	la	tía	Rose	desafío	el	testamento	del	tío	Braun.	Cobraba	rentas	en	los	barrios	bajos	de
Albany	y	Schenectady	de	edificios	que	él	les	había	dejado	a	sus	hijos.	Se	vestía	a	la	antigua	usanza,	y
visitaba	 a	 los	 inquilinos	 negros	 o	 a	 la	 chusma	 judía	 de	 zapateros	 y	 sastres.	 Para	 ella,	 las	 antiguas
palabras	 judías	 que	 designaban	 estos	 oficios	 —«Schneider»,	 «Schuster»—	 eran	 términos
despreciativos.	 Unas	 rentas	 que	 pertenecían	 sobre	 todo	 a	 Isaac	 las	 metía	 en	 el	 banco	 a	 su	 propio
nombre.	 Iba	 en	 antiguos	 tranvías	 a	 los	 barrios	 de	 las	 fábricas,	 y	 no	 tenía	 que	 comprarse	 ropas	 de



viuda.	Siempre	había	llevado	trajes	de	chaqueta,	y	siempre	habían	sido	negros.	Tenía	un	sombrero	de
tres	picos,	como	el	del	pregonero.	Se	dejaba	la	negra	trenza	colgando	detrás,	como	si	estuviera	en	su
propia	 cocina.	 Tenía	 problemas	 con	 la	 vejiga	 y	 las	 arterias,	 pero	 estos	 achaques	 no	 la	mantenían
encerrada	 en	 casa	 y	 no	 le	 servían	 de	 nada	 los	médicos	 ni	 las	medicinas.	 Le	 echaba	 la	 culpa	 de	 la
muerte	del	tío	Braun	al	Bromo-Seltzer	que,	según	ella,	le	había	ensanchado	el	corazón.

Isaac	no	se	casó	con	Clara	Sternberg.	Aunque	era	fabricante,	después	de	una	investigación	resultó
que	 su	 padre	 había	 empezado	 como	 cortador	 y	 su	 madre	 como	 doncella.	 La	 tía	 Rose	 no	 habría
tolerado	un	matrimonio	así.	Hizo	largos	viajes	para	hacer	sus	investigaciones	genealógicas.

Y	vetó	a	 todas	 las	 jóvenes,	 con	 juicios	 severos	 sin	 límite.	«Esa	es	un	perro	 falso.»	«Veneno	en
forma	de	caramelo.»	«Un	pozo	abierto.	Una	alcantarilla.	¡Una	puta!»

La	mujer	con	la	que	por	fin	se	casó	Isaac	era	agradable,	suave,	redonda,	respetable:	la	hija	de	un
granjero	judío.

La	tía	Rose	dijo:
—Un	ignorante.	Un	hombre	corriente.
—Es	 honrado	 y	 trabaja	 duro	 la	 tierra	 —dijo	 Isaac—.	 Recita	 los	 salmos	 incluso	 cuando	 va

conduciendo.	Los	guarda	debajo	del	asiento	de	su	carro.
—No	me	lo	creo.	Un	hijo	de	Ham	así.	Un	vendedor	de	ganado.	Apesta	a	estiércol.
Y	a	la	novia	le	dijo	en	yídish:
—Sé	 tan	 amable	 de	 lavar	 a	 tu	 padre	 antes	 de	 traerlo	 a	 la	 sinagoga.	 Agarra	 un	 cubo	 de	 agua

caliente,	 bórax	del	 calibre	veinte	y	 amoniaco,	 y	un	 cepillo	de	 caballo.	La	 suciedad	 está	 incrustada.
Asegúrate	de	que	le	frotas	las	manos.

La	rigidez	insensata	de	los	ortodoxos.	Su	estilo	altanero,	estúpido	y	loco.
Tina	no	trajo	al	hombre	de	Nueva	York	que	la	cortejaba	para	que	fuera	examinado	por	la	tía	Rose.

De	todas	formas,	no	era	ni	joven	ni	guapo	ni	rico.	La	tía	Rose	decía	que	era	un	matón	de	poca	monta,
un	 gorila.	 Ella	 había	 ido	 a	 Caney	 lsland	 a	 inspeccionar	 a	 su	 familia:	 el	 padre	 vendía	 pretzels	 y
castañas	en	un	carrito,	la	madre	hacía	comidas	para	banquetes.	Y	el	novio	era	tan	grueso,	tan	calvo	y
tan	feo,	según	ella,	tenía	las	manos	muy	bastas	y	la	espalda	y	el	pecho	llenos	de	pelo.	Era	una	bestia,
le	dijo	ella	al	joven	Sammy	Braun.	Por	aquel	entonces,	Braun	estudiaba	en	el	Politécnico	Rensselaer	e
iba	a	visitar	a	su	tía	en	su	vieja	cocina:	el	gran	fogón	negro	y	metálico	allí	en	medio,	la	mesa	redonda
en	 su	pedestal	 de	 roble,	 los	 cuadros	 azul	 oscuro	y	 blanco	del	 hule,	 un	bodegón	de	melocotones	 y
cerezas	rescatado	de	la	tienda	de	segunda	mano.	Y	la	tía	Rose,	más	femenina	con	el	corsé	quitado	y
una	bata	de	 colores	 charros	 encima	de	 sus	gruesas	 camisetas,	 camisolas	y	bombachos	victorianos.
Tenía	 las	medias	 agarradas	 con	 ligas	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla	 y	 las	 amplias	 partes	 de	 arriba,	 que
estaban	hechas	para	colocarlas	sobre	los	muslos,	colgaban	flojas	cerca	de	las	zapatillas.

Por	 aquel	 entonces,	 Tina	 era	 hermosa,	 aunque	 no	 bonita.	 En	 el	 instituto	 perdió	 treinta	 y	 cinco
kilos.	Después	fue	al	New	York	City	y	no	consiguió	el	diploma.	¡Qué	le	importaban	a	ella	esas	cosas!,
dijo	Rose.	¿Y	cómo	llegó	a	Caney	lsland	ella	sola?	Porque	era	perversa.	Tenía	instinto	para	buscar	a
los	tipos	raros.	Y	allí	encontró	a	esa	bestia.	A	ese	asesino	a	sueldo,	a	ese	segundo	Lepke	de	Asesinatos
y	Cía.	En	el	norte,	la	vieja	leía	los	melodramas	de	la	prensa	yídish,	que	bordaba	con	sus	propias	ideas
sobre	la	maldad.

Pero	cuando	Tina	trajo	a	su	marido	a	Schenectady,	y	lo	instaló	en	la	tienda	de	segunda	mano	de	su
padre,	resultó	ser	un	hombre	grandullón	e	inocente.	Si	alguna	vez	había	tenido	malicia,	la	perdió	con
el	pelo.	Su	calvicie	era	 total,	 como	una	purga.	Tenía	un	aspecto	 sentimental	y	dependiente.	Tina	 lo



protegía.	Aquí	al	doctor	Braun	le	vinieron	ideas	sexuales,	sobre	él	cuando	era	niño	y	el	novio	infantil
de	ella.	Y	pensó	en	la	Tina	provocativa	del	ceño	fruncido,	en	su	ternura	airada	en	los	Adirondacks	y
cómo,	cuando	estaba	debajo,	respiraba	tan	fuerte	aquí	en	la	buhardilla,	y	en	la	fuerza	violenta	y	en	la
obstinación	de	su	pelo	negro	y	rizado.

Nadie	podía	influir	en	Tina.	Ese,	pensó	Braun,	era	probablemente	el	secreto.	Se	había	consultado
a	 sí	 misma,	 había	 guardado	 silencio	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 no	 podía	 aceptar	 ninguna	 otra
orientación.	Cualquiera	que	escuchara	a	los	demás	le	parecía	débil.

Cuando	 la	 tía	Rose	murió,	Tina	 le	quitó	de	 la	mano	el	anillo	que	 Isaac	 le	había	 regalado	hacía
muchos	años.	Braun	no	 recordaba	 la	historia	 completa	del	 anillo,	 solo	que	 Isaac	 le	había	prestado
dinero	a	un	 inmigrante	que	desapareció,	dejando	esta	 joya,	que	supusieron	que	no	 tenía	valor	pero
resultó	que	sí.	Braun	no	recordaba	si	era	un	rubí	o	una	esmeralda;	tampoco	la	montura.	Pero	era	el
único	adorno	femenino	que	llevaba	la	tía	Rose.	Y	se	suponía	que	lo	iba	a	heredar	la	mujer	de	Isaac,
Silvia,	que	lo	deseaba	enormemente.	Tina	lo	quitó	del

cadáver	y	se	lo	puso	en	su	propio	dedo.
—Tina,	dame	ese	anillo.	Dámelo	—dijo	Isaac.
—No.	Era	de	ella.	Ahora	es	mío.
—No	era	de	mamá.	Tú	eso	lo	sabes.	Devuélvemelo.
Ella	 lo	desafió	por	encima	del	cadáver	de	 la	 tía	Rose.	Ella	sabía	que	él	no	 iba	a	pelear	 junto	al

lecho	de	muerte.	Silvia	estaba	furiosa.	Hizo	lo	que	pudo.	Es	decir,	susurró:
—¡Oblígala!
Pero	no	sirvió	de	nada.	Él	sabía	que	no	podía	recuperarlo.	Además,	había	muchas	más	disputas

por	otros	objetos	de	valor.	Él	tenía	sus	rentas	depositadas	en	la	cuenta	de	ahorros	de	la	tía	Rose.
Sin	embargo,	 solo	 Isaac	se	hizo	millonario.	Los	otros	 simplemente	acapararon	bienes,	al	viejo

estilo	de	los	inmigrantes.	Él	nunca	se	sentó	a	esperar	su	herencia.	Para	el	momento	en	que	murió	la
tía	Rose,	Isaac	ya	tenía	mucho	dinero.	Se	había	hecho	con	un	feo	edificio	de	apartamentos	en	Albany.
Para	él,	eso	era	un	logro.	Salía	con	sus	hombres	al	amanecer.	Antes	de	eso	había	rezado	en	voz	alta
mientras	 su	 mujer,	 con	 los	 rulos	 puestos,	 bonita	 pero	 hinchada	 por	 el	 sueño,	 adormilada	 pero
obediente,	ya	estaba	en	la	cocina	preparando	el	desayuno.	La	ortodoxia	de	Isaac	únicamente	aumentó
con	 su	 riqueza.	Pronto	 se	 convirtió	 en	un	pater	 familias	 judío	 a	 la	 antigua	 usanza.	Con	 su	 familia
hablaba	en	un	yídish	desacostumbradamente	lleno	de	expresiones	en	antiguo	eslavo	y	hebreo.	En	vez
de	 «personas	 importantes,	 ciudadanos	 ejemplares»,	 él	 decía:	Anshe	ha-ir,	 «hombres	 de	 la	 ciudad».
También	tenía	los	salmos	a	mano,	como	los	judíos	activos	y	mundanos	habían	hecho	durante	siglos.
Siempre	había	una	copia	en	la	guantera	de	su	Cadillac.	Su	pesimista	hermana	hablaba	de	ello	con	un
mohín	de	 la	cara.	Se	había	vuelto	a	poner	obesa,	después	que	pasaron	los	días	de	 los	Adirondacks.
Decía	de	él:	«Lee	en	voz	alta	el	Tehillim	dentro	de	su	Cadillac	de	aire	acondicionado	cuando	pasa	un
tren	largo	por	un	cruce.	¡Valiente	pillastre!	¡Le	robaría	a	Dios	del	bolsillo!».

Uno	no	podía	evitar	pensar	en	la	fertilidad	de	metáforas	que	había	en	todos	estos	Braun.	El	doctor
Braun	no	era	ninguna	excepción.	Y	no	sabría	decir	cuál	podría	ser	la	explicación,	a	pesar	de	llevar
veinticinco	años	especializándose	en	el	aspecto	químico	de	la	herencia.	De	qué	modo	la	molécula	de
una	 proteína	 que	 se	 originaba	 en	 un	 fermento	 invisible	 podía	 llevar	 consigo	 la	 inclinación	 a	 la
ingenuidad,	la	malicia	creativa	y	el	poder	negativo,	o	ser	capaz	de	imprimir	un	talento	o	un	vicio	en
un	billón	de	corazones.	No	era	extraño	que	Isaac	Braun	le	rezara	a	su	Dios	mientras	estaba	metido	en
su	 gran	 coche	 negro	 y	 los	 trenes	 de	mercancías	 pasaban	 haciendo	 estruendo	 en	medio	 del	 brillo



contaminado	de	este	valle	que	una	vez	había	sido	hermoso.
«Contesta	mi	llamada,	Dios	de	mi	camino.»
—¿Qué	es	lo	que	piensas	tú?	—decía	Tina—.	¿Se	acuerda	de	sus	hermanos	cuando	tiene	un	trato	a

la	vista?	¿Le	da	a	su	única	hermana	una	oportunidad	de	participar?
No	es	que	hubiera	una	gran	necesidad.	El	primo	Mutt,	después	de	que	 lo	hirieran	en	 Iwo	Jima,

volvió	al	negocio	de	los	electrodomésticos.	El	primo	Aaron	era	un	CPA.	El	marido	de	Tina,	Fenster
el	calvo,	se	dedicó	a	los	productos	para	el	hogar	en	su	tienda	de	segunda	mano.	Tina	sabía	todo	eso,
por	supuesto.	No	había	nadie	pobre.	Lo	que	irritaba	a	Tina	era	que	Isaac	no	introdujera	a	la	familia	en
los	 negocios	 inmobiliarios,	 en	 los	 que	 las	 ventajas	 fiscales	 eran	 mayores.	 Estaban	 los	 grandes
beneficios	 de	 la	 depreciación,	 que	 ella	 entendía	 como	 chanchullos	 legales.	Tenía	 su	 dinero	 en	 una
cuenta	de	ahorros	a	un	miserable	dos	y	medio	por	ciento,	pagando	todos	los	impuestos.	No	se	fiaba
del	mercado	bursátil.

De	 hecho,	 Isaac	 había	 intentado	 meter	 a	 los	 Braun	 cuando	 construyó	 el	 centro	 comercial	 de
Robbstown.	En	un	momento	arriesgado	lo	abandonaron.	Era	un	momento	desesperado,	en	que	había
que	saltarse	la	ley.	En	una	reunión	familiar,	cada	uno	de	los	Braun	había	aceptado	reunir	veinticinco
mil	dólares,	la	cantidad	total	que	había	que	dar	por	debajo	de	la	mesa	a	Ilkington.	El	viejo	Ilkington
presidía	la	junta	directiva	del	club	de	campo	de	Robbstown.	Como	lo	estaban	rodeando	las	fábricas,
el	club	se	iba	a	mudar	más	para	el	campo.	Isaac	se	había	enterado	de	esto	por	el	viejo	responsable	de
los	 caddies	 una	 vez	 que	 lo	 llevó	 en	 su	 coche,	 en	 una	mañana	 de	 niebla.	Mutt	Braun	 había	 llevado
caddies	 en	Robbstown	 a	 principios	 de	 los	 años	 veinte,	 había	 llevado	 incluso	 los	 palos	 de	 golf	 de
Ilkington.	 Isaac	 también	conocía	a	 Ilkington,	y	 tuvo	una	conversación	privada	con	él.	El	viejo	goy,
que	ahora	 tenía	setenta	años,	y	se	 iba	a	 retirar	a	 las	 Indias	occidentales	británicas,	 le	había	dicho	a
Isaac:	 «Entre	 nosotros.	 Cien	mil.	 Y	 no	 quiero	 tener	 que	 preocuparme	 por	 los	 impuestos».	 Era	 un
hombre	alto	y	austero	con	la	cara	de	mármol.	Había	estudiado	en	Cornell	alrededor	de	1910.	Era	frío
pero	iba	al	grano.	Y,	en	opinión	de	Isaac,	era	justo.	Si	se	convertía	en	centro	comercial,	con	la	debida
planificación,	el	campo	de	golf	de	Robbstown	podría	valer	medio	millón	para	cada	uno	de	los	Braun.
La	ciudad,	con	el	boom	de	la	posguerra,	estaba	creciendo	rápido.	Isaac	tenía	un	amigo	en	la	junta	de
planificación	que	le	arreglaría	todos	los	papeles	por	cinco	de	los	grandes.	En	cuanto	al	contrato,	se
ofreció	 a	 hacerlo	 todo	 él	 solo.	 Tina	 insistió	 en	 que	 los	 Braun	 formasen	 una	 empresa	 aparte	 para
asegurarse	de	que	 los	beneficios	se	compartían	por	 igual.	 Isaac	estuvo	de	acuerdo	con	esto.	Como
cabeza	de	familia,	se	encargó	personalmente.	Iba	a	tener	que	organizarlo	todo.	Solo	Aaron	y	el	CPA
podían	 ayudarlo	 con	 los	 libros.	 La	 reunión,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 despacho	 de	Aaron,	 duró	 desde
mediodía	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Se	 examinaron	 todos	 los	 problemas.	 Eran	 cuatro	 jugadores,
especialistas	en	el	juego	duro	del	dinero,	estudiando	unas	reglas.	Al	final,	estuvieron	de	acuerdo	en
jugar.

Pero,	cuando	llegó	el	momento,	a	las	diez	de	la	mañana	de	un	viernes,	Aaron	se	mostró	reacio.
No	iba	a	hacerlo.	Y	Tina	y	Mutt	también	se	negaron.	Isaac	le	contó	la	historia	al	doctor	Braun.	Como
estaba	previsto,	él	fue	a	la	oficina	de	Aaron	con	los	veinticinco	mil	dólares	para	Ilkington	en	un	viejo
maletín.	 Aaron,	 que	 entonces	 tenía	 cuarenta	 años,	 un	 tipo	 silencioso,	 astuto	 y	 oscuro,	 tenía	 la
costumbre	 de	 escribir	 números	 pequeños	 en	 su	 agenda	 mientras	 te	 hablaba.	 Sus	 oscuros	 dedos
consultaban	 rápidamente	 las	 últimas	publicaciones	 sobre	 impuestos.	Bajó	 la	 voz	para	 hablarle	 a	 la
secretaria	por	el	interfono.	Llevaba	unas	camisas	blanquísimas	y	corbatas	de	brocado	de	seda,	con	la
firma	«Condesa	Mara».	De	todos	ellos,	era	el	que	más	se	parecía	al	tío	Braun.	Pero	sin	la	barba,	sin	el



sombrero	regio	de	paria,	sin	el	reflejo	dorado	en	su	ojo	castaño.	En	muchos	de	sus	aspectos	externos,
pensó	el	doctor	Braun,	Aaron	y	el	tío	Braun	venían	del	mismo	origen	genético.	Químicamente,	él	era
el	hermano	pequeño	de	su	padre.	Era	posible	que	las	diferencias	internas	se	debieran	a	la	herencia.	O
quizá	a	la	influencia	de	la	América	de	los	negocios.

—¿Y	 bien?	 —dijo	 Isaac,	 de	 pie	 en	 el	 alfombrado	 despacho.	 El	 imponente	 escritorio	 estaba
maravillosamente	limpio.

—¿Cómo	sabes	que	puedes	fiarte	de	Ilkington?	—Tú	crees.	Pero	podría	coger	el	dinero	y	decir
que	nunca	ha	oído	hablar	de	ti	en	toda	su	vida.

—Sí,	podría.	Pero	ya	hemos	hablado	de	eso.	Hay	que	arriesgarse.
Probablemente	por	 instrucciones	 suyas,	 la	 secretaria	de	Aaron	 lo	 llamó	por	 el	 interfono.	Él	 se

inclinó	sobre	el	instrumento	y	con	la	boca	de	medio	lado	le	habló	muy	despacio	y	bajo.
—Bueno,	Aaron	—dijo	Isaac—.	¿Quieres	que	garantice	tu	inversión?	¿Y	bien?	Habla.
Hacía	tiempo	que	Aaron	había	dominado	su	tono	agudo	de	voz	y	hablaba	con	el	estilo	bronco	de

un	hombre	 seguro	de	 sí	mismo.	Pero	 los	arranques	agudos,	que	había	dominado	hacía	veinticinco
años,	seguían	ahí.	Se	levantó	con	ambos	puños	encima	del	cristal	de	la	mesa,	tratando	de	controlar	su
voz.

Le	dijo	con	los	dientes	apretados:
—¡No	he	dormido	esta	noche!
—¿Dónde	está	el	dinero?
—No	tengo	tanto	dinero	en	efectivo.
—¿No?
—Maldita	sea,	lo	sabes	muy	bien.	Tengo	una	licencia.	Soy	contable	oficial.	No	estoy	en	posición

de…
—¿Y	qué	pasa	con	Tina?	¿Y	Mutt?
—No	sé	nada	de	ellos.
—Los	has	convencido	para	que	se	retiren,	¿verdad?	Tengo	que	encontrarme	con	Ilkington	a	las

doce	en	punto.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
Aaron	no	dijo	nada.
Isaac	marcó	el	número	de	Tina	y	dejó	sonar	el	teléfono.	Seguro	que	estaba	allí,	escuchando	con

todo	su	volumen	el	 sonido	metálico	y	 redondo	del	 teléfono.	Lo	dejó	 sonar,	 según	él,	 alrededor	de
cinco	minutos.	No	se	molestó	en	llamar	a	Mutt.	Mutt	iba	a	hacer	lo	mismo	que	hiciera	Tina.

—Tengo	una	hora	para	conseguir	esa	pasta.
—Con	mi	nivel	de	ingresos	—dijo	Aaron—,	los	veinticinco	me	costarían	más	de	cincuenta.
—Esto	me	podrías	haber	dicho	ayer.	Sabías	lo	que	significa	para	mí.
—¿Le	vas	a	dar	más	de	cien	mil	dólares	a	un	hombre	que	no	conoces?	¿Sin	recibo?	¿A	ciegas?

No	lo	hagas.
Pero	Isaac	estaba	decidido.	En	nuestra	generación,	pensó	el	doctor	Braun,	ha	surgido	una	especie

de	playboy	capitalista.	No	le	importa	comprar	alegremente	piezas	de	mobiliario	de	oficinas	rehechas
en	el	Brasil,	moteles	en	África	oriental	o	componentes	de	alta	fidelidad	en	Tailandia.	Para	él	cien	mil
dólares	no	significan	mucho.	Viaja	en	jet	con	una	chica	al	lado	para	ver	el	panorama.	El	gobernador
de	 una	 provincia	 está	 esperando	 en	 su	 Thunderbird	 para	 llevar	 a	 sus	 invitados	 por	 autopistas
construidas	en	la	jungla	por	peones	y	medio	esclavos	a	pasar	un	fin	de	semana	bebiendo	champán	en
el	que	el	 ejecutivo,	de	aspecto	 juvenil	 a	pesar	de	 sus	cincuenta	años,	 cierra	el	 trato.	Pero	el	primo



Isaac	había	construido	su	negocio	centavo	a	centavo,	a	la	antigua,	empezando	con	trapos	y	botellas
desde	 niño;	 después	 continuó	 con	 los	 bienes	 salvados	 de	 los	 incendios;	 después,	 coches	 usados;
después	 aprendió	 los	 oficios	 de	 la	 construcción.	 Movimiento	 de	 tierras,	 cimientos,	 hormigón,
evacuación	de	aguas,	electricidad,	construcción	de	tejados,	sistemas	de	calefacción.	Ganó	su	dinero
duramente.	Y	ahora	se	dirigió	al	banco	y	pidió	prestados	setenta	y	cinco	mil	dólares,	con	todos	los
intereses.	 Sin	 ninguna	 garantía,	 se	 los	 dio	 a	 Ilkington	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa.	Estaba	 amueblado	 al
viejo	estilo	goy	y	despedía	un	olor	a	viejo	goy	y	a	cosas	aburridas,	tontas	y	respetables.	Estaba	claro
que	Ilkington	estaba	muy	orgulloso	de	ellas.	Las	mesas	y	vitrinas	de	madera	de	manzano,	de	cerezo,
los	sillones	de	orejas,	las	tapicerías	con	olor	a	pasta	seca,	los	colores	de	cerdo	pálido	de	los	gentiles.
Ilkington	no	 tocó	 el	maletín	de	 Isaac.	Era	 evidente	que	no	 tenía	 intención	de	 contar	 los	billetes,	 ni
siquiera	de	mirar.	Le	ofreció	a	Isaac	un	Martini.	Isaac,	que	no	bebía,	se	tomó	aquel	líquido	claro.	A
mediodía.	Como	si	fuera	algo	destilado	en	el	espacio	exterior.	No	tenía	color.	Se	quedó	allí	sentado
con	aspecto	enérgico	pero	se	sintió	perdido:	perdido	para	su	gente,	su	familia,	Dios,	perdido	en	el
vacío	de	América.	Ilkington	con	un	cóctel	en	la	mano,	educado	y	frío,	como	un	bloque	muy	alto	de
algo	que	genéricamente	era	humano,	pero	tenía	pocos	rasgos	humanos	que	Isaac	pudiera	reconocer.
Cuando	lo	acompañó	a	la	puerta,	no	le	dijo	que	fuera	a	mantener	su	palabra.	Solo	le	estrechó	la	mano
y	 lo	 llevó	 hasta	 el	 coche.	 Isaac	 se	 fue	 a	 su	 casa	 y	 se	 sentó	 en	 la	 puerta	 de	 su	 bungalow.	Dos	 días
enteros.	 Por	 fin,	 el	 lunes,	 Ilkington	 le	 telefoneó	 para	 decirle	 que	 la	 junta	 directiva	 del	Robbstown
había	 decidido	 aceptar	 su	 oferta	 de	 compra.	 Hubo	 una	 pausa.	 Entonces	 Ilkington	 añadió	 que	 nada
escrito	podía	sustituir	a	la	confianza	y	la	decencia	entre	caballeros.	Isaac	tomó	posesión	del	club	de
campo	y	 lo	 llenó	 con	 un	 centro	 comercial.	 Todos	 esos	 sitios	 son	 feos.	El	 doctor	Braun	 no	 sabría
decir	por	qué	este	en	concreto	le	tocaba	como	especialmente	brutal	en	su	fealdad.	Quizá	era	porque
recordaba	el	club	de	Robbstown.	Era	reservado,	por	supuesto,	pero	los	judíos	podían	mirarlo	desde
la	carretera.	Y	los	olmos	que	había	dentro	eran	preciosos:	de	un	siglo	o	más	de	antigüedad.	La	luz	era
suave.	Y	los	sedanes	de	la	época	de	Coolidge	entraban	allí,	con	cortinillas	en	la	ventana	de	atrás,	y
floreritos	para	flores	artificiales.	Hudsons,	Auburns,	Bearcats.	Aquello	eran	solo	máquinas.	Nada	por
lo	que	sentir	nostalgia.

Sin	 embargo,	 a	 Braun	 le	 sorprendía	 lo	 que	 había	 hecho	 Isaac.	 Quizá	 era	 una	 afirmación
inconsciente	del	triunfo:	en	medio	de	la	embriaguez	de	la	victoria.	La	superficie	verde	y	reservada,	es
cierto,	para	hacer	el	vago	tranquilamente,	para	golpear	una	pelotita	con	un	palo,	estaba	ahora	llena	de
espacios	 de	 aparcamiento	 para	 quinientos	 coches.	 Supermercado,	 pizzería,	 restaurante	 chino,
lavandería,	tienda	de	ropa,	tienda	de	diez	centavos.

Y	etso	era	solo	el	principio.	Isaac	se	hizo	millonario.	Llenó	el	valle	del	Mohawk	de	proyectos	de
vivienda.	Y	empezó	a	hablar	de	«mi	gente»,	 refiriéndose	a	 las	personas	que	vivían	en	 los	edificios
que	había	construido.	Con	la	tierra	era	tacaño	—es	cierto	que	construía	las	casas	muy	cerca	unas	de
otras—,	pero	también	lo	es	que	construía	con	benevolencia.	A	las	seis	de	la	mañana	ya	estaba	fuera
con	sus	equipos.	Vivía	de	manera	muy	simple.	Caminaba	humildemente	con	su	Señor,	como	decía	el
rabino.	 Para	 esa	 época	 era	 ya	 un	 rabino	 de	 la	 avenida	Madison.	 La	 pequeña	 sinagoga	 había	 sido
arrasada.	Estaba	tan	muerta	como	los	pintores	holandeses	que	habrían	apreciado	su	penumbra	y	los
gremios	y	los	vendedores	ambulantes.	Ahora	había	un	templo	como	el	pabellón	de	la	Feria	Mundial.
Isaac	era	el	presidente,	tras	haber	vencido	al	padre	de	un	famoso	matón,	que	en	otra	época	había	sido
verdugo	para	la	mafia	en	el	noreste.	El	mundano	rabino,	con	su	voz	modulada	y	sus	trajes	hechos	a
medida,	 como	 un	 ministro	 cristiano	 a	 excepción	 del	 destello	 de	 astucia	 judía	 que	 aparecía	 en	 su



rostro,	indicó	a	la	parte	más	anticuada	de	la	congregación	que	tenía	que	hacerlo	así	por	el	bien	de	los
jóvenes.	Aquello	 era	América.	Vivían	unos	 tiempos	 extraordinarios.	Si	 uno	quería	que	 las	 jóvenes
bendijesen	las	velas	del	Sabbath,	 tenía	que	empezar	con	un	rabino	de	veinte	mil	dólares,	y	añadirle
una	casa	y	un	Jaguar.

Mientras	tanto,	el	primo	Isaac	se	fue	volviendo	más	anticuado.	Su	coche	tenía	diez	años.	Pero	era
un	 hombre	 fuerte.	 Seguro	 de	 sí,	 el	 pelo	 oscuro	 que	 apenas	 clareaba	 en	 la	 cima	 de	 la	 cabeza.	 Las
mujeres	del	norte	decían	que	despedía	el	tipo	de	energía	masculina	positiva	que	estaban	empezando	a
echar	de	menos	en	los	hombres.	Y	él	la	tenía.	Se	notaba	en	la	forma	en	que	agarraba	un	tenedor	en	la
mesa,	 en	 cómo	 servía	 el	 vino.	Por	 supuesto,	 el	mundo	había	 sido	para	 él	 exactamente	 lo	que	 él	 le
había	 pedido.	 Eso	 significaba	 que	 había	 hecho	 la	 petición	 adecuada	 y	 en	 el	 momento	 adecuado.
Significaba	 también	 que	 su	 lectura	 de	 la	 vida	 era	 metafísicamente	 correcta.	 O	 que	 el	 Antiguo
Testamento,	el	Talmud	y	la	ortodoxia	ashkenazi	polaca	eran	irresistibles.

Pero	eso	no	lo	explicaba	todo,	pensó	el	doctor	Braun.	Había	algo	más	que	piedad.	Recordó	los
dientes	 blancos	 y	 la	 sonrisa	 torcida	 por	 la	 cicatriz	 de	 su	 primo,	 cuando	 bromeaba.	 «Yo	 luché	 en
muchos	frentes»,	decía	el	primo	Isaac,	y	se	refería	a	los	vientres	de	las	mujeres.	Algunas	veces	decía
las	 cosas	 de	 una	 manera	 norteamericana	 muy	 sensata.	 Se	 conocía	 las	 escaleras	 de	 atrás	 que	 en
Schenectady	 conducían	 a	 las	 sábanas,	 los	 brazos	 abiertos	 y	 los	muslos	 preparados	 de	 las	mujeres
obreras.	El	Ford	T	lo	dejaba	aparcado	abajo.	Anteriormente,	había	sido	el	caballo	el	que	lo	esperaba
enganchado.	 Le	 complacían	 mucho	 sus	 reminiscencias	 masculinas.	 Recordó	 a	 Deborah,	 con	 el
«novata»	escrito	en	las	rodillas,	la	cabeza	escondida	entre	las	almohadas	mientras	sacaba	las	nalgas,	y
una	explosión	de	pelo	picarón	que	asomaba	por	entre	aquellos	muros	de	blancura,	mientras	ella,	con
su	débil	voz,	gritaba:	Nein.	Pero	en	realidad	sí	quería.

El	primo	Mutt	no	tenía	anécdotas	de	ese	estilo.	En	lwo	Jima	le	habían	disparado	en	la	cabeza,	y
volvió	a	casa	después	de	pasar	un	año	en	el	hospital	para	vender	electrodomésticos	Zenith,	Motorola
y	Westinghouse.	 Se	 casó	 con	 una	 chica	 respetable	 y	 prosiguió	 su	 vida	 calladamente	mientras	 a	 su
alrededor	su	lugar	de	nacimiento	se	ampliaba	y	transformaba	de	forma	desconcertante.	Una	tienda	de
ordenadores	ocupó	el	parque	de	matorrales	en	el	que	un	scout	lo	encontró	antes	de	la	guerra.	Para	las
cuestiones	más	 importantes,	Mutt	 se	dirigía	 a	Tina.	Ella	 le	decía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	E	 Isaac	 lo
buscaba	a	él,	y	en	la	medida	de	lo	posible	compraba	los	electrodomésticos	para	sus	edificios	a	Mutt.
Pero	Mutt	 le	 hablaba	 de	 sus	 problemas	 solo	 a	 Tina.	 Por	 ejemplo,	 su	mujer	 y	 la	 hermana	 de	 ella
apostaban	a	los	caballos.	En	cuanto	tenían	ocasión,	iban	a	Saratoga,	a	las	carreras.	Probablemente	no
había	gran	daño	en	esto.	Dos	hermanas	con	lápiz	de	labios	de	color	alegre	y	hermosos	vestidos.	Y
riendo	siempre	con	sus	hermosos	dientes	prominentes.	Y	echando	abajo	la	capota	del	convertible.

Tina	no	veía	esto	con	ojos	muy	convencidos.	¿Por	qué	no	deberían	ir	al	hipódromo?	Su	fiereza	se
concentraba,	toda	ella,	en	Braun	el	millonario.

—¡Ese	rufián!	—solía	decir.
—Oh,	no.	Hace	años	y	años	que	no	—decía	Mutt.
—Venga	 ya,	 Mutt.	 Yo	 sé	 a	 quién	 ha	 estado	 tirándose.	 Siempre	 echo	 un	 ojo	 a	 las	 ortodoxas.

Créeme,	lo	sé.	Y	ahora	el	gobernador	le	ha	puesto	en	una	comisión.	¿Cuál	es?
—Contaminación.
—Contaminación	del	agua,	es	verdad.	El	amigo	de	Rockefeller.
—No	deberías	decir	eso,	Tina.	Es	nuestro	hermano.
—Él	te	quiere	a	ti.



—Sí	que	es	verdad.
—Y	 él	 es	 multimillonario,	 ¿y	 deja	 que	 tú	 sigas	 trabajando	 como	 un	 esclavo	 en	 un	 pequeño

negocio?	No	tiene	corazón.	Es	un	hombre	sin	corazón.
—Eso	no	es	verdad.
—¿Cómo?	Nunca	 le	ha	salido	una	 lágrima	en	el	ojo	a	menos	que	 le	molestara	el	viento	—dijo

Tina.
La	hipérbole	era	el	principal	defecto	de	Tina.	Eran	todos	así.	Su	madre	se	las	había	inculcado.
Si	no,	era	simplemente	una	mujer	sombría	y	obesa,	bastante	inclinada,	con	el	pelo	echado	hacia

atrás	 desde	 la	 frente,	 tirante,	 de	 manera	 que	 la	 línea	 que	 formaba	 era	 una	 barrera.	 Tenía	 aspecto
totalitario,	y	no	solo	con	los	demás.	También	con	ella	misma.	Estaba	absorbida	en	la	dictadura	de	su
enorme	persona.	Con	un	vestido	blanco	y	con	el	anillo	que	le	había	quitado	a	su	madre	muerta.	Había
dado	un	golpe	de	Estado	en	el	dormitorio.

En	su	generación	—el	doctor	Braun	había	renunciado	a	la	tarde	para	dedicarla	al	placer	inútil	de
pasarla	pensando	con	afecto	en	sus	muertos—,	en	su	generación,	Tina	 también	estaba	chapada	a	 la
antigua	a	pesar	de	la	palabrería	moderna	que	utilizaba.	La	gente	de	su	clase,	y	no	solo	las	mujeres,
cultivaba	 el	 encanto	 personal.	 Pero	 Tina	 sistemáticamente	 no	 deseaba	 nada,	 ni	 tener	 atractivo	 ni
encanto.	Absolutamente	ninguno.	Nunca	trataba	de	agradar.	Su	objetivo	debía	ser	la	majestad.	¿En	qué
se	 basaba?	 No	 tenía	 ideas	 grandiosas.	 Tenía	 que	 basarse	 en	 su	 propia	 naturaleza.	 En	 una	 idea
primordial,	 enormemente	hinchada.	De	algún	modo	era	 como	su	carne	metida	 en	aquel	vestido	de
seda	blanca,	como	la	había	visto	por	última	vez	su	primo	Braun	unos	años	antes,	hinchada.	Era	una
especie	de	sub-suboficina	de	la	personalidad,	detrás	de	una	puertecita	del	cerebro	donde	aquella	alma
inquieta	 nunca	 dejaba	 de	 trabajar	 y	 había	 ordenado	 a	 esta	 enorme	 mujer,	 a	 toda	 ella,	 que	 se
manifestara.	Con	el	 pelo	oscuro	de	 los	 antebrazos,	 las	 llamativas	ventanas	de	 la	nariz	 en	 el	 rostro
blanco,	y	los	ojos	negros	que	te	miraban	fijamente.	Tenía	en	los	ojos	una	expresión	ofendida;	a	veces
una	mirada	 sulfúrica;	 una	mirada	 inteligente,	 incluso	maliciosa.	Sus	ojos	 tenían	 todas	 las	miradas,
incluso	 la	mirada	de	amabilidad	que	 le	venía	del	 tío	Braun.	La	dulzura	del	viejo.	Los	que	 tratan	de
interpretar	la	humanidad	a	través	de	sus	ojos	están	destinados	a	encontrar	muchas	cosas	extrañas	y	a
quedarse	perplejos.

La	pelea	entre	Tina	e	Isaac	duró	años.	Ella	lo	acusaba	de	sacudirse	a	la	familia	cuando	se	presentó
la	 principal	 oportunidad.	 Él	 se	 había	 negado	 a	 que	 ellos	 participaran.	 Él	 decía	 que	 todos	 ellos	 lo
habían	 abandonado	 en	 el	 momento	 preciso.	 Al	 final,	 los	 hermanos	 se	 reconciliaron.	 Tina	 no.	 No
quería	nada	con	Isaac.	En	la	primera	fase	de	enemistad	se	encargó	de	que	supiera	exactamente	lo	que
pensaba	 de	 él.	 Hermanos,	 tías	 y	 viejos	 amigos	 le	 contaron	 lo	 que	 ya	 decía	 de	 él:	 que	 era	 un
sinvergüenza,	que	mamá	le	había	prestado	dinero;	que	él	no	había	pagado;	por	eso	es	por	lo	que	ella
se	 había	 quedado	 con	 aquellas	 rentas.	 Además,	 Isaac	 había	 colaborado	 en	 silencio	 con	 Zaikas,	 el
griego,	 el	 mafioso	 de	 Troy.	 Iba	 contando	 por	 ahí	 que	 Zaikas	 había	 cubierto	 a	 Isaac,	 que	 estaba
implicado	en	el	escándalo	del	hospital	estatal.	Zaikas	lo	cubrió,	pero	Isaac	tuvo	que	meter	cincuenta
mil	dólares	en	el	depósito	que	tenía	Zaikas	en	el	banco.	Es	decir,	el	banco	Stuyvesant.	Tina	decía	que
conocía	incluso	el	número	de	cuenta.	Isaac	decía	poco	ante	estas	calumnias,	y	después	de	un	tiempo
cesaron.

Y	 fue	 cuando	 cesaron	 que	 Isaac	 empezó	 a	 sentir	 realmente	 la	 furia	 de	 su	 hermana.	 Él	 se
consideraba	el	 cabeza	de	 la	 familia,	ya	que	era	 el	Braun	más	viejo	con	vida.	Después	de	no	haber
visto	a	su	hermana	durante	dos	o	tres	años,	empezó	a	acordarse	del	afecto	que	sentía	el	tío	Braun	por



Tina.	 La	 única	 hija.	 La	 más	 joven.	 La	 hermanita.	 Al	 recordar	 los	 viejos	 tiempos,	 su	 corazón	 se
ablandó.	Como	había	conseguido	lo	que	quería,	como	le	decía	Tina	a	Mutt,	podía	pintar	el	pasado	del
color	que	quisiera.	Era	un	sentimental.	 Isaac	recordaba	por	ejemplo	que	en	1920	la	 tía	Rose	quería
leche	 fresca,	 y	 los	Braun	 tenían	 una	 vaca	 en	 los	 pastos	 junto	 al	 río.	Qué	 sitio	 tan	 hermoso.	Y	qué
agradable	era	conducir	el	viejo	Ford	T	al	atardecer	para	ir	a	ordeñar	la	vaca	junto	al	agua	verdosa.
Por	 el	 camino	cantaban	canciones.	Tina,	que	entonces	 tenía	diez	años,	debía	de	pesar	 alrededor	de
noventa	kilos,	pero	la	forma	de	su	boca	era	muy	dulce,	femenina;	quizá	era	la	presión	de	la	grasa,
que	aceleraba	su	madurez.	De	algún	modo,	era	más	femenina	en	la	niñez	de	lo	que	fue	más	tarde.	Era
verdad	que	a	los	nueve	o	diez	años	se	sentó	encima	de	un	gatito	en	la	butaca,	sin	darse	cuenta,	y	lo
aplastó.	La	tía	Rose	lo	encontró	muerto	cuando	su	hija	se	levantó	del	asiento.	«Eres	enorme	—le	dijo
a	su	hija—,	eres	un	animal.»	Pero	incluso	esto	Isaac	lo	recordaba	con	una	tristeza	divertida.	Y,	como
no	pertenecía	a	ningún	club,	nunca	jugaba	a	las	cartas,	nunca	pasaba	la	noche	bebiendo,	nunca	fue	a
Florida,	 nunca	 fue	 a	 Europa,	 nunca	 fue	 a	 ver	 el	 Estado	 de	 Israel,	 Isaac	 tenía	 mucho	 tiempo	 para
reminiscencias.	 Los	 respetables	 olmos	 que	 rodeaban	 su	 casa	 suspiraban	 con	 él	 por	 el	 pasado.	 Las
ardillas	 eran	 ortodoxas.	 Cavaban	 y	 ahorraban.	 La	 señora	 de	 Isaac	Braun	 no	 llevaba	maquillaje.	A
excepción	 de	 un	 toque	 de	 lápiz	 de	 labios	 cuando	 salía	 a	 la	 calle.	 Nada	 de	 abrigos	 de	 visón.	 Una
confortable	foca	del	Hudson,	sí.	Con	un	gran	botón	de	piel	en	el	estómago.	Para	mantenerla	cálida,
como	a	él	le	gustaba.	Era	rubia,	pálida,	redondeada,	con	una	mirada	franca	e	inocente,	y	el	pelo	corto
y	 simétrico.	 Marrón	 claro,	 con	 destellos	 dorados.	 Uno	 de	 sus	 ojos	 grises,	 quizá,	 expresaba	 o	 se
acercaba	a	expresar	malicia.	Debía	de	ser	puramente	involuntario.	Al	menos	no	había	ni	un	indicio	de
crítica	u	oposición	consciente.	Isaac	era	el	amo.	La	cocina,	los	postres,	el	lavado,	todas	las	cosas	de	la
casa,	 tenían	 que	 estar	 a	 la	 altura	 que	 él	 ponía.	 Si	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 cómo	 olía	 la	 lavandera,	 la
despedían.	Era	una	vida	doméstica	cómoda	y	respetable	a	la	antigua	basada	en	el	modelo	de	Europa
Oriental	 que	 destruyeron	 completamente	 en	 1939	 Hitler	 y	 Stalin.	 Aquellos	 dos	 se	 encargaron	 de
acabar	con	la	vida	antigua,	se	aseguraron	de	que	ciertas	ideas	modernas	sobre	la	raza	se	convirtieran
en	realidades	sociales.	Quizá	 la	ambigüedad	confusa	que	podía	percibirse	en	uno	de	 los	ojos	de	 la
prima	Silvia	 era	 efecto	de	un	 comentario	 histórico	 contenido.	Como	mujer,	 en	opinión	del	 doctor
Braun,	ella	tuvo	más	que	un	atisbo	de	esta	transformación	moderna.	Su	marido	era	multimillonario.
¿Dónde	estaba	la	vida	que	podría	haber	comprado?	¿Las	casas,	criados,	ropas	y	coches?	En	la	granja
ella	había	manejado	las	máquinas.	Cuando	se	casó,	se	vio	obligada	a	olvidar	cómo	se	conducía.	Era
una	mujer	dócil	y	agradable,	y	se	metía	en	la	cocina	a	hacer	bizcochos	y	a	cortar	filetes,	como	había
hecho	la	madre	de	Isaac.	O	como	debería	haber	hecho.	Sin	la	cara	furibunda	de	la	madre,	ni	la	mirada
severa,	la	nariz	rigurosa	y	la	tira	de	prensa	que	descansaba	en	su	espina	dorsal.	Sin	las	maldiciones
que	decía	todo	el	tiempo	la	tía	Rose.

En	América,	 se	 enderezaron	 los	 abusos	del	Viejo	Mundo.	Estaba	destinada	 a	 ser	 la	 tierra	de	 la
reparación	histórica.	Sin	 embargo,	 reflexionó	el	 doctor	Braun,	nuevos	 alborotos	 llenaban	el	 alma.
Los	detalles	materiales	habían	cobrado	una	gran	 importancia.	Pero	seguía	siendo	el	espíritu	el	que
daba	los	mayores	golpes.	¡Tenía	que	ser	así!	La	gente	que	decía	esto	tenía	razón.

Las	ideas	del	primo	Isaac:	una	red	de	cómputos,	fachadas,	elevaciones,	hipotecas,	dinero	de	ida	y
vuelta.	 Y	 como,	 además,	 cuando	 era	 joven	 había	 sido	 fuerte	 y	 atrevido,	 y	 esto	 nunca	 lo	 había
abandonado	del	 todo	—permanecía	 únicamente	 en	 forma	de	 comentario	 ingenioso—,	de	 hecho	 su
piedad	parecía	 fingida.	Añadida.	Aquello	de	 recitar	 los	 salmos	 en	 las	obras.	 «Cuando	examino	 los
cielos,	el	trabajo	de	Tus	dedos…	¿qué	es	el	hombre	para	que	Tú	te	preocupes	por	él?»	Pero	estaba



claro	 que	 lo	 decía	 de	 buena	 fe.	 Se	 tomaba	 libre	 la	 tarde	 entera	 antes	 de	 las	 fiestas	 importantes.
Mientras	su	rubia	mujer,	acalorada	por	la	cocina,	tomaba	nota	con	el	aire	ligeramente	bíblico	que	se
esperaba	de	ella,	él	estaba	en	el	piso	de	arriba	bañándose	y	cambiándose	de	ropa.	Había	visitado	las
tumbas	de	sus	padres	y	anunciaba	a	su	regreso:

—He	ido	al	cementerio.
—Ah	—decía	ella	con	simpatía,	y	el	ojo	bonito	 lleno	de	candor.	El	otro	seguía	despidiendo	un

diminuto	destello	de	astucia.
Los	 padres,	 ahogados	 en	 arcilla.	 Dos	 cajas,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 Una	 hierba	 de	 un	 verde

fortísimo	se	extendía	sobre	ellas,	e	Isaac	repetía	una	oración	al	Dios	de	la	misericordia.	Además,	en
hebreo	 con	 acento	 báltico,	 cosa	 de	 la	 que	 se	 burlaban	 los	 israelíes	 modernos.	 Los	 árboles	 de
septiembre,	 amarillentos	 después	 de	 una	 o	 dos	 noches	 de	 helada,	 ahora	 que	 el	 cielo	 estaba	 azul	 y
cálido,	 daban	 luz	 en	 vez	 de	 sombra.	 Isaac	 estaba	 preocupado	 por	 sus	 padres.	 Allí	 abajo,	 ¿cómo
estaban?	Le	preocupaba	 la	humedad,	 el	 frío,	 y	 sobre	 todo	 los	gusanos.	Cuando	había	helada,	 se	 le
encogía	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 la	 tía	 Rose	 y	 el	 tío	Braun,	 aunque	 como	 constructor	 supiera	 que
estaban	por	debajo	de	 la	 línea	del	hielo.	Pero	había	una	fuerza	humana,	su	amor,	que	afectaba	a	su
criterio,	tan	práctico	para	otras	cosas.	Desaparecía.	Quizá,	como	constructor	y	experto	en	viviendas
—y	miembro	 de	 dos,	 no	 una,	 de	 las	 comisiones	 del	 gobernador—	 sentía	 especialmente	 que	 esos
muertos	 no	 estaban	 bien	 protegidos.	 Pero	 Tina	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 también	 eran	 sus	 muertos—
consideraba	que	él	seguía	explotando	a	papá	y	mamá	y	que	la	habría	explotado	a	ella	también	si	se
hubiera	dejado.

Durante	varios	años,	en	la	misma	estación,	se	producía	una	escena	entre	ellos.	Lo	piadoso	antes
del	 día	 de	 expiación	 consistía	 en	 visitar	 a	 los	 muertos	 y	 perdonar	 a	 los	 vivos:	 perdonar	 y	 pedir
perdón.	Por	consiguiente,	Isaac	iba	una	vez	al	año	a	la	vieja	casa.	Aparcaba	su	Cadillac.	Llamaba	al
timbre,	con	el	corazón	latiendo	fuerte.	Esperaba	al	pie	de	la	larga	y	encerrada	escalera.	El	pequeño
edificio	de	ladrillo,	que	ya	era	viejo	en	1915	cuando	lo	compró	el	tío	Braun,	fue	heredado	por	Tina,
quien	intentó	modernizarlo.	Había	sacado	las	ideas	de	la	revista	House	Beautiful.	El	papel	con	el	que
empapeló	los	inclinados	muros	de	la	escalera	era	inadecuado.	No	importaba.	Tina,	desde	arriba,	abría
la	puerta,	veía	la	figura	masculina	y	la	cara	llena	de	señales	de	su	hermano	y	decía:

—¿Qué	quieres?
—¡Tina!	Por	Dios	santo,	he	venido	a	hacer	las	paces.
—¿Qué	paces?	Nos	privaste	a	todos	de	una	fortuna.
—Los	 otros	 no	 están	 de	 acuerdo.	 Venga,	 Tina,	 somos	 hermanos.	 Acuérdate	 de	 papá	 y	 mamá.

Recuerda…
Ella	le	gritaba	desde	arriba:
—¡Hijo	 de	 puta!	 ¡Claro	 que	 me	 acuerdo!	 Ahora	 lárgate.	 Dando	 un	 portazo,	 ella	 marcaba	 el

número	de	su	hermano	Aaron,	mientras	encendía	uno	de	sus	cigarrillos.
—Ha	vuelto	a	venir	—le	decía—.	¡Vaya	mierda!	No	va	a	practicar	su	maldita	religión	conmigo.
Ella	decía	que	odiaba	 su	actitud	ortodoxa	 rastrera.	A	ella	no	 la	 engañaba.	En	un	 trato	o	en	una

estafa.-Pero	no	soportaba	aquel	sentimentalismo.
En	cuanto	a	ella,	es	posible	que	tuviera	un	cuerpo	de	mujer,	pero	actuaba	como	un	hombre.	Y	con

un	vestido	puesto,	mientras	llegaba	una	música	tierna	de	la	radio,	se	fumaba	un	cigarrillo	después	de
que	Isaac	se	hubiera	marchado,	tronando	por	dentro	con	grandes	sacudidas	de	sentimiento.	Para	las
cuales,	de	otro	modo,	no	había	ocasión.	Es	posible	que	maldijera	a	su	hermano,	pensaba	el	doctor



Braun,	pero	le	debía	mucho.	La	tía	Rose,	que	había	sido	una	defensora	tan	dura	del	dinero,	le	había
dejado	a	 su	hija	necesidades,	 ¡vaya	necesidades!	La	decencia	 tranquila	de	 la	vida	doméstica	de	una
mujer	de	mediana	edad	—marido,	hija,	cosas	de	casa—	no	hacía	nada	para	calmar	unas	necesidades
como	las	suyas.

De	manera	que,	cuando	Isaac	Braun	le	dijo	a	su	mujer	que	había	visitado	las	tumbas	de	la	familia,
ella	supo	que	había	vuelto	a	 ir	a	ver	a	Tina.	Se	había	repetido	 la	escena.	 Isaac,	con	una	voz	y	unos
gestos	que	pertenecían	a	la	historia	y	que	no	tenían	lugar	ni	paralelo	en	el	Nueva	York	industrial	del
norte,	apeló	a	su	hermana	ante	los	ojos	de	Dios	y,	en	nombre	de	los	que	ya	no	estaban,	le	rogó	que
acabase	con	su	rabia.	Pero	ella	le	gritó	desde	lo	alto	de	las	escaleras:	«¡Nunca!	Hijo	de	puta,	¡nunca!»,
y	él	se	marchó.

Isaac	 se	 iba	 a	 casa	 a	 buscar	 consuelo	 y	más	 tarde	 caminaba	 hasta	 la	 sinagoga	 con	 el	 corazón
dolido.	Era	un	líder	de	la	congregación,	lastrado	por	la	pena.	Se	golpeaba	el	pecho	con	el	puño	en	un
gesto	 anticuado	 de	 penitencia.	 El	 modo	 moderno	 era	 el	 del	 comedimiento.	 La	 moderación
anglosajona.	 El	 rabino,	 con	 sus	 aires	 de	 relaciones	 públicas	 de	 la	 avenida	Madison,	 no	 aprobaba
aquellas	lágrimas	europeas	y	dramáticas	acompañadas	de	golpes	de	pecho.	Hacía	que	el	solista	bajara
el	tono.	Pero	Isaac	Braun,	cubierto	por	el	chal	de	oraciones	de	su	padre,	con	sus	rayas	negras	y	sus
flecos,	apretaba	los	dientes	y	se	iba	a	llorar	cerca	del	arca.

Estas	visitas	anuales	a	Tina	continuaron	hasta	que	ella	se	puso	enferma.	Cuando	la	hospitalizaron,
Isaac	telefoneó	al	doctor	Braun	y	le	pidió	que	averiguara	cómo	iban	realmente	las	cosas.

—Pero	yo	no	soy	médico.
—Eres	científico.	Tú	lo	comprenderás	mejor.
Cualquiera	 lo	 podía	 haber	 comprendido.	 Se	 estaba	 muriendo	 de	 cáncer	 de	 hígado.	 Habían

probado	con	la	radiación	de	cobalto.	La	quimioterapia.	Ambas	la	pusieron	más	enferma	todavía.	El
doctor	Braun	le	dijo	a	Isaac:

—No	hay	esperanzas.
—Lo	sé.
—¿La	has	visto?
—No.	Me	lo	ha	dicho	Mutt.
Isaac	le	envió	con	Mutt	el	recado	de	que	quería	visitarla	en	el	hospital.	Tina	se	negó	a	verlo.
Y	Mutt,	con	su	cara	larga	y	oscura,	feo	pero	amable,	con	ojos	de	perro,	la	apremió	dulcemente:
—Deberías	verlo,	Tina.	Pero	Tina	dijo:
—No.	¿Por	qué?	Lo	que	él	quiere	es	ver	un	lecho	de	muerte	judío.	No.
—Venga,	Tina.
—No	—dijo	ella,	aún	con	más	firmeza.	Entonces	añadió—:	Lo	odio	—como	si	le	explicara	que

Mutt	no	debía	esperar	que	ella	renunciase	a	ese	sentimiento.	Y	un	poco	más	tarde	añadió,	en	voz	más
baja,	como	si	hablase	en	general—:	Yo	no	puedo	ayudarlo.

Pero	Isaac	llamaba	por	teléfono	a	Mutt	todos	los	días,	y	le	decía:
—Tengo	que	ver	a	mi	hermana.
—No	consigo	que	acepte.
—Tienes	que	explicárselo.	Ella	no	sabe	lo	que	está	bien.	Isaac	llegó	incluso	a	telefonear	a	Fenster,

aunque,	como	todo	el	mundo	sabía,	tenía	una	opinión	muy	pobre	sobre	la	inteligencia	de	este	último.
Y	Fenster	le	contestó:

—Ella	dice	que	nos	hiciste	una	jugarreta.



—¿Yo?	Ella	se	asustó	y	se	retiró.	Yo	tuve	que	hacerlo	todo	solo.
—Te	sacudiste	de	encima	a	toda	la	familia.
De	manera	bastante	simple,	con	la	franqueza	del	tonto	de	la	Biblia	(así	es	como	lo	veía	Isaac,	y

Fenster	lo	sabía),	le	dijo:
—Tú	lo	querías	todo	para	ti,	Isaac.
Era	demasiado	esperar,	le	dijo	Isaac	al	doctor	Braun,	que	lo	dejasen	disfrutar	su	gran	fortuna	sin

protestar.	Y	admitió	que	era	muy	 rico.	No	 le	dijo	cuánto	dinero	 tenía.	Esto	era	un	misterio	para	 la
familia.	Los	viejos	decían:	«Ni	él	mismo	lo	sabe».

Isaac	le	confesó	a	su	primo,	el	doctor	Braun:	«Nunca	la	he	comprendido».	Incluso	así,	le	afectó
mucho	más	al	año	siguiente.

La	prima	Tina	había	descubierto	que	no	era	necesario	obligarse	con	las	viejas	reglas.	Que,	como
se	le	negaba	a	Isaac	el	doloroso	deseo	de	ver	el	rostro	de	su	hermana,	todo	se	colocaba	en	una	esfera
distinta	de	conocimiento	superior,	doloroso	pero	más	verdadero	que	el	antiguo.	Parecía	como	si	ella,
desde	su	lecho,	estuviese	dirigiendo	esta	investigación.

—Deberías	dejarlo	que	viniera	—le	decía	Mutt.
—¿Porque	me	estoy	muriendo?
Mutt,	simple	y	oscuro,	la	miró,	sus	negros	ojos	momentáneamente	vacíos	mientras	buscaba	una

respuesta:
—La	gente	se	recupera	—le	dijo.
Pero	ella	le	dijo,	con	una	rara	indiferencia	con	respecto	al	hecho:
—Esta	vez	no.
Ya	se	le	había	puesto	la	cara	demacrada	y	el	vientre	hinchado.	Se	le	estaban	hinchando	también	las

piernas.	Ella	había	visto	esos	signos	en	otros	y	los	comprendía.
—Llama	todos	los	días	—le	dijo	Mutt.
Ella	pidió	que	le	hicieran	las	uñas.	De	un	color	rojo	oscuro,	casi	marrón.	Era	una	de	esas	rarezas

de	la	necesidad	o	del	deseo.	El	anillo	que	le	había	quitado	a	su	madre	lo	tenía	ahora	suelto	en	el	dedo.
E,	incorporándose	en	la	cama	levantada,	como	si	hubiera	encontrado	un	momento	de	paz,	cruzó	los
brazos	y	dijo,	apretando	el	encaje	de	la	sábana	con	las	puntas	de	los	dedos:

—Entonces	transmítele	a	Isaac	mi	mensaje,	Mutt:	lo	recibiré,	pero	le	costará	dinero.
—¿Dinero?
—Me	tendrá	que	pagar	veinte	mil	dólares.
—Tina,	eso	no	está	bien.
—¿Por	qué	no?	Son	para	mi	hija.	Los	va	a	necesitar.
—No,	no	necesita	ese	tipo	de	dinero.	—Él	sabía	lo	que	había	dejado	la	tía	Rose—.	Hay	suficiente

y	tú	lo	sabes.
—Si	quiere	venir,	ese	es	el	precio	de	entrada	—dijo	ella—.
Es	solo	una	parte	de	lo	que	nos	quitó.
Mutt	dijo	sencillamente:
—A	mí	nunca	me	quitó	nada.
Curiosamente,	tenía	en	el	rostro	la	astucia	de	los	Braun,	pero	nunca	la	practicaba.	Esto	no	se	debía

a	que	hubiese	resultado	herido	en	el	Pacífico.	Siempre	había	sido	así.	Le	envió	a	Isaac	el	mensaje	de
Tina	 en	 un	 papel	 comercial,	 ELECTRODOMÉSTICOS	 BRAUN,	 4	 2	 CLINTON,	 como	 si	 fuera	 una	 oferta	 de
contrato.	Ni	un	comentario,	ni	siquiera	una	firma.



«Tina	acepta	por	veinte	de	los	grandes	en	efectivo.	Si	no,	no»
En	opinión	del	doctor	Braun,	su	prima	Tina	se	había	aprovechado	de	la	fuerza	de	la	muerte	para

crear	una	situación	dramática,	que	al	mismo	tiempo	era	cómica.	Mientras	se	decía	esto	a	sí	mismo,	le
llegó	una	reacción	de	burla.	La	muerte,	esa	novia	horrible,	esperaba	con	una	consumación	que	nunca
había	 ofrecido	 la	 vida.	 Devaluaba,	 por	 tanto,	 la	 vida,	 llenando	 el	 espacio	 vacío	 que	 quedaba	 (que
debería	 haber	 estado	 reservado	 para	 la	 belleza,	 lo	milagroso,	 la	 nobleza),	 con	 una	monstruosidad
obesa,	rencor,	fracaso	y	tortura	autoinfligida.

Isaac,	 el	 día	 que	 recibió	 las	 condiciones	 de	 Tina,	 tenía	 previsto	 salir	 al	 río	 con	 la	 comisión
anticontaminación	 del	 gobernador.	El	Departamento	 de	Caza	 y	 Pesca	 había	 enviado	 un	 barco	 para
llevar	 a	 los	 cuatro	miembros	de	 la	 comisión	 al	Hudson.	 Iban	 a	 ir	 hacia	 el	 sur,	 hasta	Germantown,
donde	parecía	 ser	que	el	 río,	 con	 las	montañas	al	este,	medía	más	de	un	kilómetro	de	ancho.	Y	de
vuelta	a	Albany,	Isaac	había	querido	cancelar	esta	 inspección,	 tenía	muchas	cosas	en	que	pensar,	su
cabeza	estaba	llena.	«Abarrotado»	era	el	término	que	le	gustaba	utilizar	a	Braun	para	hablar	de	ello,
el	que	mejor	le	parecía	que	expresaba	el	estado	mental	de	Isaac.	Pero	Isaac	no	pudo	liberarse	de	esta
visita	oficial.	Su	mujer	le	hizo	ponerse	el	sombrero	de	paja	y	un	traje	fresco.	Se	inclinó	a	un	costado
del	 barco,	 con	 las	 manos	 fuertemente	 agarradas	 a	 la	 barandilla	 de	 color	 rojo	 oscuro	 con
ensambladuras	de	bronce.	Respiró	entre	dientes.	Por	detrás	de	las	piernas	y	en	el	cuello,	el	pulso	le
latía	con	fuerza;	y	en	la	cabeza	una	arteria	hinchada	le	hacía	tomar	conciencia,	a	él	solo,	del	aire	que
pasaba	 por	 su	 lado	 y	 del	 agua	 tan	 hermosa.	 Dos	 jóvenes	 profesores	 de	 Rengelaer	 les	 dieron	 una
charla	 sobre	 la	 geología	 y	 la	 fauna	 del	 alto	 Hudson	 y	 sobre	 los	 problemas	 industriales	 y
comunitarios	de	la	región.	Las	ciudades	estaban	arrojando	aguas	residuales	sin	tratar	al	Mohawk	y	al
Hudson.	 Se	 veía	 salir	 el	 flujo	 de	 unas	 tuberías	 de	 tamaño	 gigante.	 Cloacas,	 dijo	 el	 profesor	 de	 la
barba	roja	y	los	dientes	estropeados.	Tenía	mucho	metal	oscuro	dentro	de	la	boca,	encías	de	peltre	en
vez	de	hueso.	Y	una	tubería	con	la	que	señalaba	los	trozos	de	basura	que	volvían	el	río	amarillento.
Las	 ciudades	 esparcían	 sus	 desperdicios.	 ¿Cómo	 podían	 eliminar	 aquello?	 Se	 habló	 de	 algunos
métodos:	 plantas	 de	 tratamiento;	 energía	 nuclear.	 Por	 último	 el	 profesor	 presentó	 un	 ingenioso
proyecto	de	ingeniería	para	enviar	todos	los	desperdicios	al	interior	de	la	Tierra,	muy	por	debajo	de
la	corteza,	a	miles	de	metros,	en	las	capas	más	profundas.	Pero	incluso	aunque	un	día	se	pusiera	freno
a	 la	 contaminación,	 se	 tardarían	 cincuenta	 años	 en	 hacer	 que	 el	 río	 volviese	 a	 ser	 lo	 que	 era.	Los
peces	habían	sobrevivido	mucho	tiempo	pero	al	final	abandonaron	los	viejos	lugares	de	desove.	Solo
quedaba	 una	 anguila	 salvaje	 y	 carroñera	 dominando	 las	 aguas.	 Aquel	 río	 seguía	 siendo	 grande	 a
pesar	 de	 las	 lagunas	 de	 desechos	 y	 de	 lo	 retorcido	 de	 las	 anguilas.	 Uno	 de	 los	 miembros	 de	 la
comisión	tenía	un	rostro	vagamente	familiar,	largo	y	estrecho,	la	boca	como	un	pestillo,	las	mejillas
hundidas,	 el	 hueso	 de	 la	 nariz	 deformado,	 y	 el	 pelo	 que	 empezaba	 a	 escasear.	 Amable.	 Delgado.
Como	estaba	pensando	 en	Tina,	 Isaac	no	 se	había	 enterado	de	 cómo	 se	 llamaba.	Pero	 al	mirar	 las
páginas	 impresas	 que	 les	 había	 preparado	 el	 personal,	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 Ilkington	 junior.	 Ese
hombre	tranquilo	y	agradable	que	te	miraba	de	manera	tan	profunda	con	aquella	cabeza	blanca,	los
largos	pantalones	retorcidos	por	la	brisa	mientras	agarraba	la	barandilla	de	metal	detrás	de	él.

Era	evidente	que	sabía	lo	de	los	cien	mil	dólares.
—Me	parece	que	yo	conocí	a	su	padre	—le	dijo	Isaac,	en	voz	muy	baja.
—Desde	 luego	 que	 sí	—dijo	 Ilkington.	 Era	 delgado	 para	 su	 altura;	 tenía	 la	 piel	 tirante,	 que	 le

brillaba	en	las	sienes,	y	un	liquen	rojizo	de	sangre	se	extendía	por	sus	mejillas.	Los	capilares.
—El	viejo	está	bien.



—Me	alegro.
—Sí.	Está	bien.	Muy	débil,	sin	embargo.	Lo	pasó	mal,	¿sabe?
—No	sabía.
—Oh,	sí.	Invirtió	en	la	construcción	de	un	hotel	en	Nassau	y	perdió	su	dinero.
—¿Todo?	—dijo	Isaac.
—Todo	el	legítimo.
—Lo	siento	mucho.
—Es	una	suerte	que	tuviera	alguna	cosita	en	la	que	apoyarse.
—Ah,	¿sí?
—Desde	luego.
—Ya	veo.	Eso	fue	una	suerte.
—Le	durará.
Isaac	se	alegró	de	saberlo	y	apreció	la	amabilidad	de	Ilkington	al	decírselo.	También	sabía	lo	que

el	club	de	campo	de	Robbstown	había	representado	para	él,	pero	no	se	lo	echó	en	cara,	sino	que	se
comportó	 cortésmente.	 Por	 lo	 que	 a	 Isaac,	 lleno	 de	 gratitud,	 le	 habría	 gustado	 mostrar	 su
agradecimiento.	Pero	con	esa	gente	lo	que	uno	mostraba	lo	mostraba	en	silencio.	De	esto	le	parecía	a
Isaac	que	estaba	empezando	a	apreciar	el	valor.	La	sabiduría	nativa	y	diferente	de	 los	gentiles,	que
tenían	mucho	que	decir	pero	se	contenían.	¿A	qué	se	dedicaba	este	Ilkington	junior?	Volvió	a	mirar
los	papeles	y	encontró	un	párrafo	con	su	biografía.	Especialista	en	seguros.	Diversas	comisiones	del
gobierno.	Probablemente	Isaac	podría	haber	hablado	de	Tina	con	ese	hombre.	Sí,	en	el	cielo.	En	la
tierra	nunca	 iban	a	hablar	de	una	cosa	así.	Tendrían	que	conformarse	con	 impresiones	 silenciosas.
Variaciones	incomunicadas,	un	contacto	amable	pero	callado.	Parecía	que	la	gente,	cuantas	más	cosas
tenía	en	la	cabeza,	menos	sabía	cómo	comunicarlas.

—Cuando	 le	 escriba	 a	 su	padre,	 dele	 recuerdos	de	mi	parte.	Mientras	 tanto,	 el	 profesor	 seguía
diciendo	que	las	comunidades	que	vivían	a	la	orilla	del	río	no	iban	a	pagar	ningún	tipo	de	planta	de
tratamiento	de	aguas	residuales.	Tendría	que	costearlas	el	gobierno	federal.	Eso	era	lo	justo,	pensó
Isaac,	ya	que	el	Departamento	de	Hacienda	se	llevaba	a	Washington	miles	de	millones	en	impuestos	y
no	dejaba	mucho	 localmente.	De	manera	que	ellos	echaban	 los	excrementos	en	 los	 ríos.	 Isaac,	que
había	construido	muchas	casas	a	lo	largo	del	Mohawk,	siempre	había	dado	esto	por	sentado.	Había
construido	edificios	sórdidos	de	los	que	estaba	tan	orgulloso…	Había	estado	orgulloso.

Saltó	a	la	orilla	cuando	amarraron	el	barco.	El	comisionado	del	Estado	había	cogido	una	anguila
del	 agua	para	mostrársela	 al	 grupo	de	 inspección.	La	 anguila	 se	 escapó	 retorciéndose	hacia	 el	 río
formando	círculos	rápidos	y	enérgicos,	rascándose	la	piel	en	las	planchas,	con	la	cresta	en	pie.	¡Plop!
Negra	y	viscosa,	con	la	boca	abierta	para	perecer.

La	 brisa	 había	 cesado	 y	 el	 agua	 apestaba.	 Isaac	 se	 fue	 a	 casa	 en	 su	 Cadillac,	 con	 el	 aire
acondicionado	puesto.	Su	mujer	le	dijo:

—¿Qué	tal	ha	estado?
Él	no	tenía	respuesta	que	dar.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	Tina?	Una	vez	más,	no	dijo	nada.
Pero,	conociendo	a	Isaac,	y	viendo	cómo	estaba	de	excitado,	ella	previó	que	 iría	a	Nueva	York

para	pedir	consejo.	Más	tarde	se	lo	dijo	al	doctor	Braun,	y	él	no	vio	razón	alguna	para	impedírselo.
Las	esposas	inteligentes	tienen	el	don	de	predecir	las	cosas.	A	los	maridos	afortunados	se	les	perdona
su	previsibilidad.



Isaac	tenía	un	rabino	en	Williamsburg.	Era	tan	ortodoxo	como	eso.	Y	no	fue	en	avión.	Tomó	un
compartimento	en	el	tren	Twentieth	Century,	que	salió	de	Albany	justo	antes	del	amanecer.

Únicamente	había	luz	suficiente	para	ver	el	río.	Pero	no	se	veía	la	orilla	oeste.	Un	tanque	cubierto
de	humo	y	gases	dividía	el	agua	bituminosa.	Por	fin	surgieron	las	montañas	en	el	horizonte.

Querían	jubilar	el	viejo	tren.	Las	alfombras	estaban	sucias	y	los	retretes	apestaban.	Los	camareros
del	coche	restaurante	eran	desaseados.	Isaac	tomó	tostadas	y	café,	rechazando	los	olores	de	jamón	y
tocino	respirando	fuerte.	Comió	con	el	sombrero	puesto.	Era	racialmente	distinto,	como	sabía	bien	el
doctor	Braun.	El	 grupo	 sanguíneo	 era	 característico	 del	mediterráneo	 oriental.	 Incluso	 sus	 huellas
digitales	pertenecían	a	un	modelo	distinto.	La	nariz,	los	ojos	grandes	y	oscuros,	la	piel	tostada,	rajada
por	 un	 médico	 ruso	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Y,	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 cuando	 pasaban	 a	 toda
velocidad	 por	 Rhinecliff,	 Isaac	 vio,	 con	 la	 familiaridad	 de	 cientos	 de	 viajes,	 aquella	 enorme
superficie	de	agua,	 la	espesa	masa	de	árboles,	el	espacio	 iluminado.	Dentro	del	compartimento,	en
una	cautividad	ociosa,	encerrado	con	aquella	tapicería	horrible	y	la	puerta	que	traqueteaba.	El	viejo
arsenal,	 la	 isla	 de	 Bannerman,	 el	 juguetón	 castillo,	 con	 los	 sauces	 de	 color	 verde	 amarillento
retozando	a	su	alrededor,	y	el	agua	brillante,	tan	verde	como	él	la	recordaba	de	1910,	cuando	era	uno
de	 los	cuarenta	millones	de	extranjeros	que	 llegaban	a	América.	Recordó	 las	vías,	 tal	y	como	eran
entonces,	 las	 corrientes	 retorciéndose	 y	 la	 montaña	 con	 su	 cima	 redondeada,	 y	 la	 pared	 de	 roca
descendiendo	curvada	hacia	el	río.

Desde	la	estación	Grand	Central,	llevando	un	maletín	con	todo	lo	necesario	en	su	interior,	Isaac
tomó	el	metro	para	ir	al	 lugar	de	su	cita.	Esperó	en	la	antesala,	donde	los	barbudos	seguidores	del
rabino	salían	y	entraban	con	sus	largas	chaquetas.	Isaac	iba	vestido	con	traje	de	negocios,	pero	eso	no
hacía	que	pareciera	menos	arcaico	que	el	resto.	El	suelo	estaba	desnudo.	Los	asientos	eran	de	madera
y	las	paredes	blancas	y	punteadas.	Pero	las	ventanas	estaban	sucias,	como	si	el	exterior	no	importara.
De	 estas	 personas,	 muchas	 eran	 supervivientes	 del	 Holocausto	 alemán.	 El	 propio	 rabino	 lo	 había
padecido	de	niño.	Después	de	la	guerra,	había	vivido	en	Holanda	y	Bélgica	y	había	estudiado	ciencias
en	Francia.	En	Montpellier.	Bioquímica.	Pero	había	sentido	la	llamada	a	estos	deberes	espirituales	en
Nueva	York;	Isaac	no	estaba	seguro	de	cómo	había	sucedido	esto.	Y	ahora	llevaba	la	barba	completa.
En	su	despacho,	sentado	ante	una	pequeña	mesa	con	un	cuaderno	de	notas	verde	y	un	bolígrafo,	 la
conversación	se	desarrolló	en	la	jerga,	en	yídish.

—Rabino,	mi	nombre	es	Isaac	Braun.
—De	Albany.	Sí,	lo	recuerdo.
—Soy	el	mayor	de	cuatro	hermanos.	Mi	hermana,	la	más	joven,	la	muzinka,	se	está	muriendo.
—¿Estás	seguro	de	esto?
—De	un	cáncer	del	hígado,	con	muchos	dolores.
—Entonces	es	cierto.	Sí,	se	está	muriendo.
En	 aquel	 rostro	 tan	 blanco	 y	 redondo,	 la	 barba	 del	 rabino	 crecía	 larga	 y	 espesa	 en	 rizos

ensortijados.	 Era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 joven,	 con	 el	 grueso	 cuerpo	 abotonado	 apretadamente	 en	 el
hábito	negro	y	brillante.

—Hay	 cierta	 cosa	 que	 se	 produjo	 poco	 después	 de	 la	 guerra.	 La	 oportunidad	 de	 comprar	 un
terreno	valioso	para	la	construcción.	Yo	invité	a	mis	hermanos	y	a	mi	hermana	a	invertir	conmigo,
rabino,	pero	el	día…

El	 rabino	escuchó,	 con	el	blanco	 rostro	 levantado	hacia	una	esquina	del	 techo,	pero	 totalmente
atento,	con	las	manos	apretadas	contra	las	costillas,	por	encima	de	la	cintura.



—Comprendo.	Trataste	de	ponerte	en	contacto	con	ellos	aquel	día	y	te	sentiste	abandonado.
—Me	abandonaron,	rabino.
—Pero	aquello	también	fue	una	suerte	para	ti.	Ellos	te	volvieron	la	espalda,	y	eso	te	hizo	rico.	No

tuviste	que	compartir.
Isaac	admitió	esto	pero	añadió:
—Si	no	hubiera	sido	en	un	trato,	habría	sido	en	otro.
—¿Crees	que	estabas	destinado	a	ser	rico?
—Yo	estaba	seguro	de	que	así	sería.	Y	había	muchas	oportunidades.
—Tu	hermana,	la	pobre,	es	muy	dura.	Se	equivoca.	No	tiene	motivos	de	queja	contra	ti.
—Me	alegra	oír	 eso	—dijo	 Isaac.	No	obstante,	«me	alegra»	era	 solo	una	expresión,	porque	en

realidad	estaba	sufriendo.
—Tu	hermana	no	es	pobre,	¿verdad?
—No,	 heredó	 algunos	 bienes.	 Y	 a	 su	 marido	 le	 va	 bastante	 bien.	 Aunque	 supongo	 que	 una

enfermedad	tan	larga	cuesta	dinero.
—Sí,	 es	 una	 enfermedad	 agotadora.	 Pero	 los	 vivos	 solo	 pueden	 desear	 vivir.	 Yo	 hablo	 de	 los

judíos.	 Quisieron	 aniquilarnos.	 Consentir	 habría	 sido	 dar	 la	 espalda	 a	 Dios.	 Pero	 volviendo	 a	 tu
problema:	¿has	pensado	en	tu	hermano	Aaron?	Él	aconsejó	a	los	demás	que	no	se	arriesgaran.

—Lo	sé.
—A	él	le	interesaba	que	ella	se	enfadara	contigo	y	no	con	él.
—Comprendo.
—Él	es	el	culpable.	Está	pecando	contra	ti.	Tu	otro	hermano	es	un	buen	hombre.
—¿Mutt?	 Sí,	 lo	 sé,	 es	 un	 hombre	 decente.	Casi	 no	 sobrevivió	 a	 la	 guerra.	 Le	 dispararon	 en	 la

cabeza.
—¿No	ha	perdido	la	cabeza?
—Eso	creo.
—A	veces	es	necesario	algo	como	eso,	una	bala	en	la	cabeza.
El	 rabino	 hizo	 una	 pausa	 y	 volvió	 la	 redonda	 cara,	 con	 la	 negra	 barba	 inclinada	 sobre	 los

pliegues	del	 brillante	hábito.	Y	entonces,	mientras	 Isaac	 le	 contaba	 cómo	 siempre	 iba	 a	ver	 a	Tina
antes	de	 las	grandes	 fiestas,	 empezó	a	ponerse	 impaciente,	moviendo	 la	 cabeza	hacia	delante,	pero
con	los	ojos	vueltos	de	lado.

—Sí.	Sí.	—Estaba	seguro	de	que	Isaac	había	hecho	lo	correcto—.	Sí.	Tú	tienes	el	dinero.	Ella	te
guarda	rencor.	Eso	no	es	razonable.	Pero	así	es	como	ella	lo	ve.	Tú	eres	un	hombre.	Ella	es	solo	una
mujer.	Tú	eres	un	hombre	rico.

—Pero,	rabino	—dijo	Isaac—,	ahora	está	en	su	lecho	de	muerte,	y	yo	he	querido	verla.
—Sí.	¿Y	bien?
—Quiere	que	pague	por	ello.
—¿Ah?	¿De	verdad?	¿Dinero?
—Veinte	mil	dólares.	Para	que	me	dejen	entrar	en	la	habitación.
El	corpulento	rabino	se	quedó	parado,	con	los	blancos	dedos	en	los	reposabrazos	de	la	silla	de

madera.
—Supongo	que	ella	sabe	que	se	está	muriendo,	¿verdad?	—dijo.
—Sí.
—Sí.	A	todos	los	judíos	les	encantan	las	bromas	en	el	momento	de	la	muerte.	Yo	conozco	muchas.



Bien.	América	 no	 lo	 ha	 cambiado	 todo,	 ¿verdad?	La	gente	 cree	 que	Dios	 tiene	 sentido	 del	 humor.
Esas	bromas	que	gastan	los	moribundos	muestran	que	tienen	un	alma	fuerte	y	valiente,	pero	escéptica.
¿Qué	tipo	de	mujer	es	tu	hermana?

—Fuerte.	Grande.
—Ya	veo.	Una	mujer	gorda.	Un	trozo	de	carne	con	ojos,	como	se	suele	decir.	Y	mira	a	 las	que

tienen	más	suerte,	como	un	animal	en	una	jaula,	quizá.	Aislada.	Por	el	deseo	y	la	desesperación.	Una
niña	gorda	así:	a	veces	la	gente	se	comporta	como	si	estuvieran	solos	cuando	hay	presente	un	niño
así.	De	manera	que	esas	pequeñas	almas	monstruosas	tienen	un	destino	extraño.	Ven	a	la	gente	como
es	cuando	nadie	está	mirando.	Tienen	una	visión	muy	triste	de	la	humanidad.

Isaac	respetaba	al	rabino.	Lo	reverenciaba,	según	el	doctor.	Pero	quizá	no	era	lo	suficientemente
anticuado	para	él,	a	pesar	del	sombrero,	la	barba	y	la	gabardina.	Tenía	el	tono	antiguo,	las	maneras,
el	corte	corpulento,	el	 juicio	 tranquilo	universal	del	genio	moral	 judío.	Suficiente	para	satisfacer	a
cualquiera.	 Pero	 había	 también	 en	 él	 algo	 extraño,	 es	 decir,	 contemporáneo.	 De	 vez	 en	 cuando,
mostraba	 un	 signo	 del	 estudiante	 de	 ciencias,	 el	 bioquímico	 del	 sur	 de	 Francia,	 de	 Montpellier.
Probablemente	hablaba	 inglés	con	acento	francés,	mientras	que	el	primo	Isaac	hablaba	como	todos
los	 demás	 en	 el	 norte	 del	 estado.	 En	 yídish	 tenía	 el	mismo	 dialecto:	 ruso	 blanco,	 de	 la	 región	 de
Minsk.	Los	pantanos	de	Pripet,	pensó	el	doctor	Braun.	Y	entonces	volvió	a	observar	el	halcón	encima
del	 sicomoro	 blanco	 a	 orillas	 del	 Mohawk.	 Sí,	 quizá.	 Entre	 estos	 pájaros	 recientes,	 pinzones,
zorzales,	 estaba	 el	 primo	 Isaac	 con	más	 escamas	 que	 plumas	 en	 sus	 alas.	 Él	 era	 un	 tipo	más	 a	 la
antigua.	El	ojo	castaño	y	rojizo,	los	fuertes	músculos	del	mentón	que	no	dejaban	de	trabajar	bajo	la
piel.	Hasta	 la	 herida	 era	 preciosa	 para	 él.	A	Braun	 le	 parecía	 que	 lo	 conocía,	 o	más	 bien,	 tenía	 el
deseo	de	haberlo	conocido.	Porque	todas	aquellas	personas	estaban	muertas.	Era	un	amor	inútil.

—¿Puede	usted	permitirse	pagar	ese	dinero?	—preguntó	el	rabino.	Y,	cuando	Isaac	dudo,	le	dijo
—:	No	le	estoy	preguntando	a	qué	cifra	se	eleva	su	fortuna.	Eso	no	es	asunto	mío.	Pero	¿podría	usted
pagarle	los	veinte	mil?

Isaac,	con	un	aspecto	muy	cansado,	le	dijo:
—Si	tuviera	que	hacerlo.
—¿Sería	eso	un	gran	golpe	para	su	fortuna?
—No.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	lo	paga?
—¿Cree	usted	que	debería?
—No	soy	yo	quien	tiene	que	decirle	que	entregue	tanto	dinero.	Pero	usted	ya	dio,	apostó	y	confió

en	aquel	otro	hombre,	el	goy.
—¿Ilkington?	Aquello	era	un	riesgo	de	negocios.	Pero	¿y	Tina?	¿Cree	usted	que	debo	pagar?
—Ceda.	Yo	diría,	juzgando	a	la	hermana	por	el	hermano,	que	no	hay	otra	solución.
Entonces	Isaac	le	dio	las	gracias	por	su	tiempo	y	su	opinión.	Salió	a	la	plena	luz	de	la	calle,	que

olía	a	estiércol.	El	aburrido	cemento	de	 los	edificios,	desalineados,	 los	bloques	 torcidos,	 la	mugre
encima	 de	más	mugre	 como	 si	 estuvieran	 hechos	 de	 zapatos	 viejos	 y	 no	 de	 ladrillos.	 Allí	 era	 el
contratista	 el	 que	miraba.	 El	 aroma	 de	 azúcar	 y	 café	 tostado	 era	 fuerte,	 pero	 el	 aire	 veraniego	 se
movía	 deprisa	 en	 medio	 de	 la	 humedad	 y	 debajo	 del	 enorme	 puente	 pisoteado	 por	 las	 máquinas.
Andaba	buscando	la	entrada	del	metro,	pero	vio	en	su	lugar	un	taxi	amarillo	con	la	luz	encendida	en
el	techo.	Primero	le	dijo	al	chófer:	«Grand	Central»,	pero	en	la	primera	esquina	cambió	de	opinión	y
dijo:	«Lléveme	al	aeropuerto	de	West	Side».	No	había	ningún	tren	rápido	para	Albany	hasta	el	final



de	la	tarde.	No	podía	esperar	en	la	calle	Cuarenta	y	dos.	Hoy	no.	Debía	haber	sabido	todo	el	tiempo
que	tendría	que	pagar	el	dinero.	Solo	había	venido	a	confirmar	su	opinión	consultando	con	el	rabino.
Para	 tener	 la	 ley	 y	 la	 sabiduría	 de	 su	 parte.	 Pero	 Tina,	 desde	 su	 lecho	 de	muerte,	 había	 hecho	 un
movimiento	demasiado	 fuerte.	 Si	 él	 se	 negaba	 a	 pagar,	 nadie	 se	 lo	 iba	 a	 echar	 en	 cara.	Pero	 él	 se
sentiría	muy	dañado.	¿Cómo	 iba	a	 soportarse	a	 sí	mismo?	Porque	él	ahora	ganaba	 fácilmente	esas
cantidades.	Si	 el	 precio	 hubiera	 sido	de	 cincuenta	mil	 dólares,	Tina	habría	 estado	diciendo	que	no
quería	verlo	más,	pero	veinte	mil,	esa	cifra	era	una	elección	astuta.	Y	la	ortodoxia	no	le	ofrecía	otra
solución.	Ahora	todo	dependía	de	él.

Habiendo	decidido	capitular,	 sentía	una	especie	de	 temeridad	mortal.	Nunca	había	volado	antes.
Pero	quizá	ya	iba	siendo	hora.	Todos	habían	vivido	bastante.	Y	en	todo	caso,	mientras	el	taxi	reptaba
por	 entre	 la	muchedumbre	 de	 la	 hora	 de	 la	 comida	 en	 la	 calle	Veintitrés,	 le	 pareció	 que	 de	 todas
formas	ya	había	bastante	gente	en	el	mundo.

En	el	autobús	del	aeropuerto	abrió	el	ejemplar	de	los	salmos	que	había	heredado	de	su	padre.	Las
negras	letras	en	hebreo	únicamente	lo	miraban	como	bocas	abiertas	con	la	lengua	fuera,	señalando
hacia	arriba,	como	llamas	estúpidas.	Lo	intentó,	intentó	obligarse	a	hacerlo.	No	le	sirvió	de	nada.	El
túnel,	 los	humanos,	 los	 esqueletos	de	automóviles,	 las	 entrañas	de	 las	máquinas,	 los	basureros,	 las
gaviotas,	 todo	 ello	 le	 pintaba	 una	 imagen	 de	 una	 Newark	 temblorosa	 en	 medio	 del	 verano,
concentrando	su	atención	en	el	detalle.	Como	si	él	no	fuera	Isaac	Braun	sino	un	hombre	que	tomaba
fotografías.	Después,	cuando	el	avión	empezó	a	correr	con	furia	concentrada	para	despegar,	con	toda
la	fuerza	que	necesitaba	para	despegarse	del	magnetismo	de	la	tierra,	y	más,	cuando	vio	que	la	tierra
se	 quedaba	 detrás	 y	 la	 máquina	 se	 elevaba,	 desde	 la	 pista,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 en	 su	 interior	 con
claridad:	Shema	Yisroel.	«Óyeme,	Israel,	¡solo	Dios	es	Dios!»	A	su	derecha	se	extendía	Nueva	York
como	un	gigante	hacia	el	mar,	y	el	avión,	con	un	salto	de	las	ruedas	retráctiles,	se	volvió	hacia	el	río,
el	Hudson,	verde	por	las	mareas	y	por	el	viento.	Isaac	exhaló	el	aliento	que	había	estado	conteniendo,
pero	no	se	quitó	el	cinturón.	Por	encima	de	 los	maravillosos	puentes,	de	 las	nubes,	cuando	navega
por	la	atmósfera,	uno	se	da	cuenta	mejor	que	nunca	de	que	no	es	ningún	ángel.

El	vuelo	fue	corto.	Desde	el	aeropuerto	de	Albany,	Isaac	telefoneó	a	su	banco.	Le	dijo	a	Spinwall,
que	era	con	quien	hacía	los	negocios,	que	necesitaba	veinte	mil	dólares	en	efectivo.

—No	hay	ningún	problema	—le	dijo	Spinwall—.	Los	enemos.
Isaac	le	explicó	al	doctor	Braun:
—Tengo	varias	libretas	de	ahorro	en	el	depósito	del	banco.
Probablemente	 tenía	 varias	 cuentas	 individuales	 de	 diez	mil	 dólares,	 protegidas	 por	 el	 seguro

federal	de	depósitos.	Debía	de	tener	muchas.
Entró	en	la	cámara	acorazada	por	la	redonda	puerta,	la	puerta	delicada,	circular	y	enorme,	como

la	luna	que	se	acerca	tal	y	como	la	ven	los	navegantes	del	espacio.	Un	taxi	lo	esperaba	en	la	puerta
cuando	sacó	el	dinero	y	los	llevó	a	él	y	a	los	dólares	de	su	maletín	al	hospital.	Llegaron	al	hospital,
con	 sus	 llagas	 purulentas	 y	 el	 olor	 a	 carne	 sin	 esperanza	 y	 a	 drogas,	 las	 ostentosas	 flores	 y	 los
vestidos	arrugados.	En	el	gran	ascensor	en	forma	de	jaula	en	el	que	podían	meterse	camas	enteras,
motores	 y	 máquinas	 de	 laboratorio,	 los	 ojos	 se	 le	 iban	 a	 la	 hermosa	 y	 silenciosa	 negra	 que
controlaba	los	mandos	mientras	se	movían	lentamente	desde	la	entrada	al	entresuelo,	del	entresuelo	al
primero.	 Estaban	 los	 dos	 solos,	 y,	 como	 no	 iban	 a	 ir	 más	 rápido,	 se	 encontró	 observando	 las
hermosas	y	fuertes	piernas	de	ella,	su	busto,	el	brillo	y	el	metal	dorado	de	sus	gafas,	y	la	hinchazón
sensual	 de	 su	 garganta,	 justo	 debajo	 de	 la	 barbilla.	A	 pesar	 de	 sí	mismo,	 todo	 esto	 lo	 impresionó



mientras	se	dirigía	despacio	al	lecho	de	muerte	de	su	hermana.
En	la	puerta	del	ascensor,	mientras	se	abría,	lo	esperaba	su	hermano	Mutt.
—¡Isaac!
—¿Cómo	está?
—Muy	mal.
—Bien,	pues	aquí	estoy.	Con	el	dinero.
Confundido,	Mutt	no	sabía	cómo	mirarlo.	Parecía	asustado.	El	control	que	Tina	ejercía	sobre	Mutt

siempre	había	 sido	grande.	Aunque	 era	 tres	o	 cuatro	 años	mayor	que	 ella.	 Isaac	 entendía	de	 algún
modo	sus	motivos	y	le	dijo:

—Está	bien,	Mutt.	Si	tengo	que	pagar,	estoy	dispuesto.
Lo	que	ella	diga.
—Puede	que	ni	siquiera	se	dé	cuenta.
—Llévaselo.	Dile	que	estoy	aquí.	Quiero	ver	a	mi	hermana,	Mutt.
Incapaz	de	mirarlo	a	la	cara,	Mutt	cogió	el	maletín	y	entró	en	la	habitación	de	Tina.	Isaac	se	retiró

de	la	puerta	sin	mirar	por	la	rendija.	Como	no	podía	estarse	quieto,	se	paseó	por	el	pasillo,	con	las
manos	a	la	espalda.	Pasó	por	la	fila	de	sillas	de	ruedas	vacías.	Le	repelían	estas	cosas	fabricadas	para
la	 debilidad.	 Odiaba	 esos	 objetos,	 odiaba	 el	 olor	 de	 los	 hospitales.	 Tenía	 sesenta	 años.	 Sabía	 el
camino	que	él	 también	 tendría	que	 tomar,	y	pronto.	Pero	solo	 lo	sabía,	aún	no	 lo	sentía.	Para	él	 la
muerte	todavía	estaba	lejos.	En	cuanto	a	la	entrega	del	dinero,	por	la	que	Mutt	estaba	avergonzado,
participando	sin	querer	en	algo	injusto	y	grotesco	(sí,	era	algo	exagerado,	como	las	cosas	que	se	les
ocurría	pedir	a	las	mujeres	durante	el	embarazo,	que	querían	comer	melocotones,	o	tomar	cerveza,	o
comer	yeso	de	las	paredes).	Pero	él,	tan	pronto	como	entregó	el	dinero,	no	se	preocupó	más	por	él.
Aquello	 no	 era	 nada.	 Se	 alegraba	 de	 soltarlo.	 Apenas	 podía	 entender	 esto	 de	 sí	 mismo.	 Una	 vez
entregó	 el	 dinero,	 cesó	 el	 tormento.	Nada	 de	 nada.	Aquello	 lo	 habían	 hecho	 para	 castigarlo,	 para
aislarlo,	para	condenarlo	por	algo,	para	meterlo	en	una	categoría.	Pero	el	efecto	fue	exactamente	el
contrario.	¿Qué	categoría?	¿Dónde	estaba?	Si	ella	creía	que	lo	hacía	sufrir,	no	lo	hacía.	Si	ella	creía
que	comprendía	el	alma	de	él	mejor	que	nadie	(su	pobre	hermana	moribunda),	no,	no	la	comprendía.

Y	el	doctor	Braun,	sintiendo	junto	a	él	esta	labor	de	diseño	y	desesperación,	este	último	intento	de
intercambiar	 los	 sentidos,	 se	 levantó,	 se	 quedó	 de	 pie	mirando	 los	 trozos	 de	 hielo,	 los	 jirones	 de
vapor	en	el	cielo	azul	invernal.

Entonces	la	enfermera	privada	de	Tina	abrió	la	puerta	e	indicó	a	Isaac	que	entrara.	Él	se	apresuró
a	hacerlo	y	se	quedó	parado	con	una	mirada	ahogada.	La	parte	de	arriba	del	cuerpo	de	su	hermana
estaba	 demacrada	 y	 amarilla.	 Tenía	 el	 estómago	 hinchado	 y	 las	 piernas	 y	 tobillos	 de	 un	 grosor
grotesco.	Los	deformes	pies	se	habían	liberado	de	la	colcha.	Tenía	las	plantas	como	tierra.	La	piel	de
las	sienes	estaba	tirante.	El	pelo,	blanco.	Tenía	una	aguja	intravenosa	pegada	al	brazo	y	otros	tubos
iban	 de	 su	 cuerpo	 a	 unos	 recipientes	 de	 excrementos	 que	 había	 debajo	 de	 la	 cama.	Mutt	 le	 había
colocado	 el	maletín	 delante.	 No	 lo	 había	 abierto.	 Descarnada,	 con	 el	 pelo	 ralo	 y	 los	 negros	 ojos
imposibles	de	descifrar,	ella	lo	miraba	fijamente.

—¡Tina!
—Me	preguntaba	qué	harías	—dijo	ella.
—Está	todo	aquí.
Pero	ella	apartó	el	maletín	de	un	manotazo	y	dijo,	con	voz	ahogada:
—No,	quédatelo.



Él	 se	 inclinó	 para	 besarla.	 Ella	 levantó	 el	 brazo	 que	 tenía	 libre	 y	 trató	 de	 abrazarlo.	 Estaba
demasiado	débil,	demasiado	medicada.	Él	sintió	los	huesos	de	su	obesa	hermana.	La	muerte.	El	final.
La	tumba.	Se	echaron	a	llorar.	Y	Mutt	también,	colocándose	al	pie	de	la	cama,	con	la	boca	retorcida	y
las	lágrimas	rodándole	por	las	mejillas.	Las	lágrimas	de	Tina	eran	más	gruesas	y	lentas.

El	anillo	que	Tina	 le	había	quitado	a	 la	 tía	Rose	estaba	atado	a	aquel	dedo	consumido	con	hilo
dental.	Ella	levantó	una	mano	hacia	la	enfermera.	Todo	estaba	preparado.	La	enfermera	cortó	el	hilo.
Tina	le	dijo	a	Isaac:

—El	 dinero	 no.	No	 lo	 quiero.	 Toma	 tú	 el	 anillo	 de	mamá.	Y	 el	 doctor	 Braun,	 profundamente
conmovido,	trató	de	entender	qué	era	la	emoción.	¿Para	qué	servía?	¿Cuál	era	su	finalidad?	Y	ahora
nadie	la	quería.	Quizá	era	mejor	mantenerse	frío.	En	la	vida	y	en	la	muerte.	Pero,	una	vez	más,	esa
frialdad	 sería	 proporcional	 al	 grado	 de	 calor	 que	 uno	 llevara	 dentro.	No	 obstante,	 una	 vez	 que	 la
humanidad	 hubiese	 comprendido	 su	 propio	 sentido,	 que	 era	 humano	 pasar	 por	 esas	 pasiones,
empezaría	 a	 explotar,	 jugar,	 molestar	 para	 excitarse,	 hacer	 ruido	 y	 formar	 un	 circo	 con	 los
sentimientos.	De	manera	que	los	Braun	lloraron	por	la	muerte	de	Tina.	Isaac	sostuvo	el	anillo	de	su
madre	en	la	mano.	También	el	doctor	Braun	tenía	 lágrimas	en	los	ojos.	Estos	judíos,	¡estos	 judíos!
¡Sus	 sentimientos,	 sus	corazones!	A	menudo	el	doctor	Braun	 solo	quería	 frenar	 todo	esto.	Porque,
¿para	qué	servía?	Uno	detrás	de	otro	se	iban	yendo	los	moribundos.	Así	se	fueron,	uno	por	uno.	Uno
mismo	se	iba.	La	infancia,	la	familia,	la	amistad	y	el	amor	se	ahogaban	en	la	tumba.	¡Y	esas	lágrimas!
Cuando	uno	lloraba	con	el	corazón,	le	parecía	que	justificaba	algo	o	que	comprendía	algo.	Pero	¿qué
es	lo	que	comprendía?	Una	vez	más,	¡nada!	Era	solo	un	sentimiento	de	comprensión.	La	promesa	de
que	la	humanidad	podía	—podía,	y	digo	bien—	al	final,	gracias	a	este	don	que	podía	—podía,	 ¡otra
vez!—	ser	un	don	divino,	comprender	el	sentido	de	la	vida.	De	la	vida	y	de	la	muerte.

Y	 una	 vez	más,	 ¿por	 qué	 adoptaron	 estas	 formas	 en	 concreto	 Isaac	 y	 Tina?	 Cuando	 el	 doctor
Braun	 cerró	 los	 ojos,	 vio,	 rojo	 sobre	 negro,	 algo	 parecido	 a	 los	 procesos	moleculares,	 la	 única
heráldica	auténtica	del	ser.	Igual	que,	más	tarde,	en	la	oscuridad	del	día	que	acababa,	se	dirigió	hacia
la	oscura	ventana	de	la	cocina	para	echar	una	mirada	a	las	estrellas.	Esas	cosas	despedidas	por	una
gran	sacudida	engendradora	hace	miles	de	millones	de	años.



El	robo

Clara	Velde,	para	empezar	por	lo	que	en	ella	había	de	notorio,	tenía	el	pelo	corto	y	rubio,	cortado	a
la	moda,	que	crecía	en	una	cabeza	desmesuradamente	grande.	En	una	persona	de	carácter	débil,	una
cabeza	de	ese	tamaño	podría	haber	parecido	una	deformidad;	pero	en	Clara,	como	tenía	tanta	fuerza
personal,	daba	una	impresión	de	tosca	belleza.	Necesitaba	esa	cabeza;	una	mente	como	la	suya	exigía
espacio.	 Tenía	 huesos	 grandes;	 sus	 hombros	 no	 eran	 anchos	 sino	 altos.	 Sus	 ojos	 azules,
excepcionalmente	grandes,	se	volvían	prominentes	cuando	pensaba.	La	nariz	era	pequeña,	una	nariz
ancestral	 del	 mar	 del	 Norte.	 La	 boca	 era	 hermosa,	 pero	 se	 estiraba	 demasiado	 cuando	 sonreía,	 o
cuando	 lloraba.	Tenía	una	 frente	poderosa.	Cuando	 llegó	al	umbral	de	 la	madurez,	 las	 líneas	de	su
encanto	ingenuo	se	acentuaron;	ahora	ya	serían	así	para	siempre.	La	verdad	es	que	todo	en	ella	era
notorio,	no	solo	el	tamaño	y	la	forma	de	la	cabeza.	Debió	de	decidir	tiempo	atrás	que	para	la	gente
como	ella	no	podía	haber	encubrimiento	de	ninguna	clase;	no	podía	malgastar	energía	en	disfraces.
De	manera	que	allí	estaba,	una	mujer	norteamericana	huesuda.	Tenía	muy	buenas	pierna;	quién	sabe
lo	 que	 habríamos	 visto	 si	 las	mujeres	 pioneras	 hubieran	 llevado	 faldas	más	 cortas.	Compraba	 sus
ropas	en	las	mejores	tiendas	y	tenía	idea	sobre	cosméticos.	Sin	embargo,	aquel	aspecto	de	chica	de
campo	nunca	lo	perdió	del	todo.	Venía	de	la	Cochinchina;	de	eso	no	había	duda.	¿Su	gente?	Granjeros
de	Indiana	e	Illinois	y	comerciantes	de	pequeñas	ciudades	que	eran	muy	religiosos.	A	Clara	la	criaron
con	 la	 Biblia	 en	 la	 mano:	 oraciones	 en	 el	 desayuno,	 acción	 de	 gracias	 con	 cada	 comida,	 salmos
aprendidos	de	memoria,	los	evangelios,	versículo	y	capítulo:	la	religión	de	toda	la	vida.	Su	padre	era
propietario	de	unos	pequeños	almacenes	en	el	sur	de	Indiana.	A	sus	hijos	los	envió	a	buenas	escuelas.
Clara	 había	 estudiado	 griego	 en	 Bloomington	 y	 literatura	 isabelina	 y	 jacobina	 en	Wellesley.	 Una
decepción	amorosa	en	Cambridge	la	llevó	a	una	tentativa	de	suicidio.	La	familia	decidió	no	dejarla
volver	a	Indiana.	Cuando	amenazó	con	tomarse	más	pastillas	para	dormir,	le	permitieron	asistir	a	la
universidad	de	Columbia,	y	vivía	en	Nueva	York	bajo	estrecha	supervisión:	el	 régimen	organizado
por	sus	padres.	No	obstante,	ella	encontraba	modos	de	hacer	exactamente	lo	que	le	apetecía.	Le	daba
miedo	el	infierno	pero	hacía	las	cosas	igualmente.

Tras	pasar	un	año	en	Columbia,	empezó	a	 trabajar	en	Reuters,	donde	dio	clases	en	una	escuela
privada,	 y	 después	 escribió	 artículos	 sobre	 temas	 norteamericanos	 para	 periódicos	 británicos	 y
australianos.	A	la	edad	de	cuarenta	años	había	formado	su	propia	empresa	—una	agencia	periodística
especializada	 en	 la	 alta	 costura	 para	 mujeres—	 y	 al	 final	 vendió	 esa	 empresa	 a	 un	 grupo	 de
publicaciones	 internacional	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 sus	 ejecutivos.	 En	 la	 sala	 de	 juntas	 algunos
hablaban	de	ella	como	«una	buena	empresaria»,	y	otros	como	«la	zarina	de	la	moda».	Para	entonces
era	también	la	atenta	madre	de	tres	niñitas.	La	primera	de	ellas	fue	concebida	con	alguna	dificultad	(la
asistencia	 profesional	 de	 los	 ginecólogos	 lo	 hizo	 posible).	 El	 padre	 de	 estas	 niñas	 era	 el	 cuarto
marido	de	Clara.

De	los	cuatro,	tres	no	habían	sido	más	que	eso:	hombres	que	entraban	dentro	de	la	categoría	de
maridos.	Solo	uno,	el	 tercero,	había	sido	algo	parecido	al	auténtico,	y	ese	era	Spontini,	el	magnate
del	petróleo,	amigo	íntimo	del	millonario	de	izquierdas	y	terrorista	Giangiacomo	E,	que	se	voló	a	sí
mismo	por	los	aires	en	los	años	setenta.	(Algunos	italianos	decían,	previsiblemente,	que	el	gobierno
había	 arreglado	 esta	 explosión.)	Mike	 Spontini	 no	 se	 interesaba	 por	 la	 política,	 pero,	 claro,	 él	 no
había	nacido	rico,	como	Giangiacomo,	cuyo	modelo	en	la	vida	había	sido	Fidel	Castro.	Spontini	hizo
su	propia	fortuna.	Su	aspecto,	sus	casas	en	las	ciudades,	sus	castillos	y	yates,	lo	habrían	cualificado



para	figurar	con	un	papel	en	La	dolce	vita.	Lo	perseguían	cientos	de	mujeres.	Clara	había	ganado	la
pelea	 para	 casarse	 con	 él	 pero	 había	 perdido	 la	 de	 conservarlo.	 Por	 fin	 reconoció	 que	 él	 estaba
tratando	de	 librarse	de	ella,	y	no	se	opuso	a	ese	hombre	difícil	y	arbitrario,	por	 lo	que	renunció	a
todos	los	derechos	de	propiedad	que	había	en	el	acuerdo	(o	más	bien	la	falta	de	acuerdo).	Él	le	quitó
los	magníficos	 regalos	 que	 le	 había	 hecho,	 hasta	 la	 última	 pulsera.	Acababa	 de	 salir	 del	 divorcio
cuando	Mike	 tuvo	 los	dos	 ataques	que	 lo	dejaron	medio	paralítico.	Ahora	no	podía	ni	hablar.	Una
especie	 de	 Sairey	 Gamp	 italiana	 se	 ocupaba	 de	 él	 en	 Venecia,	 donde	 Clara	 iba	 ocasionalmente	 a
visitarlo.	Su	ex	marido	la	recibía	con	un	gruñido	animal,	una	mirada	de	rabia,	y	después	reanudaba	su
mirada	de	intensidad.	Él	prefería	ser	imbécil	en	el	Gran	Canal	que	esposo	en	la	Quinta	Avenida.

Los	otros	maridos	—uno	de	ellos	se	había	casado	con	ella	con	toda	la	pompa	de	la	Iglesia,	 los
otros	dos	en	ceremonias	rutinarias	de	ayuntamiento—	eran…	bien,	para	ser	sinceros,	eran	gestos	más
que	maridos.	Velde	era	grande	y	guapo,	indolente	e	incompetente	hasta	el	punto	del	desafío.	Duraba
como	 promedio	 menos	 de	 seis	 meses	 en	 cualquier	 empleo.	 Para	 entonces	 todo	 el	 mundo	 en	 la
empresa	tenía	deseos	de	matarlo.

La	excusa	que	daba	para	cambiar	tanto	de	trabajo	era	que	su	verdadero	talento	eran	las	estrategias
de	 campaña.	 Las	 elecciones	 le	 hacían	 dar	 lo	mejor	 de	 sí:	 conseguir	 la	 atención	 de	 los	medios	 de
comunicación	para	su	candidato,	quien	nunca	jamás	ganaba	las	primarias.	Pero,	a	decir	verdad,	a	él
no	le	gustaba	estar	lejos	de	casa,	y	unas	elecciones	son	un	montaje	viajero.

—Muy	 dulce	 —le	 resumía	 Clara	 a	 Laura	 Wong,	 la	 diseñadora	 de	 moda	 chinoamericana	 que
compartía	sus	confidencias—.	Es	un	padre	afectuoso	siempre	y	cuando	los	niños	no	lo	molesten.	Lo
que	 hace	Wilder	 principalmente	 es	 sentarse	 a	 leer	 novelas	 de	 bolsillo:	 thrillers,	 ciencia	 ficción	 y
biografías	de	figuras	pop.	Me	parece	que	él	cree	que	todo	irá	bien	si	no	se	mueve	de	sus	cojines.	Para
él	 la	 inercia	 es	 sinónimo	 de	 estabilidad.	 Mientras	 tanto,	 yo	 me	 ocupo	 de	 la	 casa	 sola:	 hipoteca,
mantenimiento,	 sirvientas,	 chicas	au	 pair	 procedentes	 de	 Francia	 o	 Escandinavia	 (la	 última	 era	 de
Austria).	Yo	imagino	proyectos	para	las	niñas,	yo	me	ocupo	de	las	cosas	de	la	escuela,	 las	 llevo	al
dentista	y	al	pediatra,	además	de	las	amiguitas,	las	salidas,	las	pruebas	psicológicas,	los	vestidos	de
muñecas	y	la	preparación	de	tarjetas	para	San	Valentín.	¿Qué	más?…	Además,	tengo	que	ocuparme
de	sus	preocupaciones	más	ocultas,	resolver	las	peleas,	fomentar	sus	habilidades,	 limpiar	lágrimas.
Amarlas.	Wilder	se	limita	a	seguir	leyendo	a	P.	D.	James,	o	quienquiera	que	sea,	hasta	que	yo	estoy
dispuesta	 a	 arrancarle	 el	 libro	 de	 las	 manos	 y	 tirarlo	 a	 la	 calle.	 Un	 domingo	 por	 la	 tarde	 hizo
exactamente	eso:	primero	abrió	la	ventana	y	después	tiró	el	libro	que	él	estaba	leyendo	en	medio	de	la
avenida	Park.

—¿Se	sorprendió?	—preguntó	la	señora	Wong.
—No	del	todo.	Él	sabe	hasta	qué	punto	es	provocador.	Lo	que	no	permite	es	que	yo	tenga	motivos

para	que	me	provoque.	Él	está	ahí,	¿no?	¿Qué	más	quiero	yo?	En	medio	de	toda	la	turbulencia,	él	es
el	único	punto	de	calma.	Y	para	 todos	 los	momentos	amargos	y	miserias	que	 tuve	en	el	 juego	del
amor,	de	los	cuales	él	tiene	una	información	completa,	él	es	la	respuesta.	Yo	era	una	mujer	sexy	que
no	 lograba	 encontrar	 un	 lugar	 para	 todas	 sus	 emociones	 y	 que	 apelaba	 a	 hombres	 brillantes	 que
realmente	no	podían	hacer	lo	que	yo	quería	que	hicieran.

—¿Y	él	sí	lo	hace?
—Él	es	el	amo	altanero,	y	por	ningún	otro	motivo	más	que	sus	actuaciones	sexuales.	Es	el	poder

del	macho	el	que	le	da	tanta	confianza.	No	es	del	tipo	de	los	que	se	lo	piensan.	Yo	tengo	que	hacer
eso.	Es	posible	que	una	mujer	sexy	trate	de	engañarse	a	sí	misma	con	el	aspecto	intelectual,	pero	lo



que	 realmente	 resuelve	 todo,	 según	 él,	 es	 la	 masculinidad.	 Hasta	 donde	 él	 se	 atreve	 a	 decirlo,	 su
opinión	es	que	yo	perdí	mi	tiempo	con	Jaguars	que	carecían	de	la	más	mínima	posibilidad.	Por	suerte
encontré	un	Rolls	Royce	auténtico.	Pero	se	equivoca	con	la	marca	de	coche	—dijo	ella,	cruzando	la
cocina	con	rapidez	y	eficiencia	para	quitar	el	hervidor	del	fuego.	Tenía	unos	pasos	enérgicos,	y	sus
piernas	 bien_modeladas	 y	 fuertes	 iban	 demasiado	 rápido	 para	 que	 los	 tacones	 la	 siguieran—.	 Es
posible	 que	 se	 parezca	más	 a	 un	 Lincoln	Continental.	 En	 todo	 caso,	 ninguna	mujer	 quiere	 que	 su
dormitorio	sea	un	garaje,	por	lo	menos	no	con	un	coche	aburrido.

¿Qué	 estaba	 pensando	 una	 dama	 civilizada	 como	 Laura	 Wong	 de	 aquellas	 confidencias?	 La
mejilla	china	elevada	con	el	ojo	chino	encontrándose	con	ella,	un	diminuto	grado	de	pesadez	de	los
ojos	achinados	por	encima	de	la	pupila,	y	la	luz	de	esos	mismos	ojos,	 tan	extranjera	a	la	vista	y	al
mismo	tiempo	tan	familiar	en	cierto	sentido…	¿Qué	podía	ser	más	humano	que	el	reconocimiento	de
ese	 sentido	 de	 la	 familiaridad?	Y	 sin	 embargo	 Laura	Wong	 era	 en	muchos	 sentidos	 una	 dama	 de
Nueva	York	en	su	entendimiento	general	de	las	cosas.	Ella	no	confiaba	en	Clara	con	tanta	franqueza
como	 Clara	 confiaba	 en	 ella.	 Pero	 ¿quién	 podía	 hacerlo,	 quién	 podía	 contarlo	 todo	 con	 tanta
facilidad?	Lo	que	los	exuberantes	ojos	de	la	señora	Wong	sugerían,	Clara,	con	su	torpeza,	trataba	de
hecho	de	hacerlo	y	de	decirlo.

—Sí,	los	libros	—dijo	Laura—.	No	puedes	perderlos	de	vista.
Ella	 también	había	visto	 a	Wilder	Velde	pedaleando	en	 su	Exercycle	mientras	 tenía	 el	 televisor

puesto	a	todo	volumen.	Él	no	entiende	lo	que	está	mal,	ya	que	lo	que	yo	gano	parece	suficiente	para
todos.	 Pero	 yo	 no	 gano	 tanto,	 con	 tres	 hijas	 que	 van	 a	 escuelas	 privadas.	De	manera	 que	 hay	 que
recurrir	al	dinero	de	la	familia.	Eso	significa	mis	padres:	al	pobre	Bible	Hoosiers	no	puedo	hacerle
comprender	que	no	puedo	permitirme	tener	un	marido	desempleado,	y	no	hay	ningún	cazatalentos	de
Nueva	York	que	se	atreva	a	hablar	con	Wilder	después	de	haber	echado	un	vistazo	a	su	currículum	y	a
su	 expediente	 en	 materia	 de	 empleos.	 Tres	 veces	 aquí,	 cinco	 allá.	 Como	 es	 un	 asunto	 que	 me
preocupa,	 y	 por	 mí,	 mis	 jefes	 están	 tratando	 de	 buscarle	 un	 puesto.	 Yo	 soy	 lo	 suficientemente
importante	para	la	empresa	como	para	que	se	molesten	en	hacerlo.	Si	tanto	le	gustan	las	elecciones,
quizá	debería	presentarse	a	unas.	Tiene	aspecto	de	miembro	del	Congreso,	y	¿qué	me	importa	a	mí	si
no	le	va	bien	en	la	Cámara	de	Representantes?	Yo	he	conocido	muchos	congresistas,	incluso	me	casé
con	uno,	y	él	no	es	más	tonto	de	lo	que	son	ellos.	Pero	él	se	niega	a	admitir	que	nada	vaya	mal;	tiene
tanta	confianza	en	sí	mismo	que	ni	siquiera	se	puede	interesar	amistosamente	por	 los	hombres	con
los	que	yo	he	tenido	relación.	Son	todos	competidores	fracasados	para	el	tipo	que	ganó	el	trofeo.	Le
enorgullece	tener	un	punto	en	común	con	los	más	famosos,	y	cuando	fui	a	visitar	al	pobre	Mike	en
Venecia	me	acompañó	en	el	vuelo.

—De	manera	que	no	es	celoso	—dijo	Laura	Wong.
—Al	contrario.	Las	personas	con	las	que	he	tenido	intimidad	son	para	él	como	los	personajes	de

un	 libro	de	historia.	 ¿Te	 imaginas	 si	Ricardo	 III	o	Metternich	hubiesen	andado	en	 las	bragas	de	su
esposa	cuando	era	más	 joven?	A	Wilder	 le	encanta	mencionar	nombres,	y	 los	nombres	que	más	 le
gusta	mencionar	son	aquellos	que	conoció	cuando	se	convirtió	en	mi	marido.	Especialmente	los	que
son	noticia…

Por	supuesto,	Laura	Wong	era	consciente	de	que	no	le	correspondía	a	ella	mencionar	el	nombre
más	 importante	 de	 todos,	 el	 nombre	 que	 figuraba	 en	 todas	 las	 confidencias	 de	 Clara.	 Aquello	 le
correspondía	a	la	propia	Clara.	Si	era	apropiado	o	si	Clara	podría	reunir	fuerzas	para	enfrentarse	a	la
más	 persistente	 de	 sus	 preocupaciones,	 si	 iba	 a	 recurrir	 a	 Laura	 para	 que	 las	 soportase	 una	 vez



más…;	esto	eran	cosas	que,	con	tacto,	había	que	dejarle	elegir	a	ella.
—…	y	a	veces	graba	sus	intervenciones	cuando	los	entrevistan	en	la	CBS	o	en	los	programas	de

MacNeil/Lehrer.	Pero	al	que	más	sigue	es	siempre	Teddy	Regler.
Sí,	 aquel	 era	 el	 nombre.	 Mike	 Spontini	 era	 bastante	 importante,	 pero	 todavía	 entraba	 en	 la

categoría	 general	 de	 maridos,	 mientras	 que,	 para	 Clara,	 Ithiel	 Regler	 pertenecía	 a	 una	 categoría
mucho	más	elevada	que	cualquiera	de	sus	maridos.

—En	una	escala	de	diez	—gustaba	de	decirle	a	Laura—,	él	fue	el	número	diez.
—¿Es	el	diez?	—había	sugerido	Laura.
—No	 solo	 sería	 irracional	 sino	 incluso	 una	 locura	mantener	 a	 Teddy	 en	 el	 presente	 activo	—

había	respondido	Clara.	Esto	era	una	renuncia	velada.	Wilder	Velde	seguía	siendo	juzgado	con	una
medida	de	la	que	Ithiel	Regler	nunca	iba	a	ser	desplazado.	No	tenía	sentido,	y	nunca	lo	tendría,	hablar
de	 irracionalidad	 e	 imprudencia.	 Clara	 nunca	 pudo	 ser	 tranquila	 ni	 prudente	 y	 no	 se	 le	 habría
ocurrido	 eliminar	 la	 influencia	 de	 Ithiel,	 ni	 siquiera	 si	 un	 ángel	 de	 Dios	 le	 hubiese	 ofrecido	 la
oportunidad.	Podría	haber	contestado:	«Serviría	de	lo	mismo	que	sustituir	mi	sentido	del	tacto	con	el
de	otra	persona».	Y	ahí	habría	acabado	el	asunto.

De	 manera	 que	 Velde,	 al	 grabar	 los	 programas	 de	 Ithiel	 para	 ella,	 trataba	 de	 demostrar	 lo
intocable	de	su	posición	como	el	marido	definitivo,	el	que	no	podía	ser	mejorado	jamás.

—Y	me	alegro	de	que	piense	eso	—dijo	Clara—.	Es	mejor	para	todos.	Él	sería	incapaz	de	creer
que	 yo	 pudiera	 serle	 infiel.	 Eso	 no	 puedo	 por	menos	 que	 admirarlo.	De	manera	 que	 tenemos	 una
pareja	con	doble	misterio.	¿Cuál	de	nosotros	es	el	más	misterioso?	A	Wilder	le	gusta	de	verdad	ver
en	televisión	lo	experto	e	inteligente	que	es	Ithiel	en	Washington.	Y	mientras	tanto,	Laura,	a	mí	no	se
me	 ocurren	 ideas	 para	 serle	 infiel.	 Ni	 siquiera	 se	me	 ocurre,	 no	 figuran	 en	mi	mente	 consciente.
Wilder	 y	 yo	 tenemos	 una	 vida	 sexual	 a	 la	 que	 ningún	 consejero	matrimonial	 podría	 poner	 pegas.
Tenemos	 tres	 hijas,	 y	 yo	 soy	 una	 buena	madre,	 las	 estoy	 criando	 a	 conciencia.	 Pero	 cuando	 Ithiel
viene	a	la	ciudad	y	nos	vemos	para	comer,	empiezo	a	perder	la	cabeza	por	él.	Antes	era	incluso	capaz
de	provocarme	un	orgasmo	simplemente	acariciándome	la	mejilla.	A	veces	todavía	me	pasa	cuando
me	habla,	o	incluso	cuando	lo	veo	en	televisión	o	simplemente	oigo	su	voz.	Él	no	lo	sabe,	me	parece;
y	de	todos	modos	Ithiel	no	querría	hacer	ningún	daño	ni	interferir,	dominar	o	explotar:	él	no	es	así.
Tenemos	esta	relación	total	y	deliciosa,	que	también	es	un	desastre.	Pero	incluso	para	una	mujer	a	la
que	criaron	con	la	Biblia,	lo	cual	en	la	ciudad	de	Nueva	York	en	esta	época	es	una	influencia	bastante
remota,	 no	 se	 podría	 considerar	 que	 este	 cariño	 sea	 una	 fuerza	 maligna	 que	 merece	 un	 castigo
después	de	la	muerte.	De	todas	formas,	no	son	los	delitos	sexuales	los	que	te	condenan,	porque	a	estas
alturas	nadie	sabe	cuál	es	la	diferencia	entre	natural	y	antinatural	en	materia	de	sexo.	En	todo	caso,	no
puede	ser	la	histeria	de	una	mujer	la	que	la	envíe	al	infierno.	Tendría	que	ser	otra	cosa…

—¿Qué	otra	cosa?	—preguntó	Laura.
Pero	Clara	se	quedó	callada,	y	Laura	se	preguntó	si	no	debería	preguntársele	a	Teddy	Regler	lo

que	Clara	consideraba	pecado	mortal.	Él	había	conocido	 tan	bien	a	Clara,	durante	 tantos	años,	que
quizá	podía	explicar	lo	que	ella	quería	decir.

Pero	 hablemos	 de	 esta	 chica	 au	 pair	 austriaca,	 la	 señorita	 Wegman	 (Clara	 se	 dio	 el	 gusto	 de
evaluarla).	 Fue	 tachando	 puntos:	 se	 vestía	 adecuadamente	 para	 una	 entrevista,	 tenía	 el	 pelo	 recién
lavado,	 las	 uñas	 cortas,	 no	 usaba	 un	 esmalte	 de	 uñas	 llamativo.	 La	 propia	 Clara	 estaba	 arreglada



como	una	buena	matrona,	con	un	 traje	de	motivo	de	conchas	y	una	blusa	blanca	con	gorguera	por
debajo	de	la	barbilla.	Desde	la	época	en	que	había	sido	maestra,	guardaba	aquella	manera	autoritaria
de	 plantear	 preguntas	 («Willie,	 coge	 el	Catilina	 y	 dime	 qué	 tiempo	 verbal	 utiliza	 Cicerón	 con	 el
verbo	abutere	en	la	primera	frase»):	aquella	era	la	armadura	de	alguien	disciplinado	que	se	ponía	un
poco	blando.	Aquella	chica	austriaca	le	causó	una	impresión	agradable.	El	padre	era	empleado	de	un
banco	en	Viena	y	la	niña	era	correcta,	educada	y	dulce.	Había	que	tratar	de	olvidar	que	Viena	era	un
nido	 de	 psicópatas	 y	 partidarios	 de	Hitler.	 En	 vez	 de	 eso	 había	 que	 pensar	 en	 aquella	 historia	 tan
romántica	del	doble	suicidio	con	el	príncipe	coronado.	Esta	chica,	cuya	madre	era	italiana,	se	llamaba
Gina.	 Hablaba	 inglés	 con	 fluidez	 y	 probablemente	 no	 fingía	 cuando	 dijo	 que	 podía	 asumir	 la
responsabilidad	de	 cuidar	 de	 tres	 niñitas.	Tampoco	parecía	 que	 estuviese	 tramando	planes	 secretos
para	engañar	a	nadie,	ni	que	le	disgustasen	del	todo	las	niñas	desafiantes,	obstinadas	y	tozudas	como
la	 hija	mayor	 de	Clara,	Lucy,	 una	niña	 gruesa	 que	necesitaba	 ayuda.	Una	 joven	 secretamente	mala
podía	 hacer	 un	 daño	 terrible	 a	 una	 niña	 como	 Lucy,	 crear	 heridas	 que	 nunca	 sanarían.	 Las	 dos
menores,	 más	 delgadas,	 se	 reían	 de	 su	 hermana.	 Recogían	 sus	 braguitas	 con	 sus	 propias	 manos
mientras	 Lucy	 se	 mantenía	 erguida	 como	 un	 soldado	 romano.	 Tenía	 el	 rostro	 acalorado	 por	 el
aburrimiento	y	el	resentimiento.

La	joven	extranjera	hizo	todos	los	movimientos	adecuados,	respondió	correctamente	a	todo	(¿por
qué	no?	Las	preguntas	dejaban	claras	las	respuestas).	Clara	se	dio	cuenta	de	lo	lejos	que	estaban	de
los	 «hechos	 de	 la	 vida	 corriente»	 y	 de	 la	 historia	 presente	 sus	 suposiciones	 «responsables»:	 en
realidad,	 estaban	 basadas	 en	 su	 propia	 crianza	 republicana	 y	 provinciana	 de	 visitar	 la	 iglesia,	 la
disciplina	de	poca	monta	de	su	madre,	que	llevaba	la	asignación	que	le	pagaban	colgada	del	cuello
como	un	revisor	de	autobús.	La	vida	en	aquella	pequeña	ciudad	de	Indiana	era	ya	tan	obsoleta	como
el	Antiguo	Egipto.	Las	«personas	decentes»	de	aquel	lugar	eran	los	nativos	a	los	que	los	evangelistas
televisivos	les	sacaban	grandes	sumas	de	dinero	para	pagarse	sus	limusinas	y	sus	vicios	al	estilo	de
Miami.	 Aquellos	 eran	 los	 absurdos	 y	 queridos	 familia	 res	 de	 Clara,	 por	 los	 que	 se	 había	 sentido
reprimida	en	su	infancia	y	por	los	que	ahora	sentía	un	amor	sin	límites.	En	Lucy	veía	reflejada	a	su
propia	 gente,	 huesuda,	 silenciosa	 y	 testaruda:	 se	 veía	 a	 sí	misma.	 Se	 podía	 hacer	mucho	 con	 esos
comienzos,	pero	¿cómo	se	entrenaba	una	niña	así,	qué	se	podía	hacer	por	ella	en	la	ciudad	de	Nueva
York?

—Está	bien	(¿te	parece	bien	que	te	llame	Gina?),	¿para	qué	querías,	Gina,	venir	a	Nueva	York?
—Para	mejorar	mi	inglés.	Estoy	matriculada	en	una	clase	de	música	en	Columbia.	Y	para	conocer

más	Estados	Unidos.	Una	chica	europea	bien	educada	y	vulnerable	habría	hecho	mejor	en	dirigirse	a
Bemidji,	Minnesota.	¿Tenía	ella	idea	de	los	peligros	explosivos	a	que	se	enfrentaban	aquí	las	chicas?
Las	podían	explotar	desde	dentro.	Cuando	ella	era	joven	(y	no	solo	entonces),	Clara	había	realizado
experimentos	 imprudentes:	 todas	 aquellas	 relaciones	 arriesgadas;	 le	podría	haber	pasado	cualquier
cosa;	muchas	 cosas	 le	 pasaron;	 y	 todo	 por	 correr	 riesgos.	 Esto	 la	 llevó	 a	 volver	 a	 examinar	 a	 la
señorita	 Wegman,	 a	 calcular	 lo	 que	 podía	 hacerse	 con	 un	 rostro	 como	 el	 suyo,	 con	 aquel	 pelo,
aquella	figura,	el	busto	—el	tesoro	de	las	mil	y	una	noches	que	poseían	las	chicas	núbiles	(e	inocentes
hasta	 cierto	 punto)—.	Había	 tantas	 atracciones	 peligrosas,	 ¡y	 tanta	 ignorancia!	Naturalmente,	Clara
comprendió	que	ella	misma	haría	todo	(hasta	un	límite)	para	proteger	a	una	joven	que	viviese	en	su
casa,	y	todo	lo	posible	significaba	hacer	uso	de	todos	los	recursos	de	una	persona	con	experiencia.	Al
mismo	tiempo,	Clara	creía	firmemente	que	ninguna	mujer	sin	experiencia	podía	ser	tomada	en	serio
cuando	llegaba	a	 la	edad	madura.	De	manera	que	¿era	posible	que	la	seria	señora	Wegman,	allá	en



Viena,	 le	 hubiera	 dado	 permiso	 a	 esta	Gina	 para	 pasar	 un	 año	 en	 la	 ciudad	 de	Gog	 y	Magog?	La
alternativa	era	que	Gina,	 la	rebelde,	se	estuviera	arriesgando	por	sí	misma.	Una	vez	más,	el	 riesgo
por	el	riesgo.	Clara,	haciendo	el	papel	de	matrona,	de	señora	de	la	casa,	inclinó	la	cabeza	para	darse
la	razón	a	sí	misma,	y	esta	inclinación	pudo	haber	sido	interpretada	por	la	chica	como	signo	de	que
todo	 estaba	 en	 regla,	 que	 estaba	 contratada.	 Tendría	 una	 habitación	 decente	 en	 ese	 enorme
apartamento	de	 la	avenida	Park,	un	 salario	 justo,	 los	privilegios	de	 la	casa,	dos	noches	 libres,	dos
tardes	para	ir	a	los	cursos	de	historia	de	la	música	y	algunos	ratos	de	las	mañanas	cuando	las	niñas
estuviesen	 en	 la	 escuela.	 Clara	 la	 instó	 a	 que	 sus	 amistades	 austriacas,	 jóvenes	 respetables,	 la
visitaran,	y	vetó	a	sus	amigos	norteamericanos.	En	ocasiones	especiales,	Gina	podía	incluso	dar	una
pequeña	fiesta.	Uno	puede	ser	democrático	y	mantener	la	disciplina	al	mismo	tiempo.

Los	primeros	meses,	Clara	observó	estrechamente	a	su	nueva	chica	au	pair,	para	después	poder
comentarle	 a	 sus	 amigas	 durante	 el	 almuerzo,	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 oficina	 e	 incluso	 a	 su
psiquiatra,	 el	 doctor	 Gladstone,	 la	 suerte	 que	 había	 tenido	 al	 encontrar	 a	 aquella	 vienesa	 con	 tan
buenos	modales.	Qué	buen	ejemplo	era	para	 sus	hijas,	y	además	qué	 influencia	 tan	 tranquilizadora
para	 aquellas	 chiquitas	 tan	 excitables.	 «Como	 usted	 ha	 dicho,	 doctor,	 descargan	 las	 tendencias
histéricas	las	unas	sobre	las	otras.»

De	estos	médicos	uno	no	esperaba	respuestas.	Se	les	pagaba	para	que	te	escucharan:	Clara	le	dijo
lo	mismo	 a	 Ithiel	 Regler,	 con	 el	 que	 seguía	 en	 estrecho	 contacto:	 llamadas	 telefónicas	 frecuentes,
cartas	ocasionales,	y,	cuando	Ithiel	venía	de	Washington,	incluso	cenaban	de	vez	en	cuando.

—Si	 crees	que	 ese	Gladstone	 te	 ayuda	 realmente…	Supongo	que	 algunos	de	 esos	 tipos	pueden
estar	bien	—dijo	Ithiel,	en	tono	neutro.

Con	él	no	había	 trivialidades.	Nunca	 trataba	de	decirte	 lo	que	 tenías	que	ser	ni	 te	aconsejaba	en
cuestiones	de	familia.

—Es	 sobre	 todo	 para	 desahogarme	—dijo	Clara—.	Si	 tú	 y	 yo	 nos	 hubiéramos	 casado,	 eso	 no
habría	sido	necesario.	Quizá	tampoco	habría	estado	tan	sobrecargada.	Pero,	aun	así,	tenemos	líneas
abiertas	de	comunicación	hasta	hoy.	De	hecho,	tú	mismo	pasaste	un	periodo	de	psicólogo.

—Desde	luego.	Pero	mi	médico	tenía	incluso	más	puntos	débiles	que	yo.
—¿Importa	eso?
—Supongo	que	no.	Pero	un	día	se	me	ocurrió	que	él	no	podía	decirme	cómo	tenía	que	ser	Teddy

Regler.	Y	nada	iba	a	marchar	bien	si	yo	no	era	Teddy	Regler.	No	es	que	yo	tenga	ninguna	pretensión
cósmica	para	el	famoso	Teddy,	pero	nunca	pude	ser	ninguna	otra	persona.

Como	pensaba	las	cosas,	podía	hablar	con	confianza,	y	debido	a	esta	confianza	sonaba	engreído.
Pero	 había	 menos	 engreimiento	 en	 Ithiel	 del	 que	 la	 gente	 le	 achacaba.	 Con	 la	 gente,	 Clara,	 que
hablaba	como	alguien	que	lo	conocía	realmente	—y	no	hacía	de	ello	ningún	secreto—,	solía	decir,
cuando	surgía	su	nombre,	que	lo	dominaba	un	espíritu	indomable	de	algún	tipo,	que	Ithiel	Regler	era
más	franco	sobre	sus	propios	defectos	que	cualquiera	que	considerase	necesario	mostrarlos.

En	este	momento	de	su	conversación	sobre	 la	psiquiatría,	Clara	hizo	un	movimiento	totalmente
familiar	para	Ithiel.	Sin	levantarse	del	asiento,	inclinó	la	parte	superior	de	su	cuerpo	hacia	él.

—¡Cuéntame!	—le	dijo.	Cuando	hacía	eso,	él	volvía	a	ver	siempre	a	la	chica	de	campo	en	toda	la
sequedad	de	su	ignorancia,	pidiendo	instrucción.	Abría	ligeramente	la	boca	mientras	él	le	respondía.
Lo	observaba	y	escuchaba	con	concentración	crítica—.	¡Cuenta!	—Era	uno	de	sus	códigos.

Ithiel	dijo:
—La	otra	noche	vi	 en	 televisión	un	programa	 sobre	 los	malos	 tratos	 a	 niños,	 y	después	de	un



momento	empecé	a	pensar	cuántas	cosas	metían	bajo	ese	título	que	casi	quería	decir	abuso	sexual	o
abusos	mortales:	mutilación	 y	 asesinato.	La	mayoría	 de	 las	 cosas	 que	mostraban	 eran	 los	 castigos
normales	en	mi	época.	De	manera	que	hoy	día	yo	podría	ser	una	víctima	de	abusos	de	menores	y	mi
padre	podría	haber	sido	arrestado	por	abuso	de	menores.	Cuando	se	enfurecía	se	transformaba:	era
como	la	luz	de	la	luna	en	las	colinas	en	comparación	con	el	alcohol	que	se	compra	en	las	tiendas.	A
los	niños,	a	todos	nosotros,	nos	abofeteaba	a	dos	manos,	los	dos	lados	a	la	vez,	sin	piedad.	¿Y	qué?
Cuarenta	años	después	tengo	que	ver	un	programa	de	televisión	para	ver	que	yo	también	fui	víctima
de	 abusos.	 Pero	 yo	 lo	 quería,	 a	 mi	 difunto	 padre.	 Los	 golpes	 eran	 solo	 un	 incidente,	 una	 de	 las
cuestiones	 que	 nos	 unían.	 Lo	 sigo	 queriendo.	 Y	 ahora	 te	 diré	 lo	 que	 significa	 esto:	 yo	 no	 puedo
aplicar	los	términos	de	mi	caso	sin	dañar	la	realidad.	Mi	padre	me	golpeaba	con	pasión.	Cuando	lo
hacía,	yo	lo	odiaba	como	un	veneno	y	un	asesino.	Yo	también	lo	quería	con	pasión,	y	nunca	 se	me
ocurrirá	 pensar	 que	 fui	 un	 niño	 maltratado.	 Supongo	 que	 tu	 psiquiatra	 me	 clasificaría	 como	 una
persona	 que	 ha	 vuelto	 el	 odio	 en	 pasividad	 y	me	 diría	 desde	 la	 altura	 de	 sus	 ideas	 teóricas	 cómo
debería	 ser	Teddy	Regler.	Sin	 embargo,	 el	 auténtico	Teddy	 se	niega	 a	 tenerle	 rencor	 a	un	hombre
muerto,	al	que	más	de	la	mitad	de	las	veces	espera	volver	a	encontrarse	en	la	tierra	de	los	muertos.	Si
eso	sucediera,	sería	porque	nos	queríamos	y	los	dos	lo	deseábamos.	Además,	después	de	los	cuarenta
años,	 es	mejor	 declarar	 una	moratoria:	 antes,	 si	 es	 posible.	 Uno	 no	 puede	 permitirse	 ser	 un	 niño
maltratado	toda	la	vida.	Eso	es	lo	que	yo	tengo	en	contra	de	la	psiquiatría:	te	anima	a	concentrarte	en
los	 malos	 tratos	 y	 hace	 que	 sigas	 siendo	 infantil.	 Ahora	 mismo	 todo	 el	 país	 se	 compadece	 de	 sí
mismo.	 Es	 posible	 que	 también	 haya	 motivos	 políticos	 ocultos.	 Predicciones	 del	 destino	 de	 esta
enorme	superpotencia…

Clara	 decía:	 ¡Cuéntame!	 Y	 después	 escuchaba	 como	 una	 campesina.	 Ese	 aspecto	 nunca
desaparecería	en	ella,	gracias	a	Dios,	pensó	Ithiel;	mientras	que	el	comentario	secreto	de	Clara	fue:
«Qué	bien	nos	entendemos	el	uno	al	otro.	Ojalá	hubiéramos	sido	así	hace	veinte	años».

Y	 no	 es	 que	 ella	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 seguirlo	 en	 los	 primeros	 años.	 Siempre	 había
comprendido	lo	que	decía	Ithiel.	Si	no,	él	no	se	habría	molestado	ni	siquiera	en	hablar:

¿para	qué	malgastar	palabras?	Pero	ella	 también	reconocía	el	atractivo	cómico	que	suponía	ser
una	rústica	con	la	boca	abierta.	¡Ah!	¡Claro!	¡Por	supuesto!	¡Podría	golpearme	la	cabeza	por	no	haber
pensado	 esto	 yo	 antes!	 Pero	 todo	 ese	 tiempo	 la	Clara	 de	 la	 gran	 ciudad	 había	 estado	 trabajando	 y
acumulando	ideas	para	sobrevivir	en	la	ciudad	de	Gog	y	Magog.

—Déjame	 que	 te	 cuente	—dijo	 ella—,	 lo	 que	 no	 pude	mencionar	 por	 la	 sorpresa	 cuando	 nos
conocimos…,	 cuando	 nos	 acostamos	 juntos	 desnudos	 en	 Chelsea,	 y	 tú	 enviabas	 ideas	 a	 todo	 el
mundo,	pero	siempre	volvían	a	nosotros,	en	la	cama.	En	la	cama,	que	en	mi	mente	figuraba	para	el
descanso,	o	el	sexo,	o	la	lectura	de	una	novela.	Y	volvemos	a	mí,	a	la	que	tú	nunca	pasabas	por	alto,
dondequiera	que	hubieran	ido	tus	ideas.

Este	Ithiel,	que	entonces	tenía	todo	el	pelo	negro	y	ahora	lo	tenía	gris,	había	ganado	algo	de	peso.
Tenía	el	rostro	más	redondeado,	sobre	todo	en	el	mentón.	Tenía	más	forma	de	urna.	Aparte	de	eso
había	cambiado	sorprendentemente	poco.	Le	dijo:

—Realmente	no	tenía	tantas	buenas	noticias	sobre	el	mundo.	Me	parecía	que	tú	buscabas	entre	las
cosas	oscuras	de	las	que	hablabas	para	encontrar	vías	que	te	devolvieran	a	tu	único	tema:	el	amor	y	la
felicidad.	A	menudo	yo	siento	tanta	curiosidad	sobre	el	amor	y	la	felicidad	hoy	día	como	tú	sentías
entonces	cuando	escuchabas	mis	ideas	confusas.

Entre	dos	trabajos,	Ithiel	había	logrado	encontrar	tiempo	para	pasar	largos	meses	con	Clara:	en



Washington,	 su	 base	 principal,	 en	 Nueva	 York,	 en	 Nantucket	 y	 en	Montauk.	 Después	 de	 tres	 años
juntos,	ella	 lo	había	presionado	de	hecho	para	que	comprara	un	anillo	de	compromiso.	En	aquella
época,	era,	como	ella	misma	diría	más	tarde,	terriblemente	impulsiva	y	exigente	(como	si	no	lo	fuera
ahora	también).	«Necesitaba	por	lo	menos	una	declaración	simbólica	—solía	decir—,	y	lo	presioné
tanto,	diciéndole	que	me	había	arrastrado	por	todas	partes	tanto	tiempo	como	su	chica,	su	amante,	que
al	final	conseguí	de	él	esta	capitulación».	Él	llevó	a	Clara	a	la	tienda	de	Madison	Hamilton,	en	la	calle
de	 los	 joyeros,	 y	 le	 compró	 un	 anillo	 de	 esmeraldas:	 auténtico,	 llamativamente	 claro,	 de	 un	 color
perfecto,	 lo	más	 alto	de	 la	gama,	 como	más	 tarde	 le	dijeron	 a	Clara	 los	 tasadores.	Mil	doscientos
dólares	pagó	por	él,	un	precio	muy	alto	para	los	años	sesenta,	cuando	andaba	especialmente	corto	de
dinero.	 Pero	 él	 era	 así,	 sin	 embargo:	 difícil	 de	 convencer,	 pero	 una	 vez	 decidido	 rechazaba	 los
objetos	 más	 baratos:	 «Llévense	 toda	 esta	 mierda»,	 farfulló.	 Esto	 lo	 había	 oído	 probablemente	 el
educado	señor	Hamilton.	Madison	Hamilton	era	un	caballero,	de	reputación	y	dignidad	en	una	década
en	 que	 aún	 perduraban	 algunas	 de	 esas	 cualidades:	 «Antes	 de	 que	 nuestros	 compatriotas	mintieran
tanto	 que	 cayeron	 en	 un	 estado	 de	 alucinación,	 se	 llenaron	 de	mierda	 hasta	 caer	 en	 la	 estupidez»,
decía	 Ithiel.	 También	 decía,	 hablando	 de	 Hamilton,	 que	 vendía	 joyas	 antiguas:	 «Me	 parece	 que	 el
apodo	 que	 me	 dieron	 mis	 padres	 me	 predisponía	 favorablemente	 hacia	 los	 tipos	 difusos	 como
Hamilton:	 blancos	 de	 clase	 media	 con	 buenos	 modales…	 Que	 yo	 sepa,	 podría	 ser	 armenio,	 por
cierto».

Clara	 levantó	 el	 dedo	 e	 Ithiel	 le	 colocó	 el	 anillo.	Cuando	 el	 cheque	 estuvo	 firmado	 y	 el	 señor
Hamilton	pidió	 alguna	documentación,	 Ithiel	 pudo	mostrarle	no	 solo	un	permiso	de	 conducir	 sino
también	una	autorización	para	entrar	en	el	Pentágono.	Eso	lo	impresionó	mucho.	En	aquella	época,
Ithiel	 se	 codeaba	 con	gente	 importante	 como	 chico	 prodigio	 de	 las	 estrategias	 nucleares,	 y	 podría
haber	llegado	muy	alto,	a	las	mesas	de	negociaciones	de	Ginebra,	frente	a	los	rusos,	si	hubiera	sido
menos	extravagante.	La	gente	poderosa	valoraba	mucho	a	la	gente	lista.	Bueno,	bastaba	con	mirar	el
tamaño	y	la	serenidad	de	sus	oscuros	ojos:	«Son	los	ojos	de	la	Hera	de	mi	gramática	homérica	—
decía	Clara—.	Pero	él	era	cualquier	cosa	menos	afeminado.	¡De	ninguna	manera!».	Todo	lo	que	ella
quería	decir	es	que	tenía	un	aspecto	sereno	y	clásico.

—Aquella	tarde	en	Hamilton’s	yo	llevaba	un	traje	de	minifalda	que	mostraba	mis	rodillas	juntas.
No	es	que	tenga	las	rodillas	feas,	solo	este	pequeño	defecto	en	la	cara	interior	de	las	piernas	…	pero,
si	es	una	deformidad,	me	vino	bien.	A	Ithiel	lo	volvía	loco.	En	otra	ocasión	se	refirió	a	este	defecto
como	«la	imprevista	utilidad	de	la	anomalía».	Eso	lo	escribió	en	un	papel	y	lo	dejó	rodar	por	la	casa
junto	a	otros	papeles,	de	manera	que,	si	le	preguntaban	lo	que	significaba,	siempre	podía	decir	que	lo
había	olvidado.

Aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 Ithiel	 podría	mencionar	 la	 «teoría	 del	 juego»	 o	 «MAD»,	 no	 soltaba
información	que	pudiera	estar	clasificada,	y	ella	ni	 siquiera	 trataba	de	comprender	 lo	que	hacía	en
Washington.	De	vez	en	cuando	el	nombre	de	él	 aparecía	en	el	Times	 como	asesor	 internacional	en
materia	de	seguridad,	y	durante	un	par	de	años	 fue	asesor	del	presidente	de	un	comité	del	Senado.
Ella	no	se	metía	en	política	y	no	hacía	preguntas.	Mientras	más	ocultas	fueran	sus	actividades,	mejor
se	 sentía	 ella	 con	 él.	 Poder,	 peligro,	 secreto,	 lo	 hacían	 incluso	más	 sexy.	Nada	 de	 conversaciones
inútiles.	Una	mujer	podía	sentirse	segura	con	un	hombre	como	Ithiel.

Fue	 una	 suerte	 maravillosa	 que	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 Chelsea	 estuviera	 tan	 cerca	 de	 la
estación	 de	 Penn.	 Cuando	 llegaba	 a	 la	 ciudad	 telefoneaba	 y	 en	 quince	 minutos	 estaba	 allí,	 con	 el
maletín	en	la	mano.	Aquella	era	su	costumbre:	cuando	llegaba	se	quitaba	la	corbata	y	la	metía	entre



sus	documentos.	En	cambio,	la	costumbre	de	ella	cuando	colgaba	el	teléfono	era	sacar	el	anillo	del
cajón	bajo	llave,	admirarlo	en	su	dedo	y	besarlo	cuando	sonaba	el	timbre	de	la	puerta.

No,	Ithiel	no	hizo	carrera	en	el	sector	público,	no	le	gustaba	trabajar	en	equipo	y	no	tenía	talento
para	la	administración;	era	demasiado	especial	y	no	era	posible	que	llegase	al	nivel	del	gabinete.	En
todo	caso,	 le	 resultaba	demasiado	fácil	sobrevivir	como	agente	 independiente;	no	se	aferraba	a	 los
políticos	con	ambiciones	presidenciales:	 los	 inteligentes	nunca	 lo	conseguirían.	«Y	además	—decía
—,	me	gusta	ser	móvil.»	Cambiaba	de	continente	cuando	le	apetecía	cambiar	de	aires.

Aceptaba	 las	misiones	 que	 le	 agradaban,	 el	 Teddy	 Regler	 de	 detrás	 del	 escenario	 en	 el	 Golfo
Pérsico,	con	una	empresa	japonesa	de	whisky	que	buscaba	un	mercado	sudamericano,	con	la	policía
italiana	 que	 buscaba	 terroristas.	 Ninguna	 de	 estas	 actividades	 comprometían	 su	 reputación	 de
fiabilidad	en	Washington.	Seguía	prestando	 testimonio	ante	 los	comités	del	Congreso	como	testigo
experto.

En	 su	época	de	 intimidad,	más	de	una	vez	Clara	 lo	 ayudó	a	cumplir	un	compromiso.	Entonces
eran	Teddy	y	Clara,	el	superequipo	que	trabajaba	contrarreloj.	Él	sabía	lo	fiable	que	era	ella,	cómo	se
entregaba	al	trabajo,	lo	rápidamente	que	entendía	las	ideas	nuevas,	el	tacto	que	podía	desplegar.	Por
su	parte,	ella	era	consciente	de	lo	profundo	que	él	podía	llegar,	la	cantidad	de	información	que	poseía
y	lo	buenos	que	eran	sus	informes.	Él	superaba	a	todos,	según	ella.	Una	vez,	en	el	hotel	Cristallo,	en
Cortina	d’Ampezzo,	prepararon	juntos	un	documento,	mientras	abajo	se	oía	el	ritmo	de	un	partido	de
tenis.	 Él	 tenía	 que	 leer	 las	 páginas	 que	 ella	 mecanografiaba	 para	 él	 en	 conferencia	 transatlántica.
Mientras	él	hablaba,	la	dejaba	correr	con	la	máquina.	Podía	confiar	en	ella	para	que	organizara	las
notas	y	las	escribiera	en	un	estilo	que	pareciera	el	suyo	propio	(y	no	es	que	el	estilo	importara	mucho
en	Washington).	Todo	menos	el	material	reservado.	Ella	podía	hacer	cualquier	cantidad	de	trabajo	—
largos	y	vertiginosos	días	tecleando	en	la	Olivetti	de	lata—	para	estar	junto	a	él.

Como	le	dijo	Clara	a	la	señora	Wong,	muchos	años	antes	había	visto	un	libro	en	las	pilas	de	la
biblioteca	de	Columbia.	Un	solo	título	se	había	destacado	de	los	demás,	de	miles	de	ellos:	La	pareja
humana.	Pues	bien,	aquella	estudiante	rubia	de	huesos	grandes	que	investigaba	y	se	sentía	—sin	ser
consciente	de	ello—	tan	explosiva	que	una	de	sus	formas	de	controlarse	era	contener	la	respiración,
al	ver	esas	palabras	doradas	sobre	el	lomo	de	un	libro	consiguió	volver	a	respirar.	Respiró	y	no	sacó
el	libro;	no	quería	leerlo.

—Lo	que	quería	era	no	leerlo.
Esto	se	lo	describió	a	Laura	Wong,	quien	era	demasiado	educada	para	ponerle	límites,	demasiado

discreta	como	para	dirigir	esas	confidencias	a	las	vías	que	correspondía.	Había	que	oír	todo	lo	que
salía	 de	 la	 alocada	 cabeza	 de	 Clara	 cuando	 se	 ponía	 en	 marcha.	 La	 señora	 Wong	 aplicaba	 estas
revelaciones	 personales	 a	 sus	 propias	 experiencias	 de	 la	 vida,	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 otra
persona.	Ella	también	había	estado	casada.	Durante	cinco	años	había	sido	una	esposa	norteamericana.
Quizá	estuvo	incluso	enamorada.	Nunca	lo	decía.	Eso	nunca	se	sabe.

—El	 título	 completo	 era	La	pareja	 humana	 en	 las	 novelas	 de	Thomas	Hardy.	 En	 la	 escuela	me
encantaba	Hardy,	pero	en	aquel	momento	todo	lo	que	quería	de	aquel	libro	era	el	título.	Lo	volví	a
recordar	en	Cortina.	Ithiel	y	yo	éramos	la	Pareja	Humana.	Nos	llevamos	el	almuerzo	al	bosque	que
había	detrás	del	Cristallo:	queso,	pan,	fiambres,	encurtidos	y	vino.	Yo	me	tiré	encima	de	Ithiel	y	 lo
alimenté.	Más	tarde,	cuando	traté	de	hacerlo	yo	misma,	me	di	cuenta	de	lo	difícil	que	era	tragar	en	esa
posición.

»Ahora,	mirando	 atrás,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 yo	 estaba	 demasiado	 cargada	 eléctricamente.	 Es



posible	que	el	espíritu	mundano	se	introduzca	en	las	chicas	y	las	convierta	en	intérpretes	demoniacas.
Hace	un	 tiempo	 le	mencioné	esto	a	 Ithiel	 (ahora	 tanto	él	como	yo	somos	 lo	suficientemente	viejos
como	para	poder	hablar	de	estos	temas)	y	él	me	dijo	que	uno	de	sus	amigos	disidentes	rusos	le	había
estado	hablando	de	algo	llamado	superliteratura,	y	que	la	literatura	era	la	tragedia	o	la	comedia	de	las
vidas	privadas,	mientras	que	la	superliteratura	trataba	del	posible	fin	del	mundo.	Estaba	por	encima
de	la	historia	personal.	En	Cortina	yo	creí	que	actuaba	movida	por	 las	emociones	personales,	pero
esas	emociones	eran	tan	devoradoras	y	fervientes	que	es	posible	que	fueran	algo	más	que	personales:
una	mujer	 joven,	 sana	y	enamorada	que	expresa	 la	 tragedia	o	 la	comedia	del	mundo	que	se	acaba.
Una	fiebre	que	hacía	uso	del	amor	como	transporte.

»Después	 de	 aquellas	 vacaciones	 fuimos	 a	Milán.	 En	 realidad,	 ahí	 es	 donde	 conocí	 a	 Spontini.
Fuimos	a	una	extravagante	 fiesta,	y	Spontini	nos	dijo:	“Déjenme	que	 los	acompañe	a	su	hotel”.	De
modo	que	Ithiel	y	yo	nos	metimos	en	su	Jaguar	con	él	y	nos	escoltaron	montones	de	policías,	por
delante	y	por	detrás.	Él	estaba	orgulloso	de	su	equipo	de	seguridad;	estábamos	en	la	época	en	que	las
Brigadas	Rojas	secuestraban	a	los	ricos.	No	era	tan	fácil	ser	rico:	lo	suficiente	para	pagar	un	rescate.
Mike	 nos	 dijo:	 “Que	 yo	 sepa,	 hasta	 mi	 propio	 amigo	 Giangiacomo	 podría	 tener	 un	 plan	 para
secuestrarme.	No	él	personalmente,	pero	sí	el	grupo	al	que	pertenece”.

»En	 ese	 mismo	 viaje,	 Ithiel	 y	 yo	 pasamos	 también	 algún	 tiempo	 con	 Giangiacomo,	 el
multimillonario	revolucionario	en	persona.	Era	un	hombre	amable	y	agradable,	guapo	de	no	ser	por
su	ridículo	atuendo	a	lo	Fidel	Castro,	como	un	niñito	de	Queens	vestido	de	vaquero.	Llevaba	gorra	de
camuflaje,	y	en	un	rincón	de	su	elegante	despacho	había	una	metralleta	tirada	por	el	suelo.	Nos	invitó
a	Ithiel	y	a	mí	a	su	cháteau,	que	estaba	a	alrededor	de	ochenta	kilómetros	de	distancia,	construido	en
estilo	rococó	del	siglo	XVIII:	podía	haber	sido	un	escenario	para	Las	bodas	de	Fígaro,	si	no	se	hacía
caso	 de	 la	 piscina	 de	 algas	 y	 de	 la	 sauna	 que	 tenía	 al	 lado,	 en	 la	 parte	 fría	 y	 húmeda	 del	 jardín,
bajando	la	ladera	de	la	colina.	En	el	almuerzo,	el	mayordomo	nos	quería	ofrecer	trufas	de	la	propia
cosecha	de	Giangiacomo,	para	que	las	espolvoreásemos	por	encima	de	la	creme	veloutée,	y	no	podía
porque	Giangiacomo	no	dejaba	de	sacudir	los	brazos,	hablando	del	alzamiento	revolucionario,	tema
del	libro	que	estaba	escribiendo.

»Después,	cuando	Ithiel	le	dijo	que	en	Karl	Marx	no	se	encontraban	esas	ideas,	Giangiacomo	dijo:
“Yo	nunca	he	leído	a	Karl	Marx,	y	ahora	ya	es	demasiado	tarde	para	hacerlo;	lo	urgente	es	actuar”.
Por	 la	 tarde	nos	 llevó	de	vuelta	a	Milán	a	alrededor	de	quinientos	kilómetros	por	hora.	Demasiada
acción,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.	Yo	agarré	mi	esmeralda	fuertemente	con	la	mano	derecha,
para	protegerla	en	caso	de	accidente.

»Al	día	siguiente,	cuando	nos	íbamos,	Giangiacomo	estaba	en	el	aeropuerto	en	traje	de	campaña
rodeado	de	dependientas	en	minifalda.	Un	año	o	dos	después	saltó	por	los	aires	mientras	trataba	de
dinamitar	unas	líneas	de	alta	tensión.	Me	entristeció	la	noticia.

Cuando	volvieron	a	Nueva	York,	en	un	mes	de	agosto	sofocante,	de	nuevo	en	el	apartamento	de
Chelsea,	Clara	le	preparó	a	Ithiel	una	hermosa	cena	de	ternera	con	limón	y	alcaparras,	a	la	italiana,
igual	o	mejor	que	las	que	servían	en	los	restaurantes	italianos,	o	el	chef	de	Giangiacomo	en	el	bonito
chateau	de	juguete.	Mientras	trabajaba	en	la	estrecha	cocina	estilo	galera	de	Nueva	York,	Clara	estaba
desnuda	y	llevaba	zuecos.	Para	ablandar	la	carne,	la	golpeaba	con	una	sartén	roja	de	hierro	forjado.
En	 aquella	 época	 llevaba	 el	 pelo	 largo.	Así	 desnuda,	 con	 sus	movimientos	 siempre	 enérgicos;	 no
sabía	 lo	 que	 era	 un	 ritmo	 lento.	 Tendido	 en	 la	 cama,	 Ithiel	 estudiaba	 sus	 peligrosos	 documentos
(todos	aquellos	hechos	prohibidos)	mientras	ella	cocinaba	y	 la	música	 sonaba;	 las	 sombras	habían



descendido,	las	luces	estaban	encendidas,	y	disfrutaban	de	un	momento	de	intimidad	maravilloso.
—Cuando	era	niña	íbamos	de	vacaciones	a	la	costa	de	Jersey	durante	la	guerra	—recordó	Clara

—.	Teníamos	persianas	negras	por	los	submarinos	alemanes	que	estaban	escondidos	en	el	Atlántico,
pero	podíamos	poner	la	radio	todo	lo	fuerte	que	quisiéramos.

Le	 gustaba	 imaginar	 que	 estaba	 escondiendo	 a	 Ithiel	 y	 sus	 documentos	 secretos,	 y	 no	 es	 que
aquella	información	tan	peligrosa	afectase	a	Ithiel	lo	suficiente	como	para	cambiar	la	expresión	de	su
recto	perfil:	«Se	concentraba	como	Jascha	Heifetz».	¿Era	posible	que	alguien	lo	estuviera	siguiendo?
¿Tipos	con	mirillas	telescópicas	y	teleobjetivos	por	encima	de	los	tejados	de	Chelsea?	Ithiel	sonreía	y
desechó	 la	 idea	 con	 orgullo.	 Él	 no	 era	 tan	 importante.	 «Yo	 no	 soy	 rico	 como	Spontini.»	 Era	más
probable	 que	 siguieran	 a	 Clara,	 centrando	 su	 atención	 en	 una	 hija	 de	Albión	 que	 no	 llevaba	 nada
puesto.	En	aquellos	días	él	venía	frecuentemente	de	Washington	a	visitar	a	su	hijo	pequeño,	que	vivía
con	su	madre	en	la	calle	East	Tenth.	La	ex	mujer	de	Ithiel,	que	ahora	usaba	su	nombre	de	soltera,	Erta
Wolfenstein,	 se	 desvivía	 por	 ser	 agradable	 con	Clara,	 y	 charlaba	 con	 ella	 por	 teléfono.	 Erta	 tenía
informadores	en	Washington,	que	mantenían	vigilado	a	 Ithiel.	 Ithiel	era	 indiferente	al	cotilleo.	«No
soy	el	presidente	para	que	salgan	boletines	sobre	mi	estado	de	humor	y	mis	movimientos»,	le	solía
decir	a	Clara.

—Yo	no	debía	haberle	 echado	 en	 cara	 a	 Ithiel	 que	 llevase	 a	 cenar	 a	 una	mujer	 a	veces	 cuando
estaba	 en	 Washington.	 Él	 necesitaba	 momentos	 sencillos	 y	 tranquilos,	 y	 yo	 despedía	 demasiada
energía	 en	 aquella	 época.	 Especialmente	 después	 de	 medianoche,	 mi	 momento	 favorito	 para
examinar	mi	psique:	qué	era	el	amor,	y	la	muerte,	y	el	 infierno	y	el	castigo	eterno;	y	qué	me	iba	a
costar	Ithiel	en	el	juicio	de	Dios	cuando	yo	cerrase	los	ojos	para	siempre	en	este	mundo.	Todas	mis
emociones	de	 revivir	 surgían	después	de	 la	una	de	 la	mañana,	me	pasaba	noches	enteras	 llorando,
angustiada	 e	 histérica.	 Lo	 volvía	 loco.	 Para	 acabar	 con	 esto,	 tenía	 que	 casarse	 conmigo.	 Entonces
nunca	más	 tendría	 que	 preocuparse.	 Toda	mi	 energía	 estaría	 a	 su	 servicio,	 pero	mientras	 tanto,	 si
conseguía	 dormir	 una	 hora	 hacia	 el	 amanecer	 y	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 afeitarse	 antes	 del
amanecer,	engullía	su	café	diciendo	que	parecía	Lázaro	envuelto	en	el	sudario.	También	era	coqueto
con	su	aspecto	—le	dijo	Clara	a	la	señora	Wong—.	Quizá	es	por	eso	por	lo	que	yo	elegía	ese	tipo	de
castigo,	ponerle	ojeras.	Una	vez	me	dijo	que	tenía	que	escribir	una	ley	para	la	gente	de	Fiat	(estaban
tratando	de	hacer	aprobar	un	proyecto	en	el	Congreso)	y	que	 iban	a	pensar	que	se	había	pasado	 la
noche	en	una	orgía	y	ahora	no	era	capaz	de	escribir	lo	que	tenía	que	escribir.	Clara	no	le	iba	a	decir	a
Teddy	que	en	Milán,	cuando	Mike	Spontini	la	había	invitado	a	sentarse	en	el	asiento	delantero	junto	a
él,	 se	 había	 encontrado	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	 él	 esperándola	 en	 el	 asiento,	 e	 inmediatamente	 se
había	levantado	y	le	había	dado	el	bolso	para	que	se	lo	sostuviera.	En	la	oscuridad,	los	dedos	de	Mike
pronto	encontraron	el	muslo	de	ella.	Entonces	ella	apretó	el	encendedor	de	cigarrillos	y	él	debía	de
preguntarse	lo	que	iba	a	hacer	con	él	cuando	se	calentase	la	espiral,	porque	inmediatamente	frenó	y	la
dejó	tranquila.	Una	no	mencionaba	esos	incidentes	al	hombre	con	el	que	estaba.	De	todos	modos,	eran
cosas	corrientes	para	un	hombre	que	estaba	siempre	metido	en	la	política	mundial.

En	los	relatos	que	le	hacía	a	la	señora	Wong	(que	tenía	tanta	sensibilidad	norteamericana,	a	pesar
de	su	aire	de	distanciamiento	oriental	y	del	corte	chino	de	sus	ropas),	 la	franqueza	de	Clara	podría
haberla	 hecho	 parecer	 extranjera	 a	 ella.	 Clara	 iba	 más	 allá	 de	 las	 convenciones	 de	 la	 franqueza
norteamericana.	El	anillo	de	esmeraldas	la	calmó	durante	un	tiempo,	pero	Ithiel	no	se	sentía	inclinado
a	dar	el	paso	adelante,	y	Clara	se	puso	más	difícil.	Le	dijo	que	había	decidido	que	le	gustaría	que	los
enterrasen	 en	 la	misma	 tumba.	 Le	 dijo:	 «Preferiría	 estar	 en	 la	 tierra	 con	 el	 hombre	 que	 amo	 que



compartir	 la	 cama	 con	 alguien	 que	me	 es	 indiferente.	 Sí,	me	 parece	 que	 deberíamos	 compartir	 el
mismo	ataúd.	O	si	no	dos	ataúdes,	pero	el	que	muera	el	último	estará	encima.	Uno	junto	al	otro	es
también	posible.	Cogidos	de	la	mano,	si	puede	hacerse».	Otro	tema	frecuente	era	el	sexo	y	el	nombre
de	su	primer	hijo.	Lo	que	ella	prefería	era	un	nombre	del	antiguo	testamento:	Zebulón,	Gad,	Asher	o
Neftalí.	 Para	 una	 chica,	 quizá	Michal	 o	Naomi.	 Él	 se	 opuso	 a	Michal	 porque	 se	 había	 burlado	 de
David	 por	 su	 danza	 desnuda	 de	 la	 victoria,	 y	 después	 se	 negó	 rotundamente	 a	 seguir	 con	 la
conversación.	No	quería	hacer	ningún	plan.	Le	contestó	tristemente	cuando	ella	le	dijo	que	había	un
hermoso	cementerio	de	campo	en	Indiana	con	enormes	castaños	alrededor.

Cuando	él	se	fue	a	Sudamérica	por	el	trabajo,	ella	supo	por	Erta	Wolfenstein	que	se	había	llevado
a	una	secretaria	de	Washington	para	que	le	ayudara	y	(conociendo	a	Teddy)	para	todo	lo	demás.	Para
mostrarle	lo	que	valía	un	peine,	Clara	tuvo	una	aventura	con	un	tal	Jean-Claude	que	acababa	de	llegar
de	París,	y	en	una	 semana	ya	estaba	compartiendo	su	apartamento.	Era	muy	guapo,	pero	 se	 lavaba
poco.	La	suciedad	estaba	tan	introducida	en	él	que	ella	no	consiguió	limpiarlo	del	todo	en	la	ducha.
Tuvo	que	alquilar	una	habitación	en	el	Plaza	para	obligarlo	a	usar	la	bañera.	Así,	por	un	tiempo,	pudo
soportar	su	olor.	Él	apeló	a	ella	para	que	le	ayudase	a	conseguir	un	permiso	de	trabajo,	y	ella	lo	llevó
a	Steinsalz,	el	abogado	de	Ithiel.	Más	 tarde,	Jean-Claude	se	negó	a	devolverle	 la	 llave	de	 la	casa,	y
ella	tuvo	que	volver	a	ver	a	Steinsalz.

—Haz	que	te	cambien	la	cerradura,	querida	niña	—le	dijo	Steinsalz,	y	le	preguntó	si	quería	que	le
cobrara	a	Ithiel	por	estas	consultas.	Era	un	amigo	y	admiraba	a	Ithiel.

—Pero	Ithiel	me	dijo	que	nunca	le	cobrabas	tus	servicios.
Clara	acababa	de	descubrir	cómo	les	divertía	a	los	neoyorquinos	su	ignorancia.
—Desde	que	te	liaste	con	este	franchute,	¿has	echado	de	menos	algo	en	la	casa?
Ella	parecía	un	poco	 lenta	de	 entendederas,	pero	era	 simplemente	una	pose.	Había	guardado	el

anillo	de	esmeraldas	en	su	caja	fuerte	(este	también	era	un	acto	que	recordaba	el	enterramiento).
Le	dijo	firmemente:
—Jean-Claude	no	es	ningún	vagabundo.
A	Steinsalz	también	le	gustaba	Clara,	por	su	carácter	apasionado.	De	algún	modo	también	sabía

que	la	familia	de	ella	tenía	dinero:	una	fortuna	inmobiliaria,	y	eso	hacía	que	ella	ganara	puntos	a	sus
ojos.	Jean-Claude,	sin	embargo,	no	era	del	tipo	que	le	gustaba	a	Steinsalz.	Le	aconsejó	que	resolviera
sus	diferencias	con	Ithiel.

—Es	mejor	no	usar	el	sexo	por	venganza	—le	dijo.
Clara	no	pudo	evitar	echar	una	mirada	al	bajo	vientre	del	abogado,	donde,	como	era	obeso,	su

órgano	sexual	se	entreveía	por	la	presión	de	la	grasa.	Le	recordó	uno	de	esos	objetos	que	aparecían
cuando	 los	 amantes	 del	 arte	 frotaban	 los	 suelos	 de	 una	 iglesia.	 La	 figura	 de	 un	 caballero	muerto
durante	siglos.

—Entonces,	¿por	qué	no	puede	serme	fiel	Ithiel?
El	nombre	de	pila	de	Steinsalz	era	Bobby.	Era	un	gran	economista.	Tenía	una	plaza	de	negocio	de

millones	de	dólares,	y	no	le	costaba	ni	un	centavo.	Le	alquilaba	una	oficina	esquinera	a	un	contable
famoso	y	le	pagaba	con	su	asesoramiento	jurídico.

Steinsalz	dijo:
—Teddy	 es	 un	 genio.	 Si	 no	 prefiriera	 estar	 suelto,	 podría	 elegir	 el	 puesto	 que	 quisiera	 en

Washington.	 Pero	 valora	 su	 libertad,	 de	 manera	 que,	 cuando	 quería	 visitar	 al	 señor	 Leakey	 en	 la
Garganta	de	Olduvai,	simplemente	iba.	Para	él	ir	a	Irán	es	como	para	mí	ir	a	Coney	Island.	Al	sha	de



Persia	le	gusta	hablar	con	él.	Una	vez	lo	mandó	llamar	solo	para	que	le	contara	cosas	de	Kissinger.
Esto	te	lo	cuento,	Clara,	para	que	no	le	pongas	una	correa	muy	corta.	Realmente	te	aprecia,	pero	se
cansa	fácilmente.	Un	poco	de	comprensión	de	sus	necesidades	lo	llenaría	de	gratitud.	Me	parece	una
buena	idea	no	hacer	demasiado	escándalo	a	su	alrededor.	Te	diré	que	hay	cuidadores	del	zoológico
que	se	preocupan	más	por	las	necesidades	de	un	murciélago	que	cualquiera	de	nosotros	por	nuestros
semejantes.

Clara	le	contestó:
—Hay	animales	que	viven	en	parejas.	¿Y	si	la	hembra	está	triste?
Aquella	fue	una	buena	conversación,	y	Clara	recordaba	a	Steinsalz	con	gratitud.
—Todo	el	mundo	sabe	qué	aconsejar	a	los	amantes	—le	dijo	Steinsalz—.	Pero	solo	los	amantes

saben	lo	que	les	interesa.	Era	un	soltero	muy	leído.	Vivía	con	su	madre,	octogenaria,	a	la	que	había
que	 llevar	 al	 baño	en	 su	 silla	de	 ruedas.	Le	gustaba	 enumerar	 a	 los	hombres	 famosos	 con	 los	que
había	 ido	 al	 instituto:	Holz	 el	 filósofo,	Buchman	 el	 físico	 que	 ganó	 el	 premio	Nobel,	Lashover	 el
cristalógrafo.	«Y	un	servidor,	cuyos	escritos	de	apelación	han	hecho	historia	en	el	mundo	jurídico.»

Claa	le	dijo	a	Laura:
—De	algún	modo	yo	también	quería	al	viejo	Steinsalz.	Era	como	un	Papá	Noel	con	el	saco	vacío

que	baja	por	tu	chimenea	para	robar	todo	lo	que	hay	en	la	casa:	esa	era	una	de	las	bromas	de	Ithiel,
sobre	Steinsalz	y	los	bienes.	Pero,	a	su	manera,	Steinsalz	también	era	generoso.

Clara	le	hizo	caso	al	abogado	e	hizo	las	paces	con	Ithiel	a	su	vuelta.	Después	los	mismos	errores
acabaron	con	ellos.

—Maldita	sea,	yo	siempre	recaía	en	lo	mismo.	Cuando	Jean-Claude	se	fue	me	alegré.	Meterme	en
la	bañera	con	él	en	el	Plaza	fue	una	especie	de	aventurilla:	una	excursión	privada.	Dicen	que	el	Rey
Sol	apestaba.	Si	es	verdad,	Jean-Claude	podría	haberse	elevado	a	las	cimas	de	Versalles.	Pero	en	mi
familia	 somos	 todos	 maniáticos	 de	 la	 limpieza.	 Antes	 de	 sentarse	 en	 un	 coche,	 mi	 abuelita	 me
obligaba	a	sacudir	el	asiento,	e	 incluso	debajo	de	 la	 sombrilla,	para	asegurarse	de	que	su	 falda	no
pillase	polvo.

Por	 cierto,	 que	 Clara	 escondió	 el	 anillo	 no	 por	miedo	 a	 que	 Jean-Claude	 lo	 robara	 sino	 para
protegerlo	de	la	contaminación	causada	por	el	comportamiento	erróneo	de	ella	en	la	cama.

Pero,	cuando	volvió	Ithiel,	sus	relaciones	con	Clara	no	eran	lo	que	habían	sido	antes.	Dos	partes
extrañas	 se	 habían	 metido	 entre	 ellos,	 incluso	 aunque	 Ithiel	 pareciese	 indiferente	 a	 Jean-Claude.
Celosa	y	querida,	Clara	no	podía	perdonar	a	la	imbécil	de	Washington,	de	la	que	Erta	Wolfenstein	le
había	pintado	el	retrato	completo.	Aquella	chica	era	estúpida	pero	tenía	las	tetas	muy	grandes.	Cuando
Ithiel	 habló	 de	 su	 misión	 en	 Venezuela,	 Clara	 no	 se	 impresionó.	 Una	 mujer	 norteamericana
enamorada	era	mucho	más	importante	que	cualquier	personaje	sudamericano.

—¿Te	llevaste	a	aquella	secretaria	al	palacio	el	presidente	para	mostrarle	qué	desarrollado	tenía
el	pecho?

Ithiel,	sensato,	le	dijo:	«No	nos	golpeemos	demasiado»,	y	Clara	se	arrepintió	y	estuvo	de	acuerdo.
Pero	pronto	le	montó	otra	carrera	de	obstáculos	y	pruebas	y	reglas,	y	trató	de	afirmarse	de	manera
irrazonable.	Cuando	 Ithiel	 se	 cortaba	el	pelo	 le	decía:	«Así	no	me	gusta,	pero,	 claro,	no	es	 a	mí	 a
quien	le	tienes	que	dar	gusto».

También	le	decía:	«Te	estás	arreglando	más	de	lo	que	solías.	Estoy	segura	de	que	Jascha	Heifetz
no	 se	 cuida	 tanto	 las	manos».	Cometió	 errores.	No	 envía	 una	 a	 un	 hombre	 con	 ojos	 salidos	 de	 la
mitología	griega	al	cuarto	de	baño	a	que	se	corte	las	uñas,	aunque	le	den	pavor	las	uñas	encima	de	la



alfombra:	se	olvidaba	de	que	ella	e	Ithiel	eran	la	Pareja	Humana.
Pero	 en	 aquella	 época	 ella	 no	podía	 estar	 segura	 de	 que	 Ithiel	 pensara	 como	ella	 sobre	 lo	 que

significaba	 «humano».	 Para	 probarlo,	 adoptó	 un	 interés	 mayor	 en	 la	 política	 y	 lo	 hizo	 hablar	 de
África,	China	y	Rusia.	Lo	que	descubrió	fue	que	para	él	el	factor	personal	era	 insignificante.	Clara
repetía	y	probaba	con	palabras	como	Kremlin	o	Lubyanka	en	su	mente	(que	sonaban	como	el	final)
mientras	oía	a	Ithiel	hablar	de	personas	que	no	podía	explicar	por	qué	estaban	en	prisión,	nunca	se
libraban	completamente	de	los	piojos	y	las	chinches,	nunca	se	quitaban	de	encima	la	disentería	y	la
tuberculosis,	y	por	último	tenían	alucinaciones.	A	esos	los	ponían	como	ejemplo,	pensaba	ella,	para
demostrar	que	nadie	es	nadie,	que	 todo	el	mundo	es	prescindible.	E	 incluso	aquí,	cuando	empujó	a
Ithiel	a	decirlo,	admitió	que	sí,	que	en	Estados	Unidos	la	situación	de	la	persona	se	estaba	debilitando
y	 probablemente	 declinando	 de	 manera	 irreversible.	 Un	 signo	 de	 ello	 era	 que	 a	 los	 delincuentes
peligrosos	 se	 les	 diese	 un	 tratamiento	 especial.	 Él	 podía	mostrarse	 distante	 en	 lo	 referente	 a	 esas
consideraciones,	 como	 si	 fuera	 uno	 más	 de	 los	 doce	 que	 componen	 un	 jurado,	 escuchando	 las
pruebas:	encontrarlos	inocentes	sería	agradable,	pero	si	son	culpables	no	se	sorprenderá	demasiado.
Ella	llegó	a	la	conclusión	de	que	él	se	encontraba	en	un	estado	mental	peligroso	y	que	dependía	de
ella	rescatarlo	de	allí.	La	Pareja	Humana	era	también	una	operación	de	rescate.

—Una	crisis	terrible	amenazó	con	llevarnos	a	todos	casi	a	la	muerte.
En	aquella	época,	ella	no	estaba	lo	suficientemente	avanzada	como	para	llegar	a	una	conclusión.

Más	tarde	habría	sabido	cómo	interpretarlo:	tú	no	eras	capaz	de	separar	el	amor	del	ser.	Tú	podías
Ser,	incluso	aunque	estuvieras	sola.	Pero	en	ese	caso,	solo	te	amabas	a	ti	misma.	Entonces,	todos	los
demás	eran	fantasmas,	y	la	política	mundial	era	una	representación	de	sombras	chinescas.	Por	tanto,
ella,	Clara,	era	la	única	clave	para	la	política	que	Ithiel	podría	encontrar.	De	otro	modo	más	le	valdría
dejar	de	preocuparse	por	sus	grotescas	teorías	del	juego,	ideología,	tratados	y	todo	lo	demás.	¿Por
qué	molestarse	en	ordenar	tantos	fantasmas?

Pero	no	era	una	época	para	que	 las	cosas	 fueran	bien.	Él	no	se	dio	cuenta	de	 lo	que	se	 trataba,
aunque	 para	 ella	 estaba	 clarísimo.	 Tuvieron	 varias	 discusiones	 desagradables	—«Fue	 un	 error	 no
dejarlo	dormir»—	y,	después	de	unos	cuantos	meses	opresivos,	él	planeó	abandonar	el	país	con	otra
de	sus	estrafalarias	amiguitas.

Clara	se	enteró,	una	vez	mas	por	mediación	de	Erta	Wolfenstein,	de	que	Ithiel	 se	alojaba	en	un
hotel	de	mala	muerte	en	los	Porties,	al	oeste	de	Broadway,	donde	sería	difícil	localizarlo.	«Seguridad
y	sordidez»,	le	dijo	Erta	(ella	sí	que	era	una	buena	pieza).	Ithiel	iba	a	encontrarse	con	su	nueva	novia
en	el	aeropuerto	Kennedy	a	la	tarde	siguiente.

Inmediatamente,	Clara	fue	a	las	afueras	en	un	taxi	y	entró	en	el	estrecho	vestíbulo,	con	el	suelo
sucio	 como	 unos	 lavabos	 públicos.	 Apretó	 con	 ambas	 manos	 el	 timbre	 del	 mostrador	 y	 mintió
diciendo	que	era	 la	 esposa	de	 Ithiel,	y	que	él	 la	había	enviado	para	anular	 la	 reserva	y	 llevarse	 su
equipaje.

—Me	creyeron.	Nunca	mantiene	una	la	sangre	fría	tanto	como	cuando	está	ardiendo	por	dentro.
Ni	siquiera	me	pidieron	que	me	identificara,	porque	pagué	en	efectivo	y	le	di	a	cada	uno	una	propina
de	cinco	pavos.	Cuando	subí	las	escaleras	me	sorprendió	que	él	fuera	capaz	de	sentarse	en	una	cama
así,	mucho	menos	de	dormir	en	esas	asquerosas	sábanas.	El	depósito	de	cadáveres	habría	sido	más
agradable.

Luego	volvió	al	apartamento	con	la	maleta	de	él:	 la	que	se	llevaron	a	Cortina,	donde	ella	había
sido	 tan	 feliz.	 Esperó	 hasta	 después	 de	 anochecer	 y	 él	 apareció	 alrededor	 de	 las	 siete.	 Actuó	 con



calma,	lo	que	significaba	que	estaba	muy	enfadado.
—¿Qué	es	lo	que	haces	sacándome	estas	cosas?
—No	me	dijiste	que	venías	a	Nueva	York.	Te	ibas	del	país	sin	decir	nada.
—¿Desde	cuándo	tengo	que	fichar	cuando	entro	y	salgo	como	un	empleado?
Ella	 le	plantó	 cara	 sin	miedo.	De	hecho,	 estaba	desesperada.	Le	gritó	 los	nombres	del	Antiguo

Testamento	que	iban	a	poner	a	sus	hijos	no	nacidos.
—Estás	traicionando	a	Michal	y	Naomi.
Por	lo	general,	Ithiel	se	mantenía	siempre	serio	hasta	un	punto	insospechado…
—A	menos	 que	 estuviésemos	 haciendo	 el	 amor.	Al	 principio	 fue	 una	 ira	 fría	—como	 contaría

Clara	más	tarde—.	Me	habló	como	un	hombre	vestido	de	traje.	Le	recordé	que	el	destino	de	nuestra
raza	 dependía	 de	 aquellos	 niños.	 Le	 dije	 que	 se	 suponía	 que	 iban	 a	 ser	 una	 fusión	 de	 dos	 tipos
elevados.	No	es	que	yo	esté	en	contra	de	otros	 tipos,	pero	ellos	estarían	unidos	de	 todos	modos,	y
serían	más	numerosos:	yo	no	soy	racista.

—No	puedo	tolerar	que	me	saques	de	mi	hotel	y	te	lleves	ni	maleta.	Nadie	va	a	supervisarme.	Y
supongo	que	me	registraste	la	maleta.

—Yo	nunca	haría	eso.	Al	contrario,	te	estaba	protegiendo.	Estás	cometiendo	el	error	de	tu	vida.
En	aquel	momento,	la	mirada	de	Clara	era	vacía.	Se	veían	los	huesos	de	su	rostro,	especialmente

los	 de	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 La	 inflamación	 de	 sus	 ojos	 le	 habría	 chocado	 a	 Ithiel	 si	 no	 hubiera
estado	ocupado	dándole	una	lección.	Era	el	momento	de	trazar	la	línea	de	separación,	eso	es	lo	que	él
se	estaba	diciendo	a	sí	mismo.

—¡No	irás	a	volver	a	ese	hotel	horrible!	—le	dijo	ella	cuando	él	agarró	la	maleta.
—Tengo	una	reserva	en	otro	lugar.
—Teddy,	quítate	el	abrigo.	No	te	vayas	ahora,	no	me	encuentro	bien.	Te	quiero	con	toda	mi	alma.

—Lo	volvió	a	decir	cuando	el	portazo	sonó	detrás	de	él.
Él	se	dijo	a	sí	mismo	que	sentaría	un	mal	precedente	si	la	dejaba	controlarlo	con	sus	ataques.
El	 lujo	 de	 la	 habitación	 de	 la	 avenida	 Park	 no	 le	 iba:	 los	 dorados	 adornos	 de	 las	 paredes,	 las

tapicerías	a	rayas,	el	horror	de	las	pinturas	al	fresco,	la	cama	abierta	exactamente	como	la	fotografía
en	 color	de	 la	publicidad,	 con	dos	 tabletas	de	 chocolate	 en	 la	mesilla	 de	noche.	El	 cuarto	de	baño
estaba	cubierto	de	espejos,	todo	brillaba,	y	él	sintió	cómo	se	le	iba	la	vida.	Se	dirigió	a	la	cama	y	se
sentó	en	el	filo	pero	no	se	echó.	No	era	su	destino	dormir	aquella	noche.	Sonó	el	teléfono	—era	un
sonido	feo,	una	especie	de	matraca—	y	Erta	le	dijo:

—Clara	se	ha	tomado	un	frasco	de	pastillas	para	dormir.	Me	ha	llamado	y	yo	le	he	enviado	una
ambulancia.	Será	mejor	que	vayas	a	Bellevue;	puede	que	te	necesiten.	¿Estás	solo	ahí?

Él	 fue	 inmediatamente	 al	 hospital,	 corriendo	 por	 pasillos	 grises,	 parándose	 para	 pedir
indicaciones	 hasta	 que	 se	 encontró	 en	 la	 sala	 de	 espera	 para	 los	 parientes	 y	 amigos,	 junto	 a	 una
estrecha	ventana	horizontal.	Vio	 cuerpos	 en	 camillas,	 pero	ninguno	 se	parecía	 a	Clara.	Al	 final	 un
joven	con	collar	de	perro	se	unió	a	él.	Le	dijo	que	era	el	ministro	de	la	iglesia	de	Clara.

—No	sabía	que	tenía	ministro.
—Muchas	veces	viene	a	hablar	conmigo.	Sí,	pertenece	a	mi	parroquia.
—¿Le	han	lavado	el	estómago?
—Ah,	eso…	sí.	Pero	se	tomó	una	gran	dosis,	y	todavía	no	están	seguros.	Usted	es	Ithiel	Regler,

supongo.
—En	efecto.



El	 joven	 no	 le	 hizo	 ninguna	 otra	 pregunta.	 No	 tuvieron	 ninguna	 conversación.	 Era	 inevitable
estarle	 agradecido	 por	 su	 tacto.	 También	 por	 la	 información	 que	 trajo	 de	 las	 enfermeras.	 Por	 la
mañana	les	dijeron	que	viviría.	La	iban	a	llevar	a	la	planta	de	arriba,	a	un	ala	para	mujeres.

Cuando	Clara	 fue	capaz	de	hablar,	 envió	a	 través	de	 su	amigo	el	 clérigo	el	mensaje	de	que	no
quería	 ver	 a	 Ithiel	 y	 de	 que	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 él	 nunca	 más.	 Después	 de	 pasar	 un	 día
atormentándose	 a	 sí	mismo	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 de	 la	 avenida	Park,	 Ithiel	 canceló	 su	 viaje	 a
Europa.	Eludió	la	simpatía	de	Erta	Wolfenstein,	ávida	de	oír	sus	desgracias,	y	volvió	a	Washington.
El	 clérigo	 insistió	 en	 ir	 a	 despedirlo	 a	 la	 estación	de	Penn.	Allí	 estaba,	 inmensamente	 alto,	 con	 su
pechera	 y	 su	 cuello	 de	 clérigo.	Estaba	 empezando	 a	 quedarse	 calvo	 pero	 había	 decidido	 no	 llevar
sombrero	 y	 no	 dejaba	 de	 tocarse	 las	matas	 de	 pelo	 que	 ya	 habían	 desaparecido	 o	 que	 estaban	 por
desaparecer.	 A	 Ithiel	 le	 incomodaba	 su	 compasión.	 Porque	 el	 joven	 no	 tenía	 nada	 que	 decirle	 a
excepción	de	que	no	debería	culparse.	Hubiera	sido	igual	que	le	dijera:	«Usted,	con	sus	pecados	y	con
su	mal	 corazón.	Yo,	 con	mi	pérdida	de	pelo».	Esto	no	 tomó	ninguna	 forma	verbal.	Solo	un	mudo
apremio	en	su	decente	rostro.	Le	dijo:

—Ya	 está	 en	 cuidados	 ambulatorios.	 Se	 pasea	 por	 el	 ala	 del	 hospital	 y	 se	 reajusta	 las	 agujas
cuando	se	aflojan.	Ayuda	a	las	viejas	marginadas.

Uno	 puede	 siempre	 encontrar	 una	 solución,	 buscar	 consuelo	 o	 un	 arreglo	 mental	 cuando	 lo
necesita.	En	ese	sentido,	Norteamérica	es	generosa.	El	aire	está	 lleno	de	 indicios	que	ayudan.	 Ithiel
era	demasiado	orgulloso	para	aceptar	una	ayuda	del	 tipo:	«El	suicidio	es	una	maniobra	de	poder».
«El	suicidio	es	un	castigo.»	«Los	pobres	nunca	quieren	hacerlo	de	verdad.»	«En	eso	consiste	el	drama
del	rescate.»	Uno	podría	decirse	a	sí	mismo	esas	cosas;	pero	no	significaba	nada.	En	todo	el	mundo,
ahora,	no	había	ni	un	solo	lugar	civilizado	en	que	una	mujer	dijese:	«Te	quiero	con	toda	mi	alma».
Solo	 esta	 chica	 de	 campo	 seguía	 siendo	 así.	 Si	 ya	 no	 quedaba	 nada	 sagrado	 en	 el	 mundo,	 a	 ella
todavía	no	la	habían	informado.	Ithiel,	con	su	nariz	recta,	de	camino	a	Washington	y	a	la	cúpula	del
Capitolio,	 símbolos	 de	 una	nación	henchida	por	 su	 importancia	mundial,	 le	 daba	 a	Clara	 un	valor
mayor	que	a	nada	de	lo	que	hubiese	en	ese	lugar,	o	en	cualquier	lugar.	Iba	pensando:	Esto	es	lo	que	yo
elegí	y	 esto	 es	 lo	que	me	merezco.	Al	 entrar	 en	esa	habitación	del	Regency,	obtuve	 lo	que	andaba
buscando.

Fue	después	de	esto	cuando	empezaron	los	matrimonios	de	Clara:	primero	la	boda	en	la	iglesia	con
el	traje	de	su	abuela,	todos	los	preparativos,	los	grabados	de	Tiffany,	la	porcelana	de	Limoges	y	los
cristales	de	Lalique.	Mamá	y	papá	se	figuraron	que,	después	de	dos	intentos	de	suicidio,	debía	hacerse
el	mayor	esfuerzo	posible	para	proporcionarle	a	su	Clara	una	vida	estable.	Lo	tenían	claro.	No	tenían
ahorros.	El	esposo	número	uno	fue	un	psicólogo	de	la	rama	educativa	que	se	dedicaba	a	examinar	a
niños	de	colegio.	Tenía	un	buen	apellido:	Montserrat.	En	el	papel	y	 los	sobres	de	carta	que	mandó
imprimir	Clara	era	Mme.	de	Montserrat.	Pero,	como	le	dijo	algún	tiempo	después	a	Ithiel:

—Aquel	matrimonio	fue	como	un	pavo	de	Acción	de	Gracias.	Después	de	u	mes,	el	ave	se	está
secando	y	tú	sigues	comiendo	pechuga	de	pavo.	Cada	vez	necesita	más	salsa,	y	muy	pronto	el	cuchillo
más	afilado	de	la	ciudad	no	es	capaz	de	cortar	aquella	carne.	—Si	había	alguna	cosa	que	ella	sabía
hacer	 a	 la	 perfección,	 era	 inventarse	 esas	 descripciones—.	 Muy	 pronto	 te	 encuentras	 comiendo
jirones	de	carne	de	ave	—dijo.

Su	 segundo	marido	 era	 un	 chico	 del	 sur	 que	 llegó	 al	Congreso	 e	 incluso	 a	 algunas	 primarias



presidenciales.	Vivieron	allá	en	Virginia	durante	alrededor	de	un	año,	y	ella	vio	de	vez	en	cuando	a
Ithiel	en	Washington.	Por	aquella	época,	no	era	muy	amable	con	él.

—Francamente	—le	dijo	una	vez	durante	un	almuerzo—,	no	me	imagino	por	qué	quise	abrazarte
alguna	vez.	Te	miro	y	me	digo:	¡aaaargh!

—Probablemente	 yo	 tengo	 un	 lado	 aaaargh	—le	 respondió	 Ithiel,	 perfectamente	 sereno—.	No
hace	ningún	daño	conocer	el	lado	repulsivo	de	uno.

Ella	no	era	capaz	de	agitarlo.	En	la	mirada	que	 le	dirigió	en	aquel	momento	había	un	brillo	de
respeto.

—Yo	estaba	un	poco	loca	—diría	más	tarde.
En	aquella	 época,	 ella	y	 su	marido	 sureño	estaban	 tratando	de	 tener	un	hijo.	Ella	 telefoneaba	a

Ithiel	y	le	describía	las	dificultades	que	estaban	teniendo.
—Pensé	que	tal	vez	tú	me	harías	un	favor	—le	dijo.
—Ni	hablar.	Sería	grotesco.
—Un	niño	con	ojos	griegos.	Escucha,	Teddy,	ahora	que	estoy	aquí	sentada,	¿qué	crees	que	estoy

haciéndome	a	mí	misma?	¿Dónde	crees	que	tengo	puesta	la	mano,	y	qué	crees	que	estoy	tocando?
—Yo	ya	he	hecho	mi	parte	por	la	especie	—dijo	él—.	¿Para	qué	traer	al	mundo	más	pecadores?
—¿Qué	me	sugieres?
—Estos	maridos	prácticos	no	son	la	solución.
—Pero	lo	nuestro	no	estaba	en	el	destino,	Ithiel.	¿Por	qué	tenías	tantas	mujeres?
—Para	ti	no	hubo	pocos	hombres.	Quizá	tenga	algo	que	ver	con	la	democracia.	Hay	tanta	gente

elegible,	 tantas	 posibles	 elecciones.	 Uno	 tiene	 que	 quedarse	 con	 sus	 iguales.	 Y	 ¿por	 qué	 se	 va	 a
limitar?

—De	acuerdo,	pero	qué	te	hace	tan	infeliz	…	y	¿por	qué	no	me	tendrías	que	dejar	embarazada?
Alistair	y	yo	no	somos	compatibles	de	ese	modo.	¿No	me	has	perdonado	por	lo	que	te	dije	aquel	día
de	que	eras	aaaargh?	Solo	estaba	siendo	mala	contigo.	Ithiel,	si	estuvieras	aquí	ahora…

—Pero	no	estoy.
—Solo	para	la	procreación.	Hoy	día	hay	incluso	madres	de	alquiler.
—Ya	 veo	 a	 un	mensajero	 en	motocicleta	 con	 botas,	 cinturón	 y	 casco,	 esperando	 con	 una	 caja

templada	el	condón	lleno	de	esperma.	«Aquí	tienes,	Billy.	Llévale	esto	deprisa	a	la	señora.»
—No	deberías	 reírte.	Deberías	pensar	 en	 lo	que	 les	dijo	 aquel	 estoico	a	 sus	 colegas	 cuando	 lo

pillaron	en	el	acto.	«No	os	burléis.	Estoy	plantando	un	hombre.»	Oh,	hablo	así	para	 impresionarte.
Esto	no	es	real.	Te	estoy	preguntando	(ahora	en	serio):	¿qué	hago?

—Debería	ser	hijo	de	Alistair.
Pero	ella	se	divorció	de	Alistair	y	se	casó	con	Mike	Spontini,	al	que	había	amenazado	en	Milán

con	quemarlo	con	el	encendedor	del	coche.	Según	ella,	a	Spontini	lo	quería	de	verdad.
—Incluso	a	pesar	de	que	lo	pillé	tirándose	a	otra	mujer	justo	el	día	antes	de	nuestra	boda.
»No	estaba	hecho	para	ser	marido.
»Creía	que	una	vez	que	llegara	a	apreciarme	yo	significaría	más	para	él.	Por	fin	lo	vería.	Y	no

estoy	 diciendo	 que	 yo	 sea	mejor	 que	 otras	mujeres.	No	 soy	 superior.	 Incluso	 estoy	 chiflada.	 Pero
dentro	de	mí	estoy	en	contacto	conmigo	misma.	Hay	muchas	cosas	que	podría	hacer	por	el	hombre
que	quisiera.	¿Cómo	pudo	Mike,	en	mi	cama,	con	la	puerta	abierta	y	yo	en	la	casa,	tirarse	a	una	cosa
tan	horrible	como	esa?	Dime	por	qué.

»Bueno,	 la	 gente	 tiene	 que	 resolver	 su	 propio	 desorden,	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 y	 para	 el



momento	en	que	lo	han	hecho	ya	están	acabados.	Cuando	vuelven	a	dar	un	nuevo	salto,	se	dan	cuenta
de	que	han	roto	demasiados	ligamentos.	Todo	ha	terminado.

Mike	 Spontini	 tenía	 intención	 de	 portarse	 bien	 con	 Clara.	 Le	 compró	 una	 bonita	 casa	 en
Connecticut	con	vistas	al	mar.	Nunca	invertía	mal,	nunca	perdía	el	tiempo.	En	Connecticut	dobló	su
dinero.	El	 apartamento	 de	 la	Quinta	Avenida	 también	 fue	 un	 buen	 negocio.	En	 el	 campo,	Clara	 se
dedicó	a	la	jardinería.	Quizá	esperaba	que	hubiese	algo	de	magia	en	las	flores	y	los	vegetales,	o	que
el	olor	de	 la	 tierra	calmaría	el	alma	inquieta	de	Mike,	que	 le	bajaría	 la	fiebre.	El	matrimonio	duró
tres	 años.	 Él	 pagó	 los	 gastos	 de	 la	 desdicha,	 pasó	 un	mal	 rato,	 como	 dicen	 los	 presos,	 y	 por	 fin
presentó	la	demanda	de	divorcio	y	liquidó	los	bienes	comunes.	Hizo	falta	un	ataque	de	apoplejía	para
parar	al	loco	de	Mike.	El	lado	izquierdo	de	su	rostro	estaba	desfigurado	de	tal	forma	(así	era	como	lo
decía	Clara)	que	se	convirtió	en	un	comentario	fijo	sobre	la	estrategia	vital	que	había	seguido:	«La
idea	equivocada».	Pero	Clara	era	muy	leal,	incluso	con	un	ex	marido	vencido.	Una	no	corta	todos	los
lazos	después	de	haber	pasado	años	de	 intimidad.	Después	del	 ataque,	 ella	 le	preparó	una	 fiesta	de
cumpleaños	en	el	hospital;	envió	un	pastel	a	la	habitación.	Sin	embargo,	el	médico	le	pidió	a	ella	que
no	fuera.

Cuando	 uno	 estaba	 vencido,	 roto,	 herido,	 terminado,	moribundo,	 veía	 surgir	 el	 lado	mejor	 de
Clara.

De	manera	 que	 era	 extraño	 que	 ella	 también	 se	 hubiera	 convertido	 en	 ejecutiva,	 bien	 pagada	 e
influyente.	Podía	hablar	a	la	moda,	se	vestía	con	originalidad,	sabía	mucho	y	de	primera	mano	sobre
decadencia,	pero	en	cualquier	momento	era	capaz	de	poner	a	un	lado	a	la	«zarina»	y	convertirse	en	la
palurda,	la	inocentona	de	los	viajantes	o	los	vagabundos	que	todo	lo	que	querían	era	atraerla	hacia	el
pajar.	 En	 ella	 se	 podía	 ver	 súbitamente	 a	 una	 chica	 de	 una	 ciudad	 remota,	 de	 la	 Norteamérica
rudimentaria	 de	 las	 escuelas	 de	 una	 sola	 aula,	 los	 agentes	 de	 policía,	 las	 cenas	 con	 los	 platos
cubiertos,	una	de	esas	comunidades	a	las	que	había	pasado	por	encima	la	tecnología	y	el	desarrollo
urbano.	Su	padre,	recordémoslo,	seguía	siendo	encargado	de	la	sacristía,	y	su	madre	enviaba	cheques
a	los	fundamentalistas	televisivos.	En	una	sala	de	juntas	sofisticada,	Clara	podía	ser	tan	simple	como
una	torta	de	harina	de	maíz	y,	cuando	estaba	de	humor,	si	abría	la	boca,	uno	no	podía	saber	si	iba	a
hablar	o	a	hacer	una	pompa	de	chicle.	Sin	embargo,	a	cualquiera	que	se	le	ocurriese	burlarse	de	ella
le	esperaban	un	montón	de	malas	noticias.

Siempre	estaba	dispuesta	a	reconocer	su	total	ignorancia,	diciendo,	como	tan	a	menudo	le	había
dicho	a	Ithiel	Regler:	¡Cuéntame!	La	chica	del	pueblo	era	también	sentimental;	guardaba	recuerdos,
fotografías	de	familia,	tarjetas	de	San	Valentín	con	encaje,	y	conservaba	como	algo	muy	preciado	el
anillo	 que	 Ithiel	 le	 había	 regalado.	 Lo	 conservó	 durante	 cuatro	matrimonios.	 Cuando	 hizo	 que	 lo
valoraran	para	el	seguro,	se	encontró	con	que	se	había	vuelto	muy	valioso.	Lo	cubrieron	por	quince
mil	 dólares.	 Ithiel	 nunca	 había	 sido	muy	 inteligente	 para	 el	 dinero.	 Era	 un	mal	 inversor,	 no	 tenía
suerte	 y	 no	 tenía	 cuidado.	Veinte	 años	 antes,	 en	 la	 calle	Cuarenta	 y	 siete,	Madison	Hamilton	 había
metido	 la	 pata,	 cosa	muy	 rara	 en	 él,	 al	 evaluar	 la	 esmeralda.	 Pero	 Clara	 también	 era	 descuidada,
porque	 el	 anillo	 desapareció	 cuando	 estaba	 embarazada	 de	 Patsy.	Olvidado	 en	 un	 lavabo,	 quizá,	 o
robado	de	un	banco	del	club	de	tenis.	La	pérdida	la	deprimió;	la	depresión	empeoró	a	medida	que	lo
buscaba	en	bolsos,	cajones,	grietas	de	los	sofás,	alfombras	y	botes	de	pastillas.

Laura	Wong	recordó	lo	disgustada	que	había	estado	Clara.
—Aquello	te	devolvió	al	diván	—le	dijo,	con	suavidad	oriental.
Clara	había	acariciado	la	idea	de	liberarse	del	doctor	Gladstone.	Incluso	había	llegado	a	decir:



—Ahora	 que	 espero	 un	 hijo	 por	 tercera	 vez,	 debería	 ser	 capaz	 de	 arreglármelas	 sola	 por	 fin.
Tomarme	 una	 copa	 con	 Ithiel	 cuando	 estoy	 deprimida	 me	 hace	 el	 mismo	 efecto.	 Ya	 tengo	 más
médicos	de	los	que	debería	necesitar	ninguna	mujer.	Gladstone	me	preguntará	por	qué	este	símbolo
de	Ithiel	es	todavía	tan	poderoso	para	mí.	Y	¿qué	voy	a	contestar?	Cuando	la	bolsa	del	aspirador	se
llena	de	polvo,	la	sustituyes	por	otra.	¿Por	qué	no	te	deshaces	también	del	polvo	de	los	sentimientos?
Y	 sin	 embargo…	 Hasta	 un	 técnico	 como	 Gladstone	 sabe	 que	 no	 es	 así.	 Lo	 que	 quiere	 es
desensibilizarme.	Yo	estaba	dispuesta	a	morir	por	amor.	Muy	bien,	pues	sigo	viva,	tengo	un	marido	y
estoy	 esperando	otro	bebé.	Soy	 como	dicen	 los	 teólogos,	 todos	 esos	 listos	 con	 la	 divinidad:	 estoy
situada	en	la	vida.	Si	una	está	situada	por	fin,	¿por	qué	hacer	duelo	por	un	anillo?

Al	final	Clara	telefoneó	a	Ithiel	para	comentarle	lo	de	la	esmeralda.
—Era	un	lazo	tan	grande	entre	nosotros…	—le	dijo—.	Y	me	siento	culpable	por	molestarte	ahora

con	él,	cuando	las	cosas	no	te	van	bien	con	Francine.
—No	me	van	tan	mal	si	puedo	dedicarte	algunas	palabras	de	apoyo	—le	dijo	Ithiel,	siempre	tan

digno	de	su	confianza.
Le	desagradaba	lamentarse	por	sus	propios	problemas.	Y	estaba	tan	organizado,	como	si	viviera	a

la	altura	del	clásico	equilibrio	de	su	rostro;	un	par	de	ojos	así	parecían	exigir	un	tipo	de	contención
particular,	 puede	 que	 incluso	 administrada.	 Ithiel	 podía	 ser	 duro	 consigo	mismo.	 ‘Se	 culpaba	 a	 sí
mismo	por	haber	 terminado	con	Clara	y	por	el	 fracaso	de	sus	matrimonios,	 incluido	el	actual.	Sin
embargo,	las	elecciones	que	hacía	demostraban	que	también	era	descuidado.	Estaba	comprometido	a
ser	muy	civilizado,	estructurado,	ordenado;	pero	sin	embargo	asumía	riesgos	con	las	mujeres,	era	un
jugador,	una	especie	de	anarquista.	Había	anarquía	por	ambos	lados.	Sin	embargo,	su	apego	a	ella,
los	sentimientos	que	sentía	—para	su	propia	sorpresa—	eran	permanentes.	El	respeto	cada	vez	mayor
que	sentía	por	ella	asomaba	por	el	horizonte	como	una	luna	que	se	tomara	decenas	de	años	para	salir.

—Siete	matrimonios	entre	los	dos	y	seguimos	queriéndonos	—le	dijo	ella.
Diez	años	antes,	habría	sido	una	cosa	arriesgada	decir	eso,	habría	movido	algo	de	miedo	dentro

de	él.	Ahora	ella	estaba	segura	de	que	él	estaría	de	acuerdo,	como	así	fue.
—Eso	es	cierto.
—Entonces,	¿cómo	interpretas	lo	del	anillo?
—No	lo	interpreto	—dijo	Ithiel—.	Es	una	idea	exprimir	las	cosas	que	suceden	para	sacarles	hasta

la	última	gota	de	significado.	La	forma	en	que	la	gente	retuerce	sus	trapos	emocionales	es	increíble.
Yo	no	creo	que	me	hayas	ofendido	al	perder	el	anillo.	¿Dices	que	estaba	asegurado?

—Desde	luego.
—Entonces	presenta	una	demanda.	Ya	 te	cobran	bastante	 las	empresas.	Las	primas	deben	de	ser

astronómicas.
—En	realidad,	estoy	bastante	disgustada	por	haber	perdido	el	anillo	—dijo	Clara.
—Eso	es	tu	alma	del	siglo	X.	¡No	hay	nada	que	tu	médico	pueda	hacer	con	eso!
—Me	ayuda	en	algunos	aspectos.
—¡Esos	 tipos!	—dijo	 Ithiel—.	 Si	 un	 ciempiés	 entrara	 en	 su	 despacho,	 se	 iría	 de	 allí	 con	 una

muleta	infinitesimal	para	cada	pata.
Al	contarle	esta	conversación	a	la	señora	Wong,	Clara	dijo:
—Y	con	eso	acabó	la	conversación.	Ahí	te	apareció	el	anarquista	que	lleva	dentro.	Me	anima	tanto

hablar	con	él	aunque	sea	por	cinco	minutos…
La	 compañía	 de	 seguros	 le	 pagó	 quince	mil	 dólares	 y	 después,	 un	 año	más	 tarde,	 apareció	 el



anillo.
En	 uno	 de	 sus	 ataques	 fanáticos	 de	 limpieza	 primaveral,	Clara	 lo	 encontró	 debajo	 de	 la	 cama,

encima	de	una	 ruedecita,	 enganchado	en	el	marco	al	que	estaba	conectada	 la	pequeña	palanca	para
levantar	 el	 colchón.	 Estaba	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama.	 Debió	 de	 estar	 buscando	 un	 pañuelo	 de	 papel
cuando	lo	tiró	por	debajo	de	la	mesilla	de	noche.	Por	qué	motivo	buscaba	el	pañuelo,	ahora	que	había
aparecido	el	anillo,	no	le	interesaba	saberlo.	Se	llevó	el	anillo	a	la	cara,	lo	olió	intensamente	como	si
estuviera	 inhalando	 la	 esencia	 de	 este	 hielo	 —no,	 el	 hielo	 era	 el	 diamante—;	 sin	 embargo,	 esa
esmeralda

también	era	un	hielo.	En	ella	estaba	congelado	el	compromiso	de	Ithiel.	O,	si	no,	representaba	la
forma	permanente	de	la	pasión	que	ya	había	sentido	por	ese	hombre.	La	forma	caliente	habría	sido
roja,	como	un	nódulo	dentro	del	cuerpo,	en	las	partes	sexuales.	Eso	se	vería	como	un	rubí.	La	forma
fría	 era	 ese	concentrado	de	verde	 tan	claro.	Esto	no	era	una	de	 sus	 fantasías;	 era	 tan	 real	 como	el
verde	 del	 océano,	 como	 las	montañas	 de	 cuyas	 entrañas	 se	 sacan	 esas	 gemas.	 Se	 imaginaba	 estos
lugares	—el	Atlántico,	los	Andes—	como	se	imaginaba	el	interior	de	su	propio	cuerpo.	A	su	manera
sumaria,	se	decía	a	sí	misma:	«Quizá	lo	que	esto	quiere	decir	es	que	yo	soy	una	mina	de	niños».	Para
probarlo	tenía	tres	niñitas.

No	 informó	 del	 hallazgo	 a	 la	 compañía	 de	 seguros.	 Clara	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 devolver	 el
dinero.	Para	aquel	entonces,	aquellos	dólares	simplemente	habían	desaparecido.	Se	los	había	gastado
en	un	piano,	una	alfombra	y	otro	juego	de	porcelana	de	Limoges,	Dios	sabe	qué	más.	De	manera	que
el	anillo	no	podía	volver	a	asegurarse,	pero	eso	no	le	importaba	mucho.	Estaba	tan	contenta	que	se	lo
dijo	a	Ithiel	por	teléfono:

—¡Es	increíble	dónde	cayó	el	anillo!	Justo	debajo	de	mí,	mientras	yo	estaba	allí	tendida	sufriendo
por	él.	Podría	haberlo	tocado	si	hubiera	bajado	el	brazo.	Lo	podría	haber	acariciado	con	el	dedo.

—¿Cuántos	entre	nosotros	pueden	decir	algo	así?	—dijo	Ithiel—.	Que	estás	acostado	en	la	cama	y
tienes	la	solución	a	tus	problemas	justo	debajo	de	ti.

—Lo	único	es	que	no	lo	sabes…	—dijo	Clara—.	Creí	que	estarías	complacido.
—Oh,	lo	estoy.	Me	parece	maravilloso.	Es	como	añadir	diez	años	a	tu	vida	el	haberlo	recuperado.
—Tendré	que	tener	el	doble	de	cuidado	con	él.	No	puedo	asegurarlo	…	Nunca	puedo	estar	segura

de	la	 importancia	que	puede	tener	un	objeto	como	este	anillo	para	un	hombre	que	tiene	que	pensar
todo	el	tiempo	en	la	Alianza	Adán	tica	y	todo	lo	demás.	Disuasión,	fuerzas	nucleares	…	Todo	ello	es
completamente	incomprensible	para	mí.

—Ojalá	tuviera	las	respuestas	debajo	de	la	cama	—dijo	Ithiel—.	Pero	tú	no	deberías	creer	que	no
me	 puedo	 tomar	 en	 serio	 un	 anillo	 o	 que	 soy	 tan	 pretencioso	 sobre	 la	 importancia	mundial	 de	 la
«correlación	decisiva	de	fuerzas»	de	Lenin:	que	tú	eres	solo	una	niña	y	yo	te	doy	gusto	como	si	fuera
tu	papá.	Tú	me	gustas	más	que	el	presidente	o	el	asesor	nacional	de	seguridad.

—Sí,	eso	lo	entiendo,	como	también	entiendo	por	qué,	humanamente,	preferirías	tratar	conmigo
que	con	ellos.

—Piensa	 solamente	 que	 si	 no	 hicieras	 tu	 propia	 limpieza	 de	 primavera	 el	 anillo	 lo	 habría
encontrado	la	asistenta.

—Mi	asistenta	ni	soñaría	en	meterse	debajo	de	la	cama	en	ninguna	época	del	año;	por	eso	es	por
lo	que	me	tomo	el	tiempo	libre	de	la	oficina.	Tenía	que	trabajar	con	Wilder,	que	ha	estado	leyendo	a
John	Le	Carré.	Sentado	en	medio	de	su	casa	llena	de	mujeres	como	un	indio	sioux	en	su	tienda.	Como
Toro	Sentado.	De	todas	formas,	muchas	veces	es	muy	amable.	Incluso	cuando	actúa	como	el	macho



dominador.	Y	estaría	totalmente	perdido	si	yo	no	estuviera…	¡Aaay!
—Si	tú	no	estuvieras	manejando	el	barco	—dijo	Ithiel.

Bueno,	 era	 un	 hogar	 femenino,	 y	 quizá	 por	 esta	 razón	Gina	 se	 sentía	menos	 extranjera	 en	Nueva
York.	Decía	que	le	encantaba	la	ciudad,	tenía	muchas	cosas	específicas	para	mujeres.	Además,	todos
los	que	llegaban	ya	conocían	el	lugar	por	las	películas	y	las	revistas.	En	aquella	ocasión	en	que	John
Kennedy	 dijo	 que	 era	 berlinés,	 todo	Berlín	 le	 podría	 haber	 contestado:	 «¿Y	 qué?	Nosotros	 somos
neoyorquinos».	En	opinión	de	Gina,	allí	no	existía	la	posibilidad	de	sentirse	un	extraño.

—Eso	es	 lo	que	piensas	 tú,	 cariño	—fue	 la	 respuesta	de	Clara,	aunque	no	 fue	a	Gina	Wegman,
sino	a	la	señora	Wong—.	Y	esperemos	que	ella	nunca	descubra	lo	que	esta	ciudad	le	puede	hacer	a
una	 persona	 joven.	 Pero	 cuando	 uno	 piensa	 en	 esa	 chica	 tan	 bonita	 y	 en	 su	 encanto	 italiano,	 tan
inocente…	Aunque	la	inocencia	es	una	cosa	difícil	de	probar.	No	se	puede	esperar	que	olvide	que	es
una	chica	solo	porque	el	entorno	es	tan	peligroso.

—¿La	dejas	ir	en	el	metro?
—¡Dejarla	…!	—dijo	Clara—.	¿Y	qué	puedo	hacer?	Cuando	los	jóvenes	salen	a	la	calle,	¿cómo

puede	una	controlarlos?	Todo	lo	que	puedo	hacer	es	rezar	para	que	no	le	pase	nada.	Le	dije	que	si	se
ponía	una	falda	corta	se	debía	poner	también	un	abrigo.	Pero	¿de	qué	sirven	los	consejos	si	uno	no
tiene	en	mente	el	 fondo	de	 los	barrios	bajos?	Lo	que	necesitan	hoy	día	 las	mujeres	 es	un	poco	de
experiencia	de	 los	barrios	bajos.	No	obstante,	me	corresponde	a	mí	vigilarla	un	poco,	y	 tengo	que
aceptar	 que	 ella	 es	 inocente	y	que	no	 le	 gusta	 que	 se	 refrieguen	 contra	 ella	 en	 las	 horas	punta	 los
sucios	delincuentes	sexuales.

—Resulta	difícil	ocupar	la	posición	del	adulto	responsable	—dijo	la	otra.
—A	mí	me	ayuda	mi	religión	de	siempre.	Hay	que	administrarse.
En	parte,	Clara	lo	dijo	en	broma.	Pero	cuando	recordaba	sus	orígenes,	los	años	en	que	se	había

formado,	por	un	momento	se	transformaba	en	la	chica	de	la	frente	ancha,	los	ojos	grandes	y	la	nariz
pequeña,	 a	 la	 que	 sus	 padres	 habían	 obligado	 a	 memorizar	 largos	 pasajes	 de	 los	 gálatas	 y	 los
corintios.

—Se	lleva	bien	con	las	niñas	—dijo	la	señora	Wong.
—Están	muy	cómodas	con	ella,	y	no	hay	problemas	con	Lucy.
Para	Clara,	 Lucy	 era	 lo	más	 importante.	 En	 esta	 fase	 estaba	muy	 huraña:	 con	 exceso	 de	 peso,

tímida	 para	 hacer	 amigos,	 celosa,	 oponiendo	 resistencia	 a	 todo,	 problemática.	 Le	 costaba	 trabajo
moverse.	A	menudo	Clara	había	sugerido	que	se	le	cortara	el	pelo	a	Lucy:	aquellos	rizos	tan	pesados
que	le	ponían	límites	a	su	rostro.

—Esta	niña	tiene	el	cabello	de	Júpiter	—dijo	Clara	durante	una	de	sus	conversaciones	con	Laura
—.	A	veces	pienso	que	debe	de	ser	potencialmente	tan	fuerte	como	un	peón	de	albañil.

—¿Y	no	le	gustaría	a	ella	tenerlo	corto,	como	tú?
—No	quiero	que	tengamos	una	rabieta	por	ello	—dijo	Clara.
Desde	luego,	la	niña	era	torpe	(aunque	iba	a	tener	buenas	piernas,	eso	ya	se	veía).	Pero	debajo	de

esa	 torpeza	había	mucha	energía.	Lucy	se	quejaba	de	que	sus	hermanas	pequeñas	se	compinchaban
contra	ella.	Eso	es	lo	que	parecía,	Clara	estaba	de	acuerdo.	Patsy	y	Selma	eran	unas	niñas	graciosas,	y
a	su	lado	Lucy	parecía	corpulenta	y	gruesa	antes	de	que	le	llegara	la	edad.	Después	de	esa	edad,	ella
seguiría	 siendo	 patosa,	 igual	 que	 lo	 había	 sido	 su	madre,	 y	 siempre	 dispuesta	 a	 estallar,	 rebelde	 e



irritable.	 Cuando	 Clara	 conseguía	 comunicarse	 con	 ella	 (los	 enormes	 ojos	 de	 su	 delgado	 rostro
tenían	que	concentrarse	en	 la	niña	hasta	que	 se	abría:	«Siempre	puedes	hablarle	 a	mamá	de	 lo	que
pasa,	lo	que	se	cuece	por	dentro»),	entonces	Lucy	le	decía	sollozando	que	todas	las	niñas	de	su	clase
la	rechazaban	y	se	reían	de	ella.

—Menudas	 arpías	—le	 decía	Clara	 a	 la	 señora	Wong—.	Me	 sorprende	 lo	 pronto	 que	 empieza
todo.	Hasta	Selma	y	Patsy,	que	son	unas	niñas	cariñosas,	se	están	desarrollando	a	expensas	de	Lucy.
Su	 «ordinariez»	 (y	 ya	 sabes	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 «ordinario»	 cuando	 se	 trata	 de	 niños)	 las
convierte	a	ellas	dos	en	damas.	Y	las	hermanitas	son	de	todo	menos	tontas,	pero	yo	creo	que	Lucy	es
la	 más	 inteligente.	 Hay	 algo	 grande	 en	 ella.	 Gina	 Wegman	 está	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Lucy	 se
comporta	como	una	pequeña	bestia.	No	es	solo	el	peinado	romano.	Es	avariciosa	y	rencorosa.	Dios,
¡vaya	si	lo	es!	Ahí	es	donde	entra	en	juego	Gina,	porque	Gina	tiene	mucha	clase,	y	la	aprecia.	En	la
medida	de	lo	posible,	con	mis	responsabilidades	de	ejecutiva	y	la	carga	del	hogar,	yo	trato	de	ser	una
buena	madre	para	 esas	niñas.	También	me	 reúno	con	 los	psicólogos	de	 la	 escuela	 (una	vez	 estuve
casada	 con	 uno	 de	 esos	 personajes)	 y	 con	 las	 otras	 madres.	 Quizá	 lo	 de	 matricularlas	 en	 las
«mejores»	 escuelas	 sea	 una	 gran	 equivocación.	 Allí	 hay	 que	 superar	 la	 influencia	 de	 los	mejores
corredores	de	Bolsa	y	abogados	de	la	ciudad.	Yo	lo	digo	como	lo	siento…

Lo	que	Clara	no	podía	decir,	porque	la	educación	de	Laura	Wong	era	muy	distinta	de	la	suya	(y
era	la	suya	la	que	le	parecía	la	más	extraña),	tenía	que	ver	con	Mateo	16:18:	«Las	puertas	del	infierno
no	prevalecerán	 contra	 ella»	 («ella»	 era	un	 símbolo	del	 amor,	 contra	 el	 que	ninguna	puerta	 puede
cerrarse).	 Esto	 era	 más	 de	 aquella	 sustancia	 primitiva	 que	 Clara	 se	 había	 traído	 de	 su	 pueblo	 y
formaba	parte	de	 su	 confusa	vida	 interior.	Explicárselo	 a	 su	 confidente	 sería	más	difícil	 de	 lo	que
valía	la	pena,	si	se	tenía	en	cuenta	que	al	final	la	señora	Wong	se	quedaría	igualmente	en	ayunas:	las
segundas	ayunas	eran	peores	que	las	primeras.	En	esto	Clara	no	podía	decir	lo	que	sentía.

—Hay	mucha	mujer	en	esa	niña.	Una	mujer	hermosa	y	enérgica.	Gina	Wegman	intuye	lo	mismo
en	ella	—dijo	Clara.	Se	sentía	muy	atraída	hacia	Gina,	pero	no	le	parecía	sensato	hacerse	amiga	de
ella;	eso	habría	estado	demasiado	cerca	de	la	adopción	y	quizá	provocaría	la	rivalidad	de	sus	hijas.
Era	mejor	mantener	las	distancias,	evitar	demasiadas	intimidades,	especialmente	las	confidencias.	Sin
embargo,	no	había	nada	malo	en	darse	un	capricho	de	vez	en	cuando,	siempre	y	cuando	fuera	una
cosa	didáctica.	Por	ejemplo,	le	podía	pedir	a	la	chica	au	pair	que	le	llevara	unos	papeles	a	la	oficina,
y	una	vez	allí	podía	mostrarle	el	enorme	despacho	e	invitarla	a	tomar	el	té.

Dejó	que	Gina	 asistiese	 a	 una	 reunión	 comercial	 sobre	hombreras	 y	 que	oyera	 las	 discusiones
sobre	si	este	tipo	de	relleno	o	el	otro,	el	grado	de	levantamiento,	 la	conveniencia	de	una	línea	más
derecha	en	la	caída	de	las	ropas;	las	nuevas	tendencias	de	tamaño	en	los	diseños	de	Armani,	Christian
Lacroix,	Sonia	Rykiel.	Llevó	a	la	chica	a	un	desfile	de	última	moda	italiana	de	primavera,	y	allí	oyó
muchas	conversaciones	sobre	la	conveniencia	de	las	botas	por	encima	de	la	rodilla	y	de	las	capas	de
las	faldas	de	Gianni	Versace	por	encima	de	bragas	abombadas.	Los	propagandistas	políticos	trataban
de	vender	prendas	cortas	de	seda	arrugada	o	chaquetas	de	ocelote	inteligentemente	imitado,	o	capas
de	 castor	 artificial:	 todo	 esto	 era	 la	 ingeniosa	 labor	 de	 artesanos	 millonarios	 y	 diseñadores
billonarios.	Gina	asistió	vestida	adecuadamente,	 era	una	chica	bonita	y	muy	 joven.	Clara	no	sabría
decir	 de	 qué	 manera	 la	 impresionó	 el	 desfile	 de	 moda.	 Era	 mejor,	 en	 opinión	 de	 Clara,	 quitarle
importancia	a	 todo	aquel	espectáculo:	el	 lujoso	escenario,	 las	estrellas	 italianas	y	 la	compra	de	 los
expertos,	que	de	algún	modo	se	atenuaba	por	la	presencia	de	la	impasible	zarina.

—Bueno,	¿qué	puedo	decir	de	estas	cosas?	—dijo	Clara,	una	vez	mas	confiándose	a	Laura	Wong



—.	Estos	brillos	son	nuestro	sustento,	y	las	mujeres	agradables	se	hacen	viejas	y	tristes,	también	se
vuelven	 cínicas,	 en	medio	 de	 todos	 estos	 brillos	 de	 piel,	 seda,	 cuero,	 cosméticos,	 etcétera,	 de	 los
negocios	 del	 glamour.	Mientras	 tanto,	 lo	 que	 cuenta	 son	 mis	 responsabilidades	 familiares.	 Cómo
proteger	a	mis	niñas.

—Y	quisiste	darle	un	gusto	a	Gina	—dijo	la	señora	Wong.
—Y	me	alegro	por	las	ganas	que	tenía	de	hacerlo	—dijo	Clara—.	Eso	hay	que	reconocerlo.	Pero

¡lo	 caro	 que	 cuesta!	 ¿Y	 quién	 lo	 consigue?	 Además,	 Laura,	 si	 tiene	 que	 ser	 desperdiciado	 en	 las
mujeres	…	Si	una	mujer	es	hermosa	y	se	le	añade	un	traje	hermoso,	eso	es	ya	algo:	se	está	sumando
belleza	 con	 belleza.	 Pero	 si	 la	 operación	 viene	 únicamente	 del	 exterior,	 tiene	 unos	 efectos	 muy
curiosos.	Y	así	es	como	sucede	generalmente.	Por	supuesto,	siempre	habrá	intrigantes	descarados	o
personas	 desesperadas	 con	 un	 aspecto	 glorioso.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 el	 efecto	 es
horroroso.	Es	una	variación	de	ese	verso	de	Auden	que	tanto	me	gusta	sobre	«el	deseo	de	los	locos
por	sufrir».

Después	 de	 decir	 esto	 tenía	 un	 aspecto	 simplemente	 violento.	 Había	 ido	 más	 allá	 de	 lo	 que
pretendía,	más	allá	de	lo	que	la	señora	Wong	estaba	preparada	para	seguir.	Aquí	Clara	podría	haber
añadido	las	palabras	de	Mateo	16.

Su	 confidente	 chinoamericana	 estaba	 acostumbrada	 a	 esos	 ataques	 repentinos.	 Clara	 no	 fingía
cuando	 expresaba	 sus	 ideas	 sobre	 la	 ropa;	 estaba	 pensando	 en	 voz	 alta,	 y	muy	 a	menudo	 tenía	 en
mente	 a	 Ithiel	 Regler,	 las	mujeres	 con	 las	 que	 él	 había	 salido	 y	 las	mujeres	 con	 quienes	 se	 había
casado.	Entre	ellas,	había	varias	«mujeres	de	moda»	(con	esto	ella	quería	decir	que	eran	chicas	sexy
demasiado	 vestidas,	 chabacanas	 y	 tontas,	 «que	 arrastraban	 a	 los	 hombres	 por	 el	 suelo»,	 y	 con	 las
cuales	un	hombre	como	Ithiel	no	debería	haber	perdido	su	tiempo).	Y	había	estado	casado	tres	veces
y	tenía	dos	hijos.	¡Qué	desperdicio!	¿Por	qué	tenía	que	haber	habido	siete	matrimonios	y	cinco	hijos?
Hasta	Mike	Spontini,	con	todos	sus	atractivos,	había	sido	una	pérdida	de	tiempo:	un	mediterráneo,	un
marido	italiano	que	volvía	a	su	esposa	cuando	lo	creía	oportuno,	es	decir,	cuando	estaba	cansado	de
los	 negocios	 y	 de	 juguetear	 por	 ahí.	Todos	 los	 demás	 habían	 sido	 imitaciones	 de	maridos,	 que	 ni
siquiera	eran	serios	desde	el	punto	de	vista	humano:	no	se	podía	sacar	ninguna	resonancia	masculina
auténtica	de	ellos.

«¡Qué	 pena!»,	 pensó	 Laura	 Wong.	 Teddy	 Regler	 debería	 haberse	 casado	 con	 Clara.	 Se	 podía
aplicar	cualquier	medida	—necesidad,	simpatía,	sentimientos,	lo	que	fuera—	y	los	dos	perfiles	(así	es
como	lo	expresaba	Laura)	eran	casi	idénticos.	Y	a	Ithiel	le	estaba	yendo	muy	mal	ahora.	Justo	después
de	que	Gina	se	convirtiese	en	su	chica	au	pair,	Clara	supo,	por	aquella	mujer,	Wolfenstein,	la	primera
esposa	de	Teddy,	que	tenía	sus	espías	en	Washington,	que	la	tercera	señora	Regler	había	alquilado	un
camión	y	había	vaciado	la	casa	una	mañana	tan	pronto	como	Teddy	se	fue	a	 la	oficina.	Al	 llegar	a
casa	por	la	noche,	él	no	encontró	nada	más	que	la	cama	que	habían	compartido	la	noche	antes	(sin
sábanas)	 y	 unos	 pocos	 e	 insignificantes	 artículos	 de	 cocina.	 Francine,	 su	 tercera	 esposa,	 no	 había
tenido	niños	que	cuidar.	Había	pasado	los	días	vagando	por	los	grandes	almacenes.	Eso	era	verdad.	El
no	 la	 hizo	 sentir	 que	 compartía	 su	 vida.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 hombre	 estaba	 aturdido,	 aniquilado;
deprimido,	 y	 después	 enfermo.	Había	 estado	 de	 luto	 por	 su	madre.	 Francine	 se	 había	mudado	 una
semana	después	del	funeral	de	su	madre.	Una	semana	exactamente.

Clara	y	Laura	pensando	juntas	habían	decidido	que	Francine	no	era	capaz	de	soportar	el	que	él
estuviera	de	duelo.	Ella	misma	no	tenía	esas	emociones,	y	le	disgustaban.

—Hay	 algunas	 personas	 que	 simplemente	 no	 entienden	 el	 dolor	 —fue	 lo	 que	 dijo	 Clara.



Posiblemente,	 además,	 había	otro	hombre,	 y	 le	habría	 resultado	 extraño,	 después	de	pasar	 la	 tarde
con	 ese	 hombre,	 volver	 a	 casa,	 a	 un	 marido	 absorto	 en	 negros	 pensamientos	 o	 que	 necesitase
consuelo.

—Eso	 puedo	 imaginármelo	 fácilmente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 mujer	 —dijo	 Laura.	 Su
propio	divorcio	había	sido	desagradable.	Su	marido,	un	hombre	llamado	Odo	Fenger,	hematólogo,
había	 sido	 uno	 de	 esos	 hombres-bebé	 rubicundos	 y	 mofletudos	 que	 tienen	 que	 absorberte
completamente	en	sus	propias	emociones	 (los	ojos	que	cambiaban	de	azul	de	cielo	a	azul	oscuro),
con	lo	que	se	duplicaba	la	agonía	de	la	ruptura.	De	manera	que,	¿por	qué	no	enviar	una	furgoneta	a	la
casa	y	mudarse	directamente	al	futuro?	(en	este	sentido,	futuro	se	interpretaba	como	nunca	en	la	vida
volver	 a	 ver	 a	 la	 otra	 parte)—.	Esa	Francine	 no	 era	 capaz	 de	 soportarlo,	 después	 de	 que	 ya	 había
perdido	toda	sensación.	Cada	época	tiene	su	manera	de	resolver	estas	cuestiones.	Como	tú	has	dicho
antes,	 en	 el	 Renacimiento	 la	 gente	 usaba	 veneno.	 Cuando	 ya	 no	 se	 siente	 nada,	 la	 otra	 persona	 se
vuelve	físicamente	insoportable.

Clara	no	estaba	prestando	una	atención	total	a	lo	que	le	decía	Laura.	Su	único	comentario	fue:
—Supongo	que	sí	que	ha	habido	progresos.	Es	mejor	mudarse	que	asesinar	al	otro.	Al	menos,	los

dos	siguen	vivos.
Para	entonces,	 la	 señora	Wong	no	quería	esposos	ni	niños.	Se	había	 retirado	de	 todo	eso.	Pero

respetaba	a	Clara	Velde.
Quizá	 su	 curiosidad	 era	 incluso	 mayor	 que	 su	 respeto,	 y	 tenía	 muchísima	 curiosidad	 en	 lo

referente	 a	Clara	 e	 Ithiel	Regler.	 Coleccionaba	 recortes	 de	 periódico	 sobre	Regler	 y,	 al	 igual	 que
Wilder	Velde,	nunca	se	perdía	sus	entrevistas	en	televisión,	si	podía	evitarlo.

Cuando	Clara	supo	 lo	de	Francine	y	 la	camioneta	de	mudanzas,	 fue	corriendo	a	Washington	en
cuanto	pudo	pillar	un	vuelo.	Allí	 estaba	Gina	para	ocuparse	de	 las	niñas.	Clara	nunca	 se	 sentía	 tan
segura	 como	 cuando	 la	 fiable	 Gina	 las	 cuidaba.	 Como	 recurso	 adicional,	 Clara	 tenía	 a	 la	 señora
Peralta,	la	señora	de	la	limpieza,	que	también	se	había	convertido	en	amiga	de	la	familia.

Clara	 encontró	 a	 Ithiel	 en	 un	 estado	 de	 enferma	 dignidad.	 Estuvo	 afectuoso	 con	 ella	 pero
reservado	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 problemas,	 le	 dio	 las	 gracias,	 demasiado	 formalmente	 quizá,	 por	 su
visita	y	le	dijo	que	prefería	no	entrar	en	la	historia	de	sus	relaciones	con	Francine.

—Como	tú	quieras	—dijo	Clara—.	Pero	aquí	no	tienes	a	nadie;	solo	estoy	yo	en	Nueva	York.	Yo
cuidaré	de	ti	si	lo	necesitas.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido.	He	estado	desesperado.	Lo	que	he	aprendido,	sin	embargo,	es
que,	cuando	la	gente	empieza	a	hablar	de	sus	problemas	privados,	entra	en	una	espiral	peligrosa	en	lo
tocante	a	relaciones,	y	aburre	absolutamente	a	todo	el	mundo.	Estoy	seguro	de	que	saldré	de	esto.

—Por	 supuesto,	 te	 resistes	—dijo	Clara,	 orgullosa—.	De	manera	que	no	quieres	hablar	mucho
sobre	ello.	Lo	único	es	que	esa	mujer	no	 tenía	que	esperar	hasta	que	muriera	 tu	madre.	Lo	podría
haber	hecho	antes.	Una	no	espera	hasta	que	un	hombre	esté	abajo	para	dejarlo	tirado.

—¿Por	qué	no	salimos	a	cenar?	¿Oriente	Medio,	chino,	italiano	o	francés?	Veo	que	llevas	puesta
la	esmeralda.

—Esperaba	que	lo	vieras.	Ahora	dime,	Ithiel:	¿vas	a	cambiar	de	casa?	¿La	ha	dejado	ella	vacía?
—Puedo	quedarme	allí	hasta	que	tenga	algún	dinero,	y	entonces	amueblar	el	salón.
—Alguien	debería	ocuparse	de	ti.
—Si	hay	una	cosa	de	la	que	puedo	prescindir	es	de	este	cuadro	de	mí:	pobrecito,	hundido	y	con

alguna	mujer	 fiel	que	hace	que	mi	 corazón	 se	hinche	de	gratitud.	—Ser	 tan	estricto	 con	 su	propio



corazón	le	satisfacía.
—Le	gusta	mirar	al	ser	humano	tal	y	como	es	—explicaba	Clara.
—Uno	 no	 se	 casa	 con	 una	 mujer	 que	 lo	 valora	—dijo	 Clara	 en	 la	 cena—.	 Es	 como	 cuando

Groucho	Marx	dijo	que	jamás	entraría	en	un	club	que	lo	aceptase	a	él.
—Te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	—dijo	 Ithiel,	 tal	 y	 como	 ella	 entendió	 que	 se	 había	 retirado	 a	 la

periferia	a	fin	de	volver	al	centro	tomando	uno	de	sus	extraños	ángulos—.	Cuando	el	presidente	tiene
que	ir	al	hospital	Walter	Reed	para	que	lo	operen	y	los	periódicos	están	llenos	de	dibujos	de	su	vejiga
y	de	su	próstata	(todavía	recuerdo	aquellos	horribles	dibujos	del	 intestino	delgado	de	Eisenhower),
entonces	me	alegro	de	que	no	haya	diagramas	de	mis	órganos	vitales	en	la	prensa	y	de	que	el	gran
público	no	vea	mi	mano.	Por	la	misma	razón,	siempre	he	estado	en	contra	de	que	se	hable	sobre	mi
psique.	Es	justo	que	Francine	no	me	haya	apreciado.	Yo,	sin	embargo,	habría	vivido	el	resto	de	mi
vida	con	ella.	Yo	tenía	paciencia…

—Quieres	decir	que	tiraste	la	toalla	y	te	resignaste.
—Yo	era	afectuoso	—insistió	Ithiel.
—Tenías	que	fingir.	Habías	comprobado	tu	error	y	estabas	dispuesto	a	pagar	por	ello.	A	ella	no	le

importaba	un	pimiento	tu	afecto.
—Yo	le	fui	fiel.
—No,	eras	un	mentiroso	—dijo	Clara—.	Te	metías	en	el	escondite	de	tu	oficina	y	hacías	lo	que

tenías	que	hacer	con	Rusia	o	con	Irán.	Esos	locos	personajes	de	Libia	o	el	Líbano	te	divierten.	¿Qué
hacía	ella	para	divertirse?

—Supongo	que	cada	mañana	tenía	que	decidir	adónde	iba	con	sus	tarjetas	de	crédito.	Le	gustaban
las	 subastas	 y	 las	 exposiciones	de	mobiliario.	Se	 compró	un	 traje	 de	piel	 de	 avestruz,	 con	botas	y
bolso	y	todo.

—¿Qué	más	hacía	para	divertirse?
Ithiel	se	quedó	callado	y	reservado,	moviendo	las	migas	de	pan	de	un	lado	a	otro	con	la	hoja	de

su	cuchillo.	Clar	pensó:	 lo	engañaba.	La	hermosa	Francine	no	tenía	ni	 idea	del	marido	que	tenía.	Y
qué	importaba	lo	que	una	mujer	como	esa	hiciera	con	sus	groseros	órganos.	Clara	no	consiguió	que
Ithiel	reaccionara	con	esta	pregunta.	Podría	haber	estado	hablando	con	uno	de	los	habitantes	de	Minos
que	 sacaron	de	 la	 tierra	Evans	 o	Schliemann	o	 quienquiera	 que	 fuese,	 personajes	 como	 los	 de	 las
películas	 mudas,	 pintados	 con	 mucho	 maquillaje.	 Si	 Clara	 pertenecía	 a	 la	 Edad	 Media,	 Ithiel
pertenecía	a	 la	 antigüedad.	 ¡Imaginarse	a	una	mujer	deprimida	que	 se	 sentía	poco	apreciada!	Vaya,
Ithiel	podría	ser	el	Gibbon	o	el	Tácito	del	Imperio	americano.	A	él	no	se	le	ocurriría	una	cosa	así,
pero	Clara	recordaba	hasta	hoy	cómo	hablaba	de	los	dibujos	que	hacía	Keynes	de	Clemenceau,	Lloyd
George	y	Woodrow	Wilson.	Si	quería,	podía	tratarse	con	Nixon,	Johnson,	Kennedy	o	Kissinger,	con
el	 sha	 o	 con	 De	 Gaulle,	 lo	 que	 había	 hecho	 Keynes	 con	 los	 aliados	 en	 Versalles.	 Las	 figuras
mundiales	habían	decidido	que	Ithiel	valía	la	pena.	A	veces	se	le	escapaba	un	comentario,	un	juicio	de
valor:	«Ni	los	rusos	ni	los	norteamericanos	son	capaces	de	gobernar	el	mundo.	Tampoco	son	capaces
de	organizar	el	futuro».	Cuando	ella	estuviera	sola,	pensó	Clara,	organizaría	para	él	un	fondo	para
que	pudiese	escribir	sus	opiniones.

Le	dijo:
—Si	quieres	que	me	quede	a	dormir,	Wilder	ha	ido	a	Minnesota	a	entrevistarse	con	un	político	de

poca	monta	que	necesita	algunos	discursos.	Gina	ha	invitado	a	algunos	amigos	a	casa.
—¿De	verdad	crees	que	necesito	los	primeros	auxilios?



—Estás	mal.	¿Qué	tiene	de	vergonzoso?
Ithiel	 la	 llevó	 al	 aeropuerto.	 En	 aquel	 momento,	 las	 avenidas	 estaban	 vacías.	 Delante	 de	 ellos

vieron	las	luces	del	aeropuerto,	y	los	miles	de	viajeros	sentados	y	elevándose.
Clara	le	preguntó	qué	trabajo	estaba	haciendo.
—No	para	quién,	sino	sobre	qué	tema.
Él	 le	dijo	que	estaba	haciendo	un	estudio	de	 las	opiniones	de	 los	emigrantes	del	nuevo	sistema

soviético:	pareció	agradarle	cambiar	de	tema,	aunque	siempre	se	había	resistido	un	poco	a	hablar	con
ella	de	política.

—De	manera	que	nos	van	a	volver	a	engatusar	—dijo	Clara.
Pero	 había	 otros	 temas,	 más	 urgentes,	 para	 hablar	 de	 camino	 al	 aeropuerto.	 Tenían	 tiempo

suficiente.	Ithiel	conducía	muy	despacio.	El	siguiente	vuelo	del	puente	aéreo	no	despegaría	hasta	las
nueve	en	punto.	Clara	estaba	contenta	porque	no	tenían	que	correr.

—¿No	te	importa	que	lleve	puesto	el	anillo	esta	noche?	—dijo	Clara.
—¿Porque	 es	 un	mal	momento	para	 recordarme	 cómo	podría	 haber	 sido	 todo	 entre	 nosotros?

No.	Tú	has	venido	para	ver	cómo	estaba	yo	y	qué	podías	hacer	por	mí.
—La	próxima	vez,	Ithiel,	si	es	que	hay	una	próxima	vez,	me	dejarás	que	compruebe	todo	cuando

tu	mujer	se	marche.	Puede	que	tú	seas	muy	bueno	en	análisis	político…	No	necesito	acabar	esa	frase.
Además,	mi	propio	juicio	no	ha	sido	cien	por	cien	bueno.

—Si	alguien	me	preguntara,	Clara,	les	diría	que	tú	eres	un	caso	extraño:	una	mujer	que	no	se	ha
corrompido,	 que	 ha	 desarrollado	 una	 lógica	 moral	 propia,	 que	 la	 ha	 resuelto	 de	 manera
independiente	con	su	propia	energía	solar	y	con	sus	propias	premisas	femeninas.	Te	enteras	de	que
me	ha	ocurrido	un	desastre	y	vienes	en	el	primer	avión	que	encuentras.	Qué	pocas	personas	toman
este	vuelo	de	Washington	con	fines	humanitarios.	La	mayoría	de	la	gente	viene	por	negocios.	Otros	a
ver	los	paisajes,	algunos	por	los	cuadros	de	la	National	Gallery,	un	buen	porcentaje	para	conseguir
un	polvo.	¿Cuántos	vienen	porque	son	gente	profunda?

Aparcó	el	coche	para	poder	ir	con	ella	caminando	hasta	la	puerta.
—Eres	un	buen	hombre	—le	dijo	ella—.	Tenemos	que	cuidarnos	el	uno	al	otro.
Ya	 en	 el	 avión,	 se	 apretó	 el	 cinturón	 para	 poder	 controlar	 sus	 sentimientos	mientras	 abría	 un

ejemplar	de	Vogue,	 pero	 solo	para	mantener	 la	 cabeza	dentro.	Ahora	no	había	ninguna	 revista	que
tuviera	nada	que	decirle	a	ella.

Cuando	 volvió	 a	 la	 avenida	 Park,	 la	 esperaba	 la	 mujer	 del	 portero,	 que	 era	 latinoamericana.
También	estaba	allí	la	señora	Peralta.	Clara	le	había	pedido	a	la	señora	de	la	limpieza	que	ayudara	a
Gina	 si	 esta	 recibía	 a	 sus	 amigos	 (que	 no	 les	 quitara	 la	 vista	 de	 encima).	 El	 ascensorista-portero
estaba	con	las	damas,	formaban	un	pequeño	grupo	bajo	la	marquesina.	Las	aceras	de	la	avenida	Park
son	el	doble	de	anchas	que	cualquier	otra,	y	la	línea	del	medio	estaba	agradablemente	sembrada	de
flores	del	tiempo.	Cuando	el	portero	ayudó	a	Clara	a	salir	del	taxi	amarillo,	las	mujeres	empezaron
inmediatamente	a	contarle	el	enorme	fiestón	que	había	dado	Gina.

—Una	auténtica	mezcla	de	personas	—dijo	la	señora	Peralta.
—¿Y	las	niñas?
—Oh,	nosotras	las	cuidamos,	procuramos	que	se	mantuvieran	lejos	de	esos	tipos	del	East	Harlem.

Estamos	aquí	porque	el	señor	Regler	llamó	para	decir	en	qué	vuelo	vendría	usted.
—Yo	le	pedí	que	lo	hiciera	—dijo	Clara.
—No	 creo	 que	 Gina	 supiera	 que	 venían	 tantos.	 Amigos,	 y	 amigos	 de	 amigos,	 o	 de	 su	 novio,



supongo.
—¿Novio?	¿Y	quién	es	su	novio?	Eso	es	nuevo	para	mí.
—Le	pedí	a	Marta	Elvia	que	viniera	y	viera	por	sí	misma	—dijo	Antonia	Peralta.	Marta	Elvia,	la

mujer	del	portero,	tenía	algo	de	parentesco	con	Antonia.
Se	quedaron	un	momento	en	el	ascensor.	Marta	Elvia,	embarazada	de	ocho	meses,	 llenaba	gran

parte	del	 espacio	mientras	decía	que	vaya	grupo	asqueroso	 se	había	 reunido	allí.	Aquello	 era	 casa
abierta.

—Pero	dígame,	rápido,	¿quién	es	el	novio?	—dijo	Clara.	Describieron	al	hombre	como	alguien
procedente	de	las	Indias	occidentales;	hablaba	francés,	tenía	la	piel	oscura,	muy	guapo	y	«arrogante»,
dijo	la	señora	Peralta.

—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	viniendo	a	la	casa?
—Solo	un	par	de	semanas.
Cuando	entró	en	el	salón,	la	primera	impresión	de	Clara	fue:	«De	manera	que	esto	es	lo	que	se

puede	 hacer	 aquí.	 No	 tiene	 que	 ser	 el	 uso	 que	 yo	 le	 di».	 Ella	 había	 limitado	 aquel	 salón	 al
comportamiento	de	tocador.

En	 general,	 la	 fiesta	 había	 acabado;	 quedaban	 solo	 cuatro	 o	 cinco	 parejas.	 Tal	 y	 como	 lo
describió	Clara,	las	jóvenes	tenían	un	aspecto	chabacano.

—La	habitación	 parecía	más	 bien	 un	 vagón	del	metro	 del	West	Side.	Los	 chicos	 tenían	mucho
músculo,	como	si	practicasen	aeróbic.	Y	yo	solía	ser	capaz	de	distinguir	el	olor	del	porro,	pero	estoy
completamente	a	oscuras	en	lo	que	a	nuevas	drogas	se	refiere.	El	crack	no	lo	entiendo	en	absoluto;	ni
siquiera	soy	capaz	de	decir	lo	que	es,	mucho	menos	de	describir	cómo	actúa	ni	si	tiene	olor.	Toda	la
escena	era	para	mí	como	un	espejismo,	estaban	todos	tirados	por	todas	partes.	El	amigo	especial	de
Gina,	Frederic,	era	un	chico	guapo,	negro,	y	realmente	tenía	un	agradable	acento	francés.	Gina	trató
de	 comportarse	 como	 si	 no	hubiera	pasado	nada,	 y	 casi	 lo	 consiguió.	Pero	yo	no	 iba	 a	 echarle	 la
bronca,	 sin	 embargo.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 apartamento	 yo	 tenía	 a	 tres	 niñas	 durmiendo.	 En	 un
momento	como	ese	te	acuerdas	de	los	libros	de	historia:	de	cómo	una	mujer	pionera	se	ocupó	de	un
grupo	de	indios	mientras	su	marido	estaba	ausente.	De	manera	que	me	preparé	para	pasar	el	tiempo
lo	mejor	posible,	bajé	el	tono	de	la	música,	ventilé	el	humo	y	pronto	la	fiesta	fue	decayendo.

Mientras	la	señora	Peralta	limpiaba,	Clara	tuvo	una	conversación	con	Gina	Wegman.	Le	dijo	que
ella	había	imaginado	una	reunión	más	pequeña:	con	algunos	conocidos,	no	un	muestreo	al	azar	de	la
población	de	la	calle.

—Frederic	me	preguntó	si	podía	traer	a	algunos	amigos.	Bien,	Clara	estaba	dispuesta	a	creer	que
esto	era	simplemente	un	malentendido	europeo	de	lo	que	significaba	dar	una	fiesta	en	Nueva	York:
músicos,	jóvenes	y	gente	sin	problemas,	una	mezcla	de	razas,	bailando	con	música	reggae.	En	Viena,
como	 en	 todos	 los	 demás	 sitios,	 salían	 en	 televisión	 esos	 retratos	 de	 la	 vida	 norteamericana:
Norteamérica	era	el	lugar	en	que	uno	se	soltaba	la	melena.

—En	 todo	 caso,	 tengo	 que	 decirte,	 Gina,	 que	 no	 puedo	 tolerar	 este	 tipo	 de	 comportamiento:
parecen	escenas	sacadas	de	una	película	de	bailes	subida	de	tono.

—Lo	siento,	señora	Velde.
—¿Dónde	conociste	a	Frederic?
—Por	unos	amigos	de	Austria.	Trabajan	en	la	ONU.
—¿Él	también	trabaja	allí?
—Nunca	se	lo	he	preguntado.



—¿Y	lo	quieres	mucho?	No	tienes	que	contestarme,	ya	veo	que	estás	enamorada	de	él.	¿Nunca	le
has	preguntado	a	qué	se	dedica?	¿Estudia?

—Nunca	se	ha	presentado	la	ocasión.
Clara	pensó	que,	a	juzgar	por	la	cara	de	Gina,	lo	que	se	presentaba	era	la	ocasión	de	que	Gina	se

quitara	 la	falda.	La	propia	Clara	sabía	muy	bien	cómo	era	 todo	aquello.	Ella	había	pasado	por	allí.
¿Qué	puede	ser	más	natural	en	un	lugar	extranjero	que	aceptar	las	experiencias	exóticas?	Si	no,	¿para
qué	servía	salir	de	casa?

Clifford,	preso	en	Attica,	 todavía	 le	enviaba	a	Clara	una	 tarjeta	por	Navidad	 todos	 los	años	sin
falta.	 No	 tenían	 ninguna	 otra	 relación.	 Frederic,	 si	 nos	 fiábamos	 de	 las	 apariencias,	 ni	 siquiera
enviaría	tarjetas.	Diferencias	entre	las	generaciones.	Clifford	era	un	chico	del	campo.

Tendremos	que	procurar	que	esto	no	acabe	mal,	fue	lo	que	Clara	se	dijo	a	sí	misma.
Pero	también	tendremos	que	averiguar	qué	tipo	de	persona	es	Gina	de	verdad,	pensó.	Qué	es	lo

que	la	estimula	y	si	es	esto	todo	lo	que	quiere.	Yo	no	creía	que	fuera	una	pequeña	del	tipo	braguitas
calientes.

—Supongo	 que	 en	 Viena	 las	 cosas	 se	 hacen	 de	 otro	 modo	—dijo	 Clara—.	 En	 lo	 de	 llevar	 a
extraños	a	las	casas…

—No.	Pero	usted	es	amiga	personal	de	la	señora	de	color	que	trabaja	aquí.
—La	señora	Peralta	no	es	ninguna	extraña.
—Trae	aquí	a	sus	hijos	por	Acción	de	Gracias,	y	comen	con	las	niñas	en	la	misma	mesa.
—¿Y	por	 qué	no?	Pero	bueno,	 yo	 entiendo	que	 esto	 es	 una	mezcla	 que	puede	dejar	 perplejo	 a

alguien	que	acaba	de	llegar	de	Europa	por	primera	vez.	Mi	esposo	y	yo	no	somos	rasistas…	—Ésta
era	una	pronunciación	que	Clara	no	era	capaz	de	cambiar—.	Sin	embargo,	 la	 señora	Peralta	es	un
miembro	fiable	de	esta	casa.

—Pero	¿los	amigos	de	Frederic	podrían	robar…?
—Yo	no	he	acusado	a	nadie.	Pero	no	se	puede	defender	a	nadie,	 tampoco.	Tú	misma	acabas	de

conocer	a	tus	invitados.	Y	¿no	te	has	dado	cuenta	de	que	las	medidas	de	seguridad	(puertas,	sistema	de
alarma,	todo)	han	sido	inspeccionadas?

Gina	dijo,	despacio	y	en	voz	baja:
—Me	he	dado	cuenta.	No	me	lo	he	aplicado	a	mí	misma.
No	«a	sí	misma».	Gina	no	había	pensado	en	Frederic	de	esa	manera.	Y	no	podía	consentir	que	lo

trataran	como	a	un	sospechoso.	Clara	pensó	que	era	muy	fiel.	Diez	sobre	diez,	pensó,	y	su	corazón	se
acercó	a	Gina.

—No	es	una	cuestión	de	color.	La	empresa	para	la	que	trabajo	ha	invertido	incluso	en	Sudáfrica.
Esta	no	era	una	afirmación	enérgica.	Para	Clara,	Sudáfrica	estaba	casi	 tan	cerca	como	Xanadú.

Pero	se	dijo	a	sí	misma	que	se	estaban	distrayendo	con	cosas	absurdas	y	que	 lo	que	ella	y	Gina	se
estaban	diciendo	la	una	a	la	otra	eran	solo	muchas	tonterías.	La	chica	había	ido	a	Nueva	York	para
aprender	 sobre	 tipos	 como	 Frederic,	 pero	 no	 había	 tanto	 que	 aprender.	 Esto	 era	 simplemente	 un
incidente,	y	ni	 siquiera	era	un	buen	 incidente.	Solo	un	montón	de	problemas	distantes.	Entonces	 se
anotó	mentalmente	que	tenía	que	hablar	de	todo	esto	con	Ithiel	y	también	pedirle	su	opinión	sobre	las
inversiones.

—Pues	bien	—dijo—,	me	temo	que	voy	a	tener	que	poner	un	límite	al	número	de	personas	que
puedes	recibir.

La	chica	asintió	con	la	cabeza.	Aquello	era	razonable,	no	podía	negarlo.



No	más	riñas.	Y	una	mezcla	de	firmeza	y	de	preocupación	por	la	chica.	Si	la	despedía,	las	niñas
llorarían.	Yo	misma	 la	echaría	de	menos,	admitió	Clara.	De	manera	que	se	puso	de	pie	 (como	una
señora	que	pone	fin	a	una	dolorosa	entrevista,	o	así	era	como	lo	percibía	Clara;	se	dio	cuenta	de	que
verdaderamente	 había	 llegado	 a	 depender	 de	 determinadas	 posturas	 de	 señora-de-la-casa).	 Cuando
Gina	se	hubo	retirado	a	su	habitación,	Clara	hizo	una	comprobación	somera:	el	cenicero	Jensen,	el
abrecartas	 de	 plata,	 las	 chucherías	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea;	 y	 por	 enésima	 vez	 deseó	 tener	 a
alguien	 que	 compartiera	 sus	 preocupaciones.	Wilder	 no	 le	 servía	 de	 nada	 en	 ese	 sentido.	 Aunque
consiguiera	 cincuenta	 encargos	 de	 discursos,	 no	 lograría	 ganar	 el	 dinero	 que	 había	 perdido	 con
acciones	de	minas:	Homestake	y	Sunshine.	Supuestamente,	los	metales	preciosos	eran	una	cobertura,
pero	 cada	 vez	 había	 menos	 capital	 para	 las	 coberturas	 que	 iban	 menguando.	 Al	 terminar	 la
inspección,	Clara	habló	con	Antonia	Peralta	antes	de	que	esta	última	pusiera	en	marcha	el	ruido	de	su
aspirador.	¿Cuántas	veces	había	estado	aquel	joven	de	Gina	en	el	apartamento?	Antonia	se	golpeó	la
mejilla	con	el	dedo	recto,	lo	que	significaba	que	era	menester	tener	mucho	cuidado.	Su	mensaje	fue:
«Cuente	conmigo,	señora	Velde».	Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	formaba	parte	de	una	subcultura	bastante
lista.	Entre	ella	y	Marta	Elvia	se	iban	a	encargar	de	fiscalizar	el	local.

Sobre	la	propia	Gina	Wegman,	Antonia	Peralta	no	hizo	ningún	comentario.	Pero,	claro,	ella	no
siempre	 estaba	por	 allí,	 tenía	 sus	días	 libres.	Y	había	que	 recordar	que	Antonia	no	había	 limpiado
debajo	de	 la	 cama.	Y	 si	hubiera	sido	 cuidadosa	habría	 sido	 ella	 la	 que	habría	 encontrado	 el	 anillo
perdido.	En	 tal	 caso,	 ¿lo	habría	entregado?	Era	una	mujer	honrada,	que	ella	 supiera,	pero	 también
había	rincones	en	los	que	no	se	le	ocurría	mirar.	La	compañía	de	seguros	había	pagado	y	Clara	no
habría	sabido	más	si	Antonia	se	hubiera	guardado	calladamente	un	objeto	perdido.	No,	 las	señoras
hispanas	 eran	bastante	honradas.	Marta	Elvia	 estaba	protegida	 con	 seguro,	 con	 triple	 certificado,	y
Antonia	Peralta	nunca	le	había	quitado	ni	un	pañuelo.

—En	mi	 propia	 casa	—explicaría	Clara	más	 tarde—,	me	niego	 a	 tener	 las	 cosas	 valiosas	 bajo
llave.	 Una	 casa	 en	 la	 que	 no	 existe	 una	 conciencia	 mínima	 no	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 una	 casa.
Simplemente,	no	puedo	vivir	con	un	manojo	de	llaves	en	la	mano,	como	un	francés	o	un	italiano.	Ha
habido	mujeres	que	me	han	contado	que	no	podían	dormir	por	las	noches	si	no	tenían	las	joyas	bajo
llave.	Yo	no	podría	dormir	si	lo	estuvieran.

A	Gina	le	dijo:
—Confío	en	tu	palabra	de	que	no	vas	a	hacer	nada	malo.
Estaba	obligada	a	dejar	eso	claro,	aunque	reconocía	que	no	había	manera	de	evitar	ofender	a	la

chica.
Gina	no	se	puso	ni	chula	ni	impertinente.	Simplemente	dijo:
—¿Me	está	diciendo	que	Frederic	no	puede	venir	aquí?
La	 reacción	 de	 Clara	 fue:	 mejor	 aquí	 que	 en	 otro	 sitio.	 Trató	 de	 imaginarse	 cómo	 sería	 la

«madriguera»	de	Frederic.	Aquello	no	era	muy	difícil.	Después	de	todo,	ella	misma	había	sido	una
joven	 en	Nueva	York.	Gina	 le	 estaba	 proporcionando	 un	 adelanto	 de	 aquello	 a	 lo	 que	 tendría	 que
hacer	frente	cuando	sus	propias	hijas	crecieran.	A	menos	que	el	propio	cielo	decidiera	que	la	ciudad
de	Gog	 y	Magog	 había	 llegado	 demasiado	 lejos	 y	 decretara	 su	 declive:	 el	momento	 de	 hacer	 que
descendiera	su	éxito,	de	enviar	el	Atlántico	para	que	se	la	tragara.	Aquello	no	era	una	posibilidad	con
la	que	se	pudiese	contar.

—De	ninguna	manera	—dijo	Clara—.	Pero	te	voy	a	pedir,	sin	embargo,	que	te	hagas	plenamente
responsable	cuando	Antonia	está	libre.



—¿No	quiere	usted	que	Frederic	venga	cuando	las	niñas	están	conmigo?
—Exacto.
—Él	no	les	haría	daño.
Clara	no	consideró	oportuno	decir	nada	más.
Habló	de	ello	con	la	señora	Wong,	parando	en	su	casa	después	del	trabajo	para	tomarse	una	copa,

un	respiro	de	camino	a	casa.	La	señora	Wong	tenía	un	apartamento	en	la	avenida	Madison	decorado
de	 manera	 muy	 inadecuada,	 diseño	 escandinavo,	 ni	 un	 solo	 toque	 oriental	 en	 él,	 a	 excepción	 de
algunos	 grabados	 chinos	 enmarcados	 en	 madera	 clara.	 Agarrando	 su	 whisky	 con	 hielo	 con	 una
servilleta	de	papel	mojada,	Clara	dijo:

—Odio	ser	yo	la	que	tenga	que	aplicar	las	normas	a	esa	chica.	La	aprecio	mucho	más	de	lo	que
debería.

—¿Tanto	te	identificas	con	ella?
—Tiene	que	aprender,	por	 supuesto	—dijo	Clara—.	 Igual	que	aprendí	yo.	Y	no	 tengo	una	gran

opinión	de	las	mujeres	maduras	que	han	eludido	la	cuestión.	Pero	a	veces	el	aprendizaje	que	tenemos
que	sufrir	es	demasiado	duro.

—Eso	te	parece	ahora	…
—No,	exige	demasiado	de	una	joven.
—Estás	pensando	en	tus	hijas	—dijo	la	señora	Wong,	con	bastante	exactitud.
—Estoy	 pensando	 en	 cómo	 puede	 ser	 que	 tengas	 que	 esperar	 veinte	 años	 para	 comprender	 (o

comprender	quizá)	lo	que	había	que	conservar.
Algo	insatisfecha	con	su	visita	a	Laura	(¡era	tan	neoyorquina!),	se	fue	caminando	a	casa,	para	que

allí	le	dijera	la	señora	Peralta	que	había	encontrado	a	Gina	y	Frederic	tendidos	en	el	sofá	del	salón.
¿Haciendo	 qué?	 Oh,	 solo	 jugueteando,	 pero	 el	 joven	 tenía	 los	 cojines	 de	 seda	 bajo	 sus	 botas	 de
militar.	Clara	comprendía	por	qué	Antonia	podía	sentirse	ofendida.	Aquel	joven	estaba	despreciando
a	la	familia	Velde	y	sus	selectos	tapizados,	echándose	por	aquí	y	por	allá	y	comportándose	de	manera
arrogante.	Y	quizá	no	fuera	ni	siquiera	aquello.	Era	posible	que	no	hubiera	alcanzado	aquel	nivel	de
intención	con	sus	ofensas.

—¿Hablaste	con	la	chica?
—No	creo	que	lo	haga,	no	—dijo	Clara,	a	riesgo	de	convertirse	a	ojos	de	la	señora	Peralta	en	una

norteamericana	 despreciable,	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 dejaban	 avasallar	 en	 su	 propia	 casa.
Principalmente	para	sí	misma,	Clara	explicó—:	Prefiero	aguantar	que	venga	aquí	que	hacer	que	 la
chica	lo	haga	en	la	guarida	de	él.

Tan	pronto	como	lo	había	dicho	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nada	que	impidiese	a	Gina	hacer	lo
que	 fuera	 que	 estuviera	 haciendo	 en	 ambos	 lugares.	 Le	 habría	 gustado	 decirle	 a	 Gina:	 «Hay	 que
aprovechar	que	una	está	en	Nueva	York;	ese	es	un	comportamiento	 inadecuado	para	Viena.	Allí	no
podrás	tener	a	ningún	chico	acostado	encima	de	ti	en	el	salón	de	tu	madre».

«Esta	es	una	tierra	de	oportunidades»,	le	podría	haber	contestado	Gina.	Pero	todo	esto	se	lo	dijo
ella	 a	 sí	 misma	 después	 de	 reflexionar	 sobre	 el	 asunto,	meditando	 profundamente	 en	 una	 quietud
privada	semejante	al	trance	y	humedeciéndose	el	centro	del	labio	con	la	punta	de	la	lengua.	¿Por	qué
se	 le	ponía	 tan	seco	 justo	en	el	centro?	A	veces,	al	 imaginar	cosas	sexuales,	 le	pasaba	eso.	Ella	no
envidiaba	 a	Gina;	 la	mujer	 que	 había	 hecho	 unas	 revelaciones	 sexuales	 tan	 personales	 a	 la	 señora
Wong	no	 tenía	 que	 envidiar	 a	 nadie.	No,	 simplemente	 sentía	 curiosidad	por	 aquella	 chica	 bonita	 y
rellenita.	 Sentía	 que	 era	 una	 chica	 profunda.	 Hasta	 dónde	 era	 profunda	 era	 lo	 que	 Clara	 estaba



tratando	de	averiguar	cuando	se	quedó	tan	callada.
De	manera	que	cerró	 los	ojos	brevemente,	asintiendo	con	 la	cabeza,	cuando	Marta	Elvia,	que	a

veces	la	esperaba	en	el	vestíbulo,	se	acercó	y	la	apretó	con	su	embarazado	vientre	para	decirle	que
Frederic	había	venido	a	 la	una	y	 se	había	marchado	 justo	antes	de	 la	hora	en	que	 se	esperaba	a	 la
señora	Velde.

(El	 rostro	 de	Clara	 tenía	 algunos	defectos	 cuando	 se	 la	miraba	de	 frente.	Al	 verlo	 de	 perfil	 se
encontraba	uno	tratando	de	decidir	cuál	de	los	maestros	flamencos	la	habría	pintado	mejor.)

—Gracias,	Marta	Elvia	—dijo—.	Tengo	la	situación	controlada.
No	debía	de	estar	tan	segura	sobre	ello,	porque	aquella	misma	noche,	cuando	se	estaba	vistiendo

para	la	cena	—un	asunto	oficial	de	la	empresa,	que	se	celebraba	una	vez	al	año—,	se	encontraba	de
pie	ante	el	largo	espejo	de	su	habitación	cuando	de	pronto	supo	que	su	anillo	había	sido	robado.	Lo
guardaba	en	el	 cajón	de	arriba	de	 la	cómoda,	 sin	 llave,	por	 supuesto.	Su	sitio	era	una	bandeja	que
Jean-Claude	 le	había	 regalado	hacía	años.	El	 joven	 francés,	 sustituto	 temporal	de	 Ithiel	 elegido	sin
cuidado	y	con	rabia,	había	llamado	a	su	regalo	un	vide-poches.	Al	acostarse,	uno	vacía	los	bolsillos
en	él.	Estaba	hecho	para	hombres;	 las	mujeres	no	usaban	ese	 tipo	de	objeto;	pero	era	uno	de	esos
recuerdos	de	los	que	Clara	no	podía	deshacerse;	también	guardaba	en	una	caja	las	tarjetas	que	había
recibido	por	San	Valentín	en	sus	días	de	escuela.	Miró,	por	supuesto,	en	la	bandeja.	El	anillo	no	estaba
allí.	Tampoco	había	esperado	que	estuviera.	No	esperaba	nada.	Se	dijo	que	la	conciencia	repentina	de
que	 había	 desaparecido	 se	 le	 vino	 encima	 como	 la	 muerte	 y	 que	 se	 sintió	 como	 si	 le	 hubieran
arrancado	la	vida.

Wilder,	que	ya	estaba	vestido	para	salir,	leía	una	de	sus	novelas	policiacas	en	un	rincón	en	que	el
extremo	 del	 piano	 de	 cola	 lo	 camuflaba.	 Con	 su	 rápida	 y	 seca	mirada	 de	 persona	 que	 adopta	 las
decisiones,	Clara	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	las	niñas	estaban	cenando.	Bajo	la	influencia	de	Gina
se	portaban	maravillosamente	a	la	mesa.

—¿Puedo	 hablar	 contigo	 un	 momento?	 —dijo	 Clara,	 y	 Gina	 se	 levantó	 inmediatamente	 y	 la
siguió	al	dormitorio	principal.	Una	vez	allí,	Clara	cerró	las	dos	puertas	y,	bajando	la	cabeza	para	que
pareciera	 que	 examinaba	 los	 ojos	 de	Gina,	 le	 dijo—:	 Bien,	 Gina.	 Ha	 ocurrido	 algo.	Mi	 anillo	 ha
desaparecido.

—¿Se	refiere	a	la	esmeralda	que	se	perdió	y	se	volvió	a	encontrar?	Oh,	señora	Velde,	cuánto	lo
siento.	¿Ha	desaparecido?	Estoy	segura	de	que	habrá	buscado.	¿La	ha	ayudado	el	señor	Velde?

—Todavía	no	se	lo	he	dicho.
—Entonces	busquemos	juntas.
—Sí,	busquemos.	Pero	siempre	lo	guardo	en	el	mismo	sitio,	en	esta	habitación.	En	ese	cajón	de

arriba,	debajo	de	las	medias.	Desde	que	lo	volví	a	encontrar,	he	sido	muy	cuidadosa.	Y	por	supuesto
quiero	examinar	la	alfombra.	Quiero	arrastrarme	y	buscarlo.	Pero	tendría	que	quitarme	este	vestido
tan	estrecho	para	poder	arrodillarme.	Y	ya	tengo	el	pelo	arreglado	para	salir.

Gina	 se	agachó	y	buscó	por	 la	alfombra	que	había	al	 lado	de	 la	cómoda.	Clara,	 en	 silencio,	 la
dejó	que	buscara,	mirando	hacia	abajo	fijamente,	los	ojos	muy	dilatados,	la	boca	severa.	Por	fin,	le
dijo:

—No	sirve	de	nada.
Había	dejado	que	Gina	buscara	por	todas	partes.
—¿No	va	a	usted	a	llamar	a	la	policía	para	denunciarlo?
—No	voy	a	hacer	eso	—dijo	Clara.	No	era	tan	tonta	como	para	decirle	a	la	chica	lo	del	seguro—.



Quizá	eso	haga	que	te	sientas	mejor,	que	no	venga	la	policía.
—Me	parece,	señora	Velde,	que	debía	usted	haber	encerrado	con	llave	sus	objetos	valiosos.
—En	mi	propia	casa,	eso	no	debería	ser	necesario.
—Sí,	pero	tiene	usted	que	pensar	en	otras	personas.
—Lo	que	pienso,	Gina,	es	que	una	mujer,	en	su	propio	dormitorio…	Es	esa	mujer	y	nadie	más

quien	decide	quién	es	el	que	entra	ahí.	Me	parece	que	ya	dejé	claro	cuáles	eran	las	normas	de	la	casa.
Yo	respondí	por	ti	y	tú	debes	responder	por	tu	amigo.

Gina	 estaba	 agitada.	Ambas	mujeres	 temblaron.	Después	 de	 todo,	 pensó	Clara,	 un	 ser	 humano
puede	esbozarse	en	sus	cuatro	líneas,	pero	luego,	cuando	las	cuencas	de	los	ojos	están	vacías,	no	hay
ninguna	ingenuidad	que	pueda	rellenarlas.	Ni	su	marrón	ni	mi	azul.

—La	comprendo	—dijo	Gina	con	el	aire	de	estar	siendo	humillada	por	una	mujer	en	cuya	bondad
confiaba—.	¿Está	usted	segura	de	que	el	anillo	no	se	ha	vuelto	a	perder?

—¿Estás	tú	segura…?	—respondió	Clara—.	Y	trata	de	verlo	desde	mi	punto	de	vista.	Este	era	un
anillo	de	compromiso	de	un	hombre	que	me	amaba.	No	es	solo	un	objeto	que	vale	equis	dólares.	Es
también	un	apoyo	para	vivir,	querida.	Estaba	a	punto	de	decir	que	tenía	que	ver	con	la	nueva	razón	de
su	existencia,	pero	no	quería	que	saliera	ningún	llanto	ni	traicionar	su	miedo	a	la	caída	total.	En	vez
de	eso	dijo:

—El	anillo	estaba	aquí	ayer.	Y	con	una	persona	que	no	conozco	andando	por	 la	casa	y…,	¿por
qué	no?…,	entrando	en	mi	habitación…

—¿Por	qué	no	lo	dice	de	una	vez?	—dijo	Gina.
—Tendría	que	 ser	 tonta	para	no	hacerlo.	Para	 ser	 buena	 con	 esas	 cosas,	 tendría	que	 ser	 idiota.

Frederic	ha	estado	aquí	toda	la	tarde.	¿Tiene	trabajo	en	algún	sitio?
La	chica	no	contestó.
—No	puedes	decirlo,	pero	no	crees	que	sea	un	ladrón.	No	crees	que	sea	capaz	de	colocarte	en	esta

posición.	Y	no	trates	de	decirme	que	estoy	acusándolo	por	su	color.
—No	he	tratado	de	hacerlo.	La	gente	es	desagradable	con	los	haitianos.
—Será	mejor	que	vayas	y	hables	con	él.	Si	tiene	el	anillo,	dile	que	tiene	que	devolverlo.	Quiero

que	me	 lo	 traigas	mañana.	Marta	Elvia	puede	quedarse	con	 las	niñas	 si	 tienes	que	 salir	 esta	noche.
¿Dónde	vive	Frederic?

—En	la	calle	Ciento	veintiocho.
—¿Y	tiene	 teléfono?	No	puedes	 ir	allí	 sola	de	noche.	Ni	siquiera	de	día.	Sola	no.	¿Qué	 lugares

frecuenta?	Puedo	pedirle	al	marido	de	Antonia	que	te	lleve	en	taxi…	Ya	viene	Wilder	por	el	pasillo,
tengo	que	irme.

—Esperaré	aquí	al	conserje.
—En	cuanto	a	Marta	Elvia,	hablaré	con	ella	al	salir.	Tú	no	serías	capaz	de	robar,	Gina.	Y	la	señora

Peralta	lleva	aquí	ocho	años	y	nunca	me	ha	faltado	ni	una	simple	cucharilla	de	café.
Más	tarde,	Clara	se	culpó	a	sí	misma:	¿Qué	he	hecho	con	esa	niña?	Ha	sido	como	ordenarle	que

fuera	a	Harlem,	donde	la	podrían	violar	o	asesinar,	por	culpa	de	mi	maldito	anillo,	a	la	peor	parte	de
la	ciudad	en	medio	de	la	noche,	furiosa	y	(a	fin	de	cuentas)	es	todo	por	Ithiel,	que	se	echó	atrás	ante	la
idea	de	casarse	conmigo	hace	veinte	años.	Las	personas	normales	saben	cómo	disminuir	las	pérdidas,
uno	no	puede	dejar	que	toda	su	vida	siga	alrededor	de	un	solo	deseo,	porque	por	debajo	de	todo	ello
subyace	 la	frialdad	de	ese	capricho.	Cuatro	maridos	y	 tres	hijas	no	me	han	curado	 la	obsesión	por
Ithiel.	 Y	 después	 de	 todo	 esta	 esmeralda	 es	 como	 una	 baratija	 de	 amor,	 de	 mi	 sentimentalismo



personal,	ha	hecho	que	me	vuelva	como	una	maniaca	contra	esa	chica	austriaca.	Ella	podría	pensar
que	le	envidio	la	excitación	de	su	romance	con	ese	asqueroso	follador	de	niñas	que	la	ha	utilizado	de
tapadera	para	entrar	en	la	casa	y	ahora	la	deja	colgada	con	este	robo.

A	pesar	de	todo,	Clara	tenía	ideas	fijas	sobre	sus	responsabilidades	domésticas	y	maternales.	Ya
había	ido	demasiado	lejos	al	permitir	a	Gina	que	llevara	a	Frederic	al	apartamento	para	que	infectara
todo	 el	 lugar,	 espolvoreándolo	 con	 excitación	 sexual.	 Además,	 como	 se	 acababa	 de	 descubrir,	 la
había	implicado	incluso	en	un	delito.	Tener	un	romance	en	Estados	Unidos	estaba	muy	bien	para	una
jovencita	burguesa	de	Viena:	como	el	pobre	hippy	ruso,	aquel	hijo	de	diplomático	que	se	enamoró	de
Mick	Jagger.	«Díganle	adiós	de	mi	parte	a	MJ»,	dijo	al	embarcar	en	el	avión.	Esta	ciudad	se	había
convertido	en	el	centro,	el	símbolo	de	la	revolución	adolescente.

En	medio	de	la	cena	de	empresa,	Clara	fue	atacada	por	una	de	sus	fieras	jaquecas,	y	una	cabeza
tan	 llamativa	como	 la	 suya,	que	dominaba	 la	mesa	de	 la	cena,	afectaba	a	 todo	el	mundo	cuando	 le
empezaba	a	doler,	de	manera	que	todo	el	grupo	se	levantó	cuando	ella	se	apresuró	a	marcharse.	Los
Velde	se	fueron	directamente	a	casa.	Tras	tomarse	un	puñado	de	pastillas	blancas	del	botiquín,	Clara
se	fue	inmediatamente	a	la	habitación	de	Gina.	Comprobó	aliviada	que	la	chica	estaba	allí,	encima	de
la	cama.	La	lámpara	de	lectura	estaba	encendida,	pero	Gina	no	estaba	leyendo,	solo	sentada,	con	las
manos	una	encima	de	otra	en	actitud	meditativa.

—¡Me	alegro	de	que	no	fueras	a	Harlem!
—Conseguí	hablar	con	Frederic	por	teléfono.	Estaba	con	algunos	de	nuestros	amigos	de	la	ONU.
—¿Y	lo	vas	a	ver	mañana?
—No	le	he	hablado	del	anillo.	Pero	estoy	dispuesta	a	irme.
Usted	me	dijo	que	tenía	que	devolvérselo	o	marcharme.
—¿Y	adónde	vas	a	ir?	—Clara	no	se	esperaba	esa	respuesta.	A	continuación	se	percató	de	la	parda

mirada	 de	 la	 chica,	 la	 extraña	 fijeza	 de	 sus	 ojos.	Las	 lágrimas	 que	 no	 había	 derramado	 la	 estaban
matando—.	Pero	si	Frederic	devuelve	el	anillo,	te	quedarás,	¿no?

Mientras	 hablaba,	 Clara	 se	 dio	 cuenta,	 avergonzada,	 de	 lo	 tonto	 que	 sonaba	 aquello.	 Era	 la
herencia	de	la	campesina	que	llevaba	dentro	la	que	decía	esas	cosas.	Aquel	tipo	negaría	el	robo,	y	si
al	final	lo	admitía	tampoco	iba	a	devolver	el	anillo.	En	este	preciso	instante	podrían	estar	pagándole
mil	pavos	por	él.	Esta	gente	salía	de	 los	suburbios	 tropicales	para	quedarse	con	Nueva	York	y	con
todas	 las	normas	que	se	estaban	derrumbando	aquí	como	en	todos	 los	demás	sitios,	de	manera	que
nadie	tenía	ya	nada	claro	sobre	nada.	Eran	capaces	de	hacerlo.

Solo	 quedaban	 los	 derechos	 de	 propiedad.	 El	 asesinato	 estaba	 en	 segundo	 plano.	 Un	 anillo
robado.	Un	cadáver	del	que	 responder.	Esos	eran	 los	únicos	universales	que	 se	 reconocían,	y	muy
pocos	más	 podrían	 reconocerse.	De	manera	 que,	 ¿dónde	 encajaba	 el	 amor	 en	 todo	 esto?	 El	 amor
estaba	enterrado	en	las	catacumbas,	y	esas	catacumbas	eran	las	neurosis	personales	de	mujeres	como
ella.

Le	dijo	a	Gina,	como	haría	un	amante	de	los	jeroglíficos	con	otro:
—¿Qué	vas	a	hacer?
Gina	dijo,	sin	resentimiento	y	sin	una	pizca	de	acusación	en	su	voz:
—No	lo	sé.	Hay	sitios.
Se	 iría	a	vivir	con	su	haitiano,	se	 imaginó	Clara,	aquello	era	plausible.	Pero	no	se	podía	decir.

Clara	estaba	aprendiendo	a	contenerse.	No	se	podían	decir	todas	las	cosas.	«Descubre	el	silencio»,	se
decía	a	sí	misma.



Al	día	siguiente,	corrió	a	casa	en	un	taxi	después	del	trabajo	y	encontró	a	Marta	Elvia	cuidando	de	las
niñas.	Clara	ya	se	había	puesto	en	contacto	con	una	agencia	y	al	día	siguiente	 iba	una	nueva	chica.
Aquello	era	lo	mejor	que	podía	hacer	con	tan	poco	plazo.	Lucy	se	disgustó,	lo	cual	era	previsible,	y
Clara	tuvo	que	apartarla	a	un	lado	para	darle	unas	explicaciones	especiales.	Le	dijo:

—Gina	 se	 ha	 tenido	 que	 ir	 de	 pronto.	Ha	 sido	 una	 emergencia.	 Ella	 no	quería.	 Cuando	 pueda,
volverá.	No	es	culpa	tuya.

No	se	podía	decir	cómo	estaba	Lucy	de	alterada.	Se	quedó	callada,	estoica.
Clara	había	ensayado	esto	al	teléfono	con	el	psiquiatra,	el	doctor	Gladstone.
—Cuando	trabajan	los	padres	surgen	estos	problemas	—le	dijo	a	Lucy.
—Pero	papá	no	está	trabajando	ahora.
«¿Y	a	mí	me	lo	cuentas?»,	pensó	Clara.
Wilder	estaba	ideando	las	siguientes	primarias	en	New	Hampshire.
Tan	 pronto	 como	 pudo	 fue	 a	 ver	 al	 doctor	 Gladstone.	 Él	 estaba	 a	 punto	 de	 tomarse	 unas

vacaciones	y	estaría	 fuera	 tres	 semanas.	Habían	hablado	de	esta	ausencia	en	 la	última	sesión.	En	 la
sala	 de	 espera,	 ella	 estudió	 las	 notas	 que	 había	 preparado:	 «¿Dónde	 está	 Gina?».	 «¿Cómo	 puedo
encontrarla,	seguirle	el	rastro?»	«¿Protegerla?»

Reconoció	ante	el	doctor	Gladstone	que	se	encontraba	en	un	estado	casi	histérico	por	la	segunda
desaparición,	 el	 robo.	 Había	 descubierto	 que	 basaba	 su	 estabilidad	 totalmente	 en	 el	 anillo.	 Esa
dependencia	era	terrible.	Él	le	preguntó	cómo	lo	veía	ella	y	qué	significaba	Ithiel	en	el	asunto.	Ella	le
dijo:

—Los	 hombres	 que	 conozco	 no	 me	 parecen	 personas	 reales.	 Nadie	 es	 nadie	 realmente.	 Es
probable	que	haya	más	personas	de	lo	que	yo	he	sido	capaz	de	ver.	No	quiero	condenar	a	la	mitad	de
la	 especie.	Y	ese	deseo	concentrado	durante	 tantos	 años	puede	haber	 afectado	a	mi	 juicio.	En	 todo
caso,	para	mí	lo	que	es	un	hombre	parece	estar	definido	por	Ithiel.	Además,	yo	soy	su	mejor	amiga,	y
él	lo	sabe	y	responde	emocionalmente.

Involuntariamente,	Clara	caía	en	el	modo	de	hablar	del	doctor	Gladstone.	A	ella	misma	nunca	se
diría	 «responde	 emocionalmente»,	 pero,	 como	 las	 sesiones	 eran	 cortas,	 adoptaba	 su	 jerga	 para
ahorrar	 tiempo,	a	pesar	del	 riesgo	de	hacer	afirmaciones	 falsas.	La	 llevaba	hasta	allí	 la	esperanza,
había	que	hacer	todo	lo	posible,	pero	cuando	miraba	al	doctor	Gladstone,	y	lo	miraba	con	todas	sus
fuerzas,	no	eta	capaz	de	justificar	la	confianza	que	le	decían	que	pusiera	en	esa	barba	de	samurai,	los
dientes	 al	 descubierto	 que	 enmarcaba,	 las	 grandes	 lentes	 a	 la	 moda,	 la	 confianza,	 a	 veces	 sin
fundamento,	que	él	tenía	en	su	propia	ciencia.	Sin	embargo,	le	llevaría	cerca	de	un	año	familiarizar	a
un	nuevo	médico	con	lo	básico	de	su	caso.	Se	tenía	que	aguantar	con	este.

—Y	estoy	muy	preocupada	por	Gina.	¿Cómo	puedo	averiguar	lo	que	le	está	pasando?	¿Debería
contratar	 a	 un	 detective	 privado?	 ¿Una	 chica	 como	 esa	 sobreviviendo	 en	 el	 Harlem	 hispano?
Imposible.

—Esa	es	una	propuesta	cara	—dijo	el	doctor	Gladstone—.	¿Alguna	otra	alternativa?
—Wilder	no	hace	nada.	Él	podría	dedicarse	al	caso.	Por	ejemplo	seguirla,	y	hacer	uso	de	manera

práctica	de	todas	las	novelas	policiacas	que	ha	leído.	Pero	está	negociando	con	algún	pelele	inútil	que
quiere	entrar	en	la	Casa	Blanca.

—Volvamos	al	robo,	si	es	que	es	un	robo.
—Tiene	que	serlo.	Yo	no	lo	he	vuelto	a	extraviar.



—Sin	 embargo,	 le	 produce	 una	 ansiedad	 cotidiana.	 ¿Por	 qué	 ocupa	 un	 lugar	 tan	 grande	 en	 su
vida?

—¿Qué	le	conté	la	última	vez	que	hablamos	de	ello?	Yo	engañé	a	la	compañía	de	seguros	y	me
quedé	 el	 anillo	 y	 el	 dinero.	 Eso	 se	 podría	 llamar	 fraude.	 Todo	 ello	 añadió	 importancia	 a	 mi
esmeralda,	pero	nunca	me	habría	imaginado	que	sería	tan	perturbador	perderla.

—Puedo	sugerir	una	coincidencia	—dijo	el	doctor—.	En	este	mal	momento	para	usted	yo	me	voy
de	vacaciones.	Se	queda	usted	sin	mi	apoyo.	Y	yo	me	llamo	Gladstone.[1]	¿Es	por	eso	por	lo	que	le
duele	tanto	la	pérdida?

Asombrada,	ella	le	echó	una	mirada	fulminante,	ni	adecuada	ni	favorecedora,	y	le	dijo:
—Es	posible	que	sea	usted	una	piedra,	pero	no	es	una	piedra	preciosa.
Cuando	volvió	a	la	oficina	telefoneó	a	Ithiel,	su	único	asesor	digno	de	confianza,	para	hablar	del

asunto.
—Ojalá	 tuvieras	 que	venir	 a	Nueva	York	—le	dijo—.	Yo	 solía	 llamar	 a	Steinsalz	 cuando	 tenía

algo	urgente.
—Para	mí	también	fue	una	gran	pérdida.
—Se	 interesaba	mucho	por	 las	 personas.	Le	 faltaba	 prestar	 dinero.	No	 le	 importaba	 invitarte	 a

cenar	pero	no	te	daba	nunca	ni	un	centavo.	Sin	embargo,	te	escuchaba.
—Da	 la	 casualidad	—dijo	 Ithiel	 (cuando	 estaba	 siendo	metódico,	 se	 apoderaba	 de	 su	 voz	 una

especie	de	monotonía	entrecortada)—	de	que	el	martes	que	viene	tengo	un	almuerzo	con	alguien	en
Nueva	York.

—Entonces,	¿nos	vemos	a	las	tres	y	media?
Su	lugar	de	encuentro	habitual	era	la	catedral	de	San	Patricio,	cerca	de	la	oficina	de	Clara;	era	un

lugar	céntrico	y	les	proporcionaba	un	refugio	si	el	tiempo	era	malo.	«Como	un	punto	de	encuentro
de	agentes	secretos»,	solía	decir	Ithiel.	Salían	de	la	catedral	e	iban	directamente	al	Hemsley	Palace.	A
esa	hora	tan	temprana	todavía	se	podía	encontrar	un	rincón	tranquilo	en	el	bar.

—Esto	lo	pago	con	mi	tarjeta	oro	—dijo	Clara—.	Ahora	veamos	qué	aspecto	tienes:	una	mezcla
de	grande	de	España	y	menonita.

Entonces,	con	rapidez	ejecutiva,	le	expuso	los	principales	hechos.
—¿Cuál	es	tu	opinión	sobre	Frederic:	ladrón	ocasional	o	especializado?
—Me	parece	que	improvisa	—dijo	Clara—.	¿Drogas?
Probablemente.
—Podrías	 informarte	sobre	sus	antecedentes	policiales,	si	es	que	 los	 tiene.	Y	después	preguntar

por	ella	en	el	consulado	de	Austria.	No	telefonees	a	su	familia	en	Viena.
—Sabía	que	sería	un	alivio	hablar	contigo.	Ahora	dime	algo…	del	anillo.
—Me	temo	que	lo	has	perdido.	Dalo	por	perdido.
—Supongo	que	tendré	que	hacerlo.	En	cuanto	al	anillo,	mira	todos	los	problemas	que	ha	causado.

No	hay	nada	apropiado.	Por	ejemplo,	este	bar	de	lujo	que	no	nos	va	ni	a	ti	ni	a	mí.	En	mi	interior	más
auténtico,	tú	y	yo	estamos	tan	desnudos	como	Adán	y	Eva.	Y	no	estoy	siendo	sugerente,	tampoco.	No
es	una	sugerencia	erótica,	sino	solo	una	comparación.

Hablar	de	este	modo,	con	indicios	de	locura,	tenía	el	efecto	de	obligarlo	a	él	a	ponerse	serio.	Ella
podía	imaginárselo	tratando	de	aplicar	su	buena	voluntad	a	los	problemas	de	ella,	como	una	persona
de	fuera	que	apretase	la	frente	contra	el	cristal	de	la.	ventana	para	tratar	de	ver	lo	que	estaba	pasando
dentro.



Tal	como	ella	se	lo	imaginaba,	él	contaba	con	que	la	Clara	ejecutiva	prevaleciese	sobre	la	Clara
subjetiva.	Ella	tenía	en	efecto	la	capacidad	de	poner	orden	en	su	casa.	Y	sin	embargo,	la	simpatía	por
la	Clara	subjetiva	y	personal	era	muy	grande.	Teniendo	en	cuenta	que	ella	tenía	en	su	interior	un	lío
más	grande,	le	había	ido	mejor	que	a	él.	Incluso	ahora	su	vida	era	más	coherente	que	la	de	él.

—Por	 unos	 pocos	 cientos	 de	 pavos,	me	parece	 que	 podrías	 averiguar	 dónde	 está	 la	 chica.	Los
detectives	son	fáciles	de	contratar.

—¡No	me	 digas!	 Ya	 comprendo	 por	 qué	 el	 general	 Haig	 y	 gente	 por	 el	 estilo	 te	 llaman	 para
analizar	 a	 los	 iraníes	 o	 a	 los	 rusos.	 Por	 cierto,	 a	 Wilder	 le	 pareció	 que	 estuviste	 magnífico	 en
televisión	con	Dobrynin,	hace	dos	semanas.

Cuando	 Ithiel	 sonreía,	 tenía	 los	 dientes	 tan	 bien	 que	 uno	 sospechaba	 que	 había	 intervenido	 un
dentista	de	Hollywood,	pero	eran	todos	suyos.

—Dobrynin	tiene	algo	de	genio,	pero	es	de	una	especie	baja.	Convenció	a	los	norteamericanos	de
que	 los	 rusos	 son	 exactamente	 como	 ellos.	 A	 veces	 se	 comporta	 como	 si	 fuera	 el	 senador	 más
antiguo	del	estado	cincuenta	y	uno,	en	Rusia.	Solo	un	ligero	acento,	pero	los	chicos	del	sur	profundo
también	 tienen	 el	 suyo.	Con	 esto	 vendió	 completamente	 a	Gorbachov,	 Igor	Bacheo	 está	 vendiendo
completamente	Estados	Unidos.	Y	están	deseando	que	los	vendan,	o	que	los	engañen,	si	lo	prefieres.

—Como	yo,	en	cierto	modo,	en	lo	tocante	a	la	Pareja	Humana.
—Te	sientes	muy	próxima	a	esa	chica,	ya	veo.
—Muy	próxima.	Te	resultaría	fácil	clasificarla	como	una	niña	bien	educada	a	 la	que	le	gusta	el

sexo	fácil.	Que	se	parece	a	mí.	Te	equivocarías.	Mala	suerte	que	no	puedas	verla	tú.	Tu	opinión	me
interesaría.

—Entonces,	¿no	es	como	tú?
—Desde	luego,	espero	que	no.	—Clara	hizo	un	gesto,	como	si	dijera:	olvídate	de	este	entorno	del

Hemsley	Palace	y	escúchame—.	No	olvides	mis	dos	 intentos	de	suicidio.	Yo	 tengo	una	pizca	de	 lo
salvaje	en	mi	composición,	en	todo	mi	sentido	de…

—De	la	vida…
—Escucha.	No	tienes	ni	idea	en	realidad	de	lo	salvaje	y	mezclado	que	es,	o	de	cuánto	territorio

ocupa.	 El	 territorio	 se	 expande	 hasta	 llegar	 a	 la	 muerte.	 Cuando	 estoy	 ebria	 de	 agitación	 (y	 es
exactamente	como	estar	ebria)	se	forma	en	mí	un	latido	que	es	como	un	latido	de	muerte	y	me	tienta	a
que	haga

un	pacto	con	ella.	Me	dice:	¿para	qué	esperar?	Cuando	me	pongo	así	de	intensa,	la	existencia	no
me	basta.	Ese	es	el	horror	interno	de	la	cosa.	Yo	estoy	abierta	a	la	seducción	de	la	muerte.	Ahora	me
basta	con	recordar	que	soy	madre	de	tres	niñas.

—Es	exactamente	lo	que	iba	a	decir.
—No	hay	nadie	más	en	el	mundo	a	quien	yo	le	diría	esto.	Tú	eres	el	único	ser	humano	en	quien

confío	plenamente.	Como	tampoco	tú	tienes	secretos	para	mí:	lo	que	tú	no	reconoces	lo	veo	yo.
—Desde	luego	que	sí,	Clara.
—Pero	nunca	vamos	a	ser	marido	y	mujer.	Oh,	no	tienes	que	decir	nada.	Tú	me	quieres,	pero	el

resto	está	contraindicado.	Es	una	de	esas	malditas	paradojas	que	hay	que	soportar.	Es	posible	incluso
que	haya	un	paralelismo	con	ello	en	tu	terreno,	en	la	política.	Tenemos	la	habilidad	de	destruirnos	y
quizá	también	el	deseo	de	hacerlo,	y	nos	mantenemos	en	un	suspense	permanente,	esperando.	¿No	es
eso	salvaje	también?	Tú	podrías	decírmelo	a	mí.	Tú	eres	el	experto.	Vamos	a	escribir	el	libro	de	los
libros	sobre	ello.



—Ahora	te	estás	burlando	de	mí.
—La	verdad	es	que	no,	Ithiel.	Si	va	a	ser	el	libro	de	los	libros	sobre	el	tema,	debería	escribirlo

alguien.	Puede	que	seas	tú	el	hombre	que	lo	escriba,	y	no	me	estoy	burlando.	Para	mí	sería	gracioso.
Piensa	 en	 una	 hermosa	 novelista,	 desnuda	 y	 preciosa.	Y	 a	 continuación	 piensa	 en	 ella	 con	 gafas	 y
escribiendo	libros	en	un	ordenador	portátil.

Se	sonrieron	fugazmente	por	encima	de	la	mesa.
—Pero	quiero	volver	a	localizar	a	Gina	—dijo	Clara—.	Tú	me	vas	a	encontrar	un	investigador	de

confianza	que	se	ocupe	de	Frederic	y	todo	el	resto.	Yo	dudo	que	ella	sea	como	yo,	excepto	en	lo	de
correr	riesgos.	Pero	cuando	le	dije	que	el	anillo	me	lo	había	regalado	un	hombre	que	me	amaba,	ese
hecho	lo	registró	perfectamente.	Lo	que	no	añadí	es	que	prácticamente	te	obligué	a	regalármelo.	No
lo	 niegues.	 Te	 retorcí	 el	 brazo.	 Después	 lo	 sentimentalicé	 todo.	 Entonces	 me	 figuré	 que	 seguías
queriéndome	porque	no	nos	habíamos	casado.	Y	ahora	el	anillo…	La	chica	entiende	lo	del	anillo.	La
parte	amorosa	que	tiene.

A	Teddy	esto	lo	conmovió	y	apartó	la	vista.	No	estaba	preparado	para	ir	más	lejos,	y	quizá	nunca
lo	estaría.	No,	nunca	 iban	a	 ser	marido	y	mujer.	Cuando	se	 levantaron	para	marcharse,	 se	besaron
como	amigos.

—¿Me	conseguirás	un	investigador	con	un	poco	de	clase?	¿El	mínimo	de	sordidez?
—Le	diré	que	vaya	a	tu	oficina,	para	que	puedas	echarle	un	vistazo.
—Hay	que	hacer	algunas	cosas	por	ti	también	—dijo	Clara—.	Esa	Francine	te	ha	dejado	en	baja

forma.	Tienes	ese	aspecto	sombrío	que	sueles	tener	cuando	estás	luchando	contra	algo.
—¿Es	eso	lo	que	quieres	decir	con	lo	de	menonita?
—En	Indiana	había	muchos	menonitas:	yo	sé	que	tú	no	tenías	nada	que	hacer	en	Nueva	York	más

que	yo.

En	diez	días	ya	tenía	la	dirección	de	Gina:	el	cuarto	piso	de	un	edificio	sin	ascensor	en	la	calle	Ciento
veintiocho	Este,	a	nombre	de	F.	Vigneron.	Tenía	también	un	número	de	teléfono.	¿Llamarla?	No,	no
quería	 hablar	 con	 ella	 todavía.	Hizo	 que	 fuera	 su	mente	 ejecutiva	 la	 que	meditase	 sobre	 esto,	 y	 el
consejo	 que	 recibió	 de	 esa	 fuente	 fue	 que	 enviara	 una	 nota.	 En	 la	 nota	 escribió	 que	 las	 niñas
preguntaban	mucho	por	Gina.	Lucy	la	echaba	de	menos.	A	pesar	de	todo,	le	había	hecho	mucho	bien	a
Lucy.	Las	mejoras	eran	patentes.	Había	mucha	mujer	en	aquella	niña,	y	ya	se	veía.	Después,	hablando
por	 ella,	 le	 decía	 que	 sentía	 haber	 reaccionado	 con	 tanta	 dureza	 ante	 un	 asunto	 que	 no	 necesitaba
volver	a	mencionar.	Le	había	dejado	a	Gina	pocas	salidas.	No	había	tenido	más	remedio	que	irse.	El
misterio	era	por	qué	había	ido	«a	las	afueras»	cuando	podía	haber	ido	a	otro	sitio.	En	todo	caso,	Gina
no	le	debía	ninguna	explicación.	Y	Clara	esperaba	que	no	sintiese	que	tenía	que	separarse	de	ella	para
siempre	o	decidir	que	ella,	Clara,	era	el	enemigo.	Ella	era	de	todo	menos	un	juez	hostil,	y	respetaba
su	sentido	del	honor.

Si	le	hubieran	pedido	referencias	sobre	los	rasgos	de	Gina,	Clara	habría	dicho	que	tenía	un	rostro
suave	y	una	mirada	castaña	de	dama	burguesa,	pero	firme	en	el	momento	de	tomar	decisiones.	Diez
de	diez.

Pero	 en	 la	 nota	 que	 le	 envió	 a	 Gina	 proseguía,	 al	 estilo	 de	 una	 dama,	 de	 una	 matrona	 justa,
deseándole	todo	lo	mejor,	y	concluía:	«Te	debería	haber	avisado	con	un	plazo,	y	me	parece	que	es
justo	que	te	pague	el	mes	entero,	de	manera	que,	como	no	estoy	cien	por	cien	segura	de	que	este	sea



el	domicilio	correcto,	le	dejaré	un	sobre	a	Marta	Elvia.	Doscientos	dólares	en	efectivo».
Frederic	Vigneron	la	enviaría	a	buscar	el	dinero,	si	se	enteraba.
Gottschalk,	 el	 detective	privado,	hacía	 su	 trabajo	de	manera	 responsable;	 eso	 era	 lo	mejor	que

podía	decirse	de	él.	Quizá	hacía	menos	con	los	ojos	y	más	con	los	oídos,	pero	en	efecto	obtuvo	los
datos	que	se	le	pedían.	Acerca	del	edificio	de	East	Harlem,	dijo:	«Por	supuesto,	la	ciudad	no	puede	ir
y	condenar	todos	los	tugurios	que	debería,	porque	si	no	habría	mucha	más	gente	durmiendo	en	las
calles	o	en	la	estación	del	West	Side.	De	todas	formas,	a	mí	no	me	gustaría	que	ninguna	sobrina	mía
viviera	allí».

Cuando	una	había	hecho	lo	que	podía,	seguía	con	su	vida:	se	duchaba	y	empolvaba	con	talco	por
las	mañanas,	se	ponía	la	ropa	interior	y	las	medias,	elegía	una	falda	y	una	blusa	para	ponérselas	ese
día,	se	maquillaba	para	la	oficina,	cogía	el	periódico	y,	si	Wilder	dormía	en	casa	(cosa	que	hacía	a
menudo),	 se	 molía	 el	 café	 y,	 mientras	 el	 agua	 hervía,	 volvía	 las	 páginas	 del	 Times	 de	 manera
profesional.	 Se	 ocupaba	 de	 supervisar	 las	 cuestiones	 relacionadas	 con	 la	mujer	 para	 un	 grupo	 de
revistas	de	las	que	era	propietaria	una	sociedad	de	publicaciones.	Casi	era	demasiado	influyente	para
tener	vida	personal,	como	a	veces	le	comentaba	a	la	señora	Wong.	Cuando	una	está	lo	suficientemente
alto	en	la	estructura	de	poder,	le	perdonan	que	lo	esté:

—Esa	es	una	posición	que	muchísima	gente	ejerce	con	gusto.
Nadie	vino	a	recoger	el	sobre	del	dinero.	Marta	Elvia	tenía	instrucciones	de	dárselo	únicamente	a

Gina.	Tras	 un	 periodo	de	mucho	 interés,	Clara	 dejó	 de	 preguntar	 por	 él.	Gottschalk,	 que	 no	hacía
gran	cosa,	le	enviaba	un	memo	de	vez	en	cuando:	«Statu	quo	sin	novedad».	Para	seguir	con	el	latín,
Clara	se	figuró	que	Gina	había	encontrado	un	modus	vivendi	con	su	joven	haitiano.	Las	semanas,	una
tras	 otra,	 fueron	 apagando	 a	 Clara.	 Uno	 puede	 decir	 que	 está	 esperando	 únicamente	 si	 hay	 algo
definido	 que	 esperar.	Durante	 este	 tiempo,	 a	menudo	 pensó	 que	 no	 había	 nada.	Y	Clara	 le	 decía	 a
Laura	Wong:

—Nunca	me	siento	tan	mal	como	cuando	la	vida	que	llevo	deja	de	ser	especialmente	mía,	cuando
podría	ser	la	vida	de	cualquier	otra	persona.

Pero	al	llegar	a	casa	una	tarde	después	de	una	de	las	sesiones	con	el	doctor	Gladstone	(las	cosas
iban	tan	mal	que	de	nuevo	lo	estaba	viendo	regularmente),	se	metió	en	su	dormitorio	para	descansar
durante	una	hora	antes	de	que	las	niñas	volviesen	de	la	clase	de	ballet.	Se	había	quitado	los	zapatos	y
se	arrastraba	hacia	la	cama,	con	la	boca	abierta	en	medio	de	la	ceguera	del	cansancio,	rindiéndose	a
los	 peores	 instintos,	 cuando	 vio	 que	 alguien	 había	 colocado	 su	 anillo	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	 Lo
habían	metido	en	un	pañuelo,	un	pañuelo	nuevo	de	un	buen	comercio.

Se	deslizó	el	anillo	en	el	dedo	y	arremetió	contra	el	teléfono	que	estaba	al	otro	lado	de	la	cama,
marcando	rápidamente	el	número	de	Marta	Elvia.

—Marta	Elvia	—le	dijo—,	¿ha	venido	alguien	hoy?	¿Ha	venido	alguien	a	dejar	algún	objeto	para
mí?	—Aquella	mujer	llevaba	quince	años	en	Estados	Unidos	y	todavía	no	hablaba	un	inglés	correcto
—.	Escuche	—dijo	Clara—,	¿ha	venido	hoy	Gina?	¿Ha	dejado	usted	u	otra	persona	entrar	a	Gina	en
el	apartamento?	¿No?	Alguien	ha	entrado,	seguro,	y	Gina	me	entregó	sus	llaves	de	la	casa	cuando	se
marchó…	Desde	luego,	es	posible	que	hiciera	un	duplicado…	Ella	o	su	novio…	Por	supuesto	que	yo
debería	haber	cambiado	la	cerradura…	No,	no	se	han	llevado	nada.	Al	contrario,	esa	persona	me	ha
devuelto	algo.	Me	alegro	de	no	haber	cambiado	la	cerradura.

Ahora	Marta	Elvia	estaba	disgustada	porque	hubiese	entrado	una	persona	de	fuera.	En	ese	edificio
la	seguridad	era	al	cien	por	cien.	Le	iba	a	enviar	a	su	marido	para	que	verificara	que	nadie	hubiese



forzado	la	puerta.
—¡No,	no!	—dijo	Clara—.	No	ha	habido	nada	ilegal.	¡Qué	idea	más	absurda!
En	ese	momento	 sus	propias	 ideas	no	eran	menos	absurdas.	Llamó	al	número	de	Gina	en	East

Harlem.	Le	respondió	un	contestador,	del	que	salió	la	voz	de	Frederic,	cuya	superficialidad	francesa
era	 ofensiva.	 (En	 todo	 caso,	 a	 Clara	 le	 disgustaban	 esos	 artilugios	 telefónicos	 y	 sus	 prejuicios	 se
extendían	al	sonido	de	la	señal:	en	este	caso	un	chillido	de	cerdo.)

—Soy	la	señora	Velde	y	llamo	a	la	señorita	Wegman.
—Siempre	 y	 cuando	Gina	 hubiese	 conseguido	 convencerlo	 de	manera	 razonable,	 Clara	 estaba

dispuesta	a	cambiar	 su	opinión	sobre	Frederic.	 (Sobre	una	escala	de	diez,	podría	ascenderlo	desde
menos	de	cero	hasta	uno.)

A	 continuación,	 Clara	 telefoneó	 a	 Gottschalk	 y	 grabó	 en	 el	 contestador	 la	 petición	 de	 que	 la
llamara	 cuando	 volviese.	 Después	 trató	 de	 hablar	 con	 Laura	Wong	 y	 por	 último	 con	Wilder,	 que
estaba	en	New	Hampshire.	Estaba	allí	porque	se	estaban	celebrando	las	primarias;	su	candidato	estaba
bastante	rezagado	con	respecto	a	los	otros	y	no	se	podía	esperar	que	Wilder	estuviese	metido	en	su
habitación	 del	 hotel.	 Ithiel	 estaba	 en	 Centroamérica.	 No	 había	 nadie	 con	 quien	 compartir	 la
recuperación	del	anillo.	Las	luces	más	fuertes	de	la	casa	estaban	en	el	cuarto	de	baño,	y	Clara	fue	a
encenderlas,	para	apoyarse	en	el	 lavabo	y	examinar	 la	piedra	y	el	engarce,	para	asegurarse	de	que
todos	los	diamantes	pequeños	estaban	allí.	Como	la	señora	Peralta	había	limpiado	aquel	día,	probó	su
número:	tenía	una	necesidad	imperiosa	de	hablar	con	alguien,	y	esta	vez	tuvo	suerte	por	fin.

—¿Ha	entrado	hoy	alguien	en	la	casa?
—Solo	los	chicos	del	reparto,	por	el	ascensor	de	servicio.
Durante	 esta	 conversación	 tan	 poco	 satisfactoria,	Clara	 se	miró	 en	 el	 espejo	 del	 vestíbulo:	 una

mujer	huesuda,	que	ya	no	era	 joven,	 rubia	pero	no	de	piel	clara,	demacrada,	con	 la	cara	 larga,	 las
mejillas	hundidas,	no	muy	contenta	y	apretándose	la	mano	del	anillo	debajo	del	brazo	que	sostenía	el
teléfono.	Los	 grandes	 ojos	 le	 dolían,	 y	 lo	 parecía.	 ¿Por	 qué,	 sintiéndose	 tan	 bien,	 tenía	 aspecto	 de
estar	tan	mal?	Pero	¿es	que	creía	que	recuperar	el	anillo	la	iba	a	rejuvenecer?

Lo	que	creía	—y	era	más	que	una	creencia,	había	triunfo	en	esa	idea—	era	que	Gina	Wegman	había
entrado	en	el	dormitorio	y	había	colocado	el	anillo	en	la	mesilla	de	noche.

¿Y	cómo	había	obtenido	de	vuelta	el	anillo,	qué	habría	tenido	que	prometer,	sacrificar	o	pagar?
Quizá	sus	padres	le	habían	mandado	dinero	desde	Viena.	Supongamos	que	su	único	objetivo	durante
cuatro	meses	no	hubiera	sido	otro	que	devolver	el	anillo.	¿Y	si	la	chica	había	pasado	ese	tiempo	en
Harlem	por	ese	motivo?	A	Clara	se	le	ocurrió	de	pronto	que	si	Gina	le	había	robado	la	esmeralda	a
Frederic	y	se	había	fugado,	entonces	dejarle	un	mensaje	a	él	en	el	contestador	era	un	grave	error.	Era
posible	que	atara	cabos	y	persiguiera	a	Gina	con	una	pistola.	En	este	argumento	que	iba	fermentando
rápidamente	había	incluso	un	detective	privado.	Claro	que	Gottschalk	no	era	ningún	Philip	Marlowe
en	una	historia	de	Raymond	Chandler.	A	pesar	de	todo,	era	un	detective.	Debía	de	tener	licencia	para
llevar	 pistola.	Y	 la	mente	 de	 todos	 corría	 por	 esos	 canales	 de	melodrama:	 psicópatas	 sedientos	 de
sangre,	o	pintura	infantil	para	dedos,	o	sangre	que	los	más	ingenuos	tomaban	por	pintura	para	dedos.
La	fantasía	(o	esperanza)	de	que	Gottschalk	matase	a	Frederic	en	un	tiroteo	era	tan	ridícula	que	ayudó
a	Clara	a	calmarse.

Cuando	 el	 detective	 recibió	 a	Clara	 en	 su	 oficina	 a	 la	mañana	 siguiente,	 ella	 llevaba	 puesto	 el



anillo	y	se	lo	mostró.	Él	dijo:
—Ese	es	un	objeto	de	gran	valor.	Espero	que	no	vaya	usted	en	metro	a	trabajar.
Ella	 lo	miró	 con	 desdén.	 Tenía	 servicio	 de	 chófer.	 Este	 hombre	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 lo

elevada	que	era	su	posición	como	ejecutiva.	Pero	él	continuó:
—Hay	muchas	personas	en	puestos	elevados	que	prefieren	utilizar	el	metro.	Yo	podría	citarle	a

una	mujer	 que	 trabaja	 en	Wall	 Street	 y	 que	 va	 a	 trabajar	 disfrazada	 de	mendiga	 para	 que	 la	 gente
piense	que	no	vale	la	pena	molestarla.

—Me	parece	que	Gina	Wegman	entró	ayer	en	mi	apartamento	y	me	dejó	la	esmeralda	junto	a	la
cama.

—Debe	de	haber	sido	ella.
La	 observación	 personal	 de	 Gottschalk	 era	 que	 la	 señora	 Velde	 no	 había	 dormido	 la	 noche

anterior.
—No	es	posible	que	haya	sido	él	—dijo	ella—.	¿Cuál	es	su	conclusión	profesional	sobre	él?
—Un	delincuente	ocasional.	No	tiene	agallas	para	ser	delincuente	callejero.
—Ella	no	se	habrá	casado	con	él,	¿verdad?
—Podría	comprobarlo,	pero	sospecho	que	no.
—Lo	que	sí	podría	averiguar	para	mí	es	si	sigue	en	la	calle	Ciento	veintiocho.	Si	se	apoderó	del

anillo	para	devolvérmelo,	es	posible	que	él	le	haga	algún	daño.
—Bueno,	señora,	él	ha	estado	en	chirona	unas	cuantas	veces	por	cosas	sin	importancia.	No	sería

capaz	de	hacer	nada	seno.
Frederic	era	una	de	esas	personas	que	habían	tenido	la	suerte	de	llegar	a	Florida	en	un	barco	unos

años	antes.	Hasta	ahí	reconocía	la	historia.
—Después	de	robar	el	anillo,	no	sabía	siquiera	cómo	colocarlo.
Clara	dijo:
—Tengo	que	averiguar	dónde	está	viviendo	ella.	Localizarla.	Le	pagaré	una	gratificación…	Algo

razonable.
—¿La	envío	a	su	casa?
—Eso	podría	avergonzarla:	las	niñas,	la	señora	Peralta,	mi	marido…	Dígale	que	quiero	almorzar

con	ella.	Pregúntele	si	recibió	mi	nota.
—Déjeme	ocuparme	de	eso.
—Rápido.	No	quiero	que	se	alargue	mucho.
—Prioridad	absoluta	—dijo	Gottschalk.
Ella	contaba	con	que	su	hermoso	despacho	lo	impresionara,	y	ahora	se	alegró	de	haber	pagado

los	honorarios	del	detective	puntualmente.	Se	había	mantenido	del	lado	bueno,	cuidándose	de	ser	una
cliente	apetecible	desde	todos	los	puntos	de	vista.	En	cuanto	a	Gottschalk,	era	justo	lo	que	ella	le	había
pedido	a	Ithiel:	el	mínimo	de	sordidez.	No	mucho	más.

—Me	gustaría	recibir	un	informe	antes	del	viernes	—le	dijo.
Aquella	tarde	se	reunió	con	la	señora	Wong.	Tenía	ganas	de	hablar.	Y,	con	el	gesto	de	una	mujer	a

la	que	acaban	de	pedir	en	matrimonio,	extendió	la	mano,	diciendo:
—Aquí	está	el	anillo.	Ya	creí	que	lo	había	perdido	para	siempre.	Está	empezando	a	convertirse	en

un	objeto	mágico.	Para	mí	ha	tenido	los	efectos	graciosos	de	esas	películas	trucadas	que	antes	se	les
enseñaban	a	los	niños:	primero	sale	la	demolición	de	un	edificio	con	dinamita.	Te	enseñan	cómo	se
derrumba.	Entonces	lo	ponen	al	revés	a	cámara	lenta	y	se	vuelve	a	reconstruir.



—¿Y	eso	se	hace	con	un	anillo	mágico?	—dijo	la	señora	Wong.
A	 Clara	 se	 le	 ocurrió	 que	 Laura	 era	 también	 una	 mujer	 misteriosa.	 En	 el	 exterior	 tenía	 una

apariencia	 exótica,	 pero	 lo	 que	 decía	 era	 perfectamente	 convencional.	 Mientras	 tu	 corazón	 se
conmovía,	ella	seguía	murmurando	sin	problemas.	Si	fueras	y	le	dijeras	que	ibas	a	suicidarte,	¿qué
haría?	Probablemente	nada.	Y	sin	embargo	había	que	hablar.

—No	sé	decirte	cómo	me	encuentro	—dijo	Clara—.	No	sé	si	estoy	antes	o	después	de	la	dinamita.
Me	imagino	que	no	tengo	aspecto	de	haberme	derrumbado	…

—Desde	luego	que	no.
—Y	sin	 embargo	me	 siento	 como	 si	 algo	 se	hubiera	venido	 abajo.	Se	han	producido	 cambios.

Gina,	por	ejemplo,	era	una	chica	que	metí	en	mi	casa	para	que	me	ayudara	con	las	niñas.	Nos	dijimos
pocas	cosas.	A	mí	no	me	parecía	bien	su	romance	caribeño,	con	su	experimento	sexual.	Era	solo	un
caso	más	de	una	chica	perdida	en	medio	de	un	montón	de	culturas	distintas.	Ahora	me	parece	estar
hablando	como	 Ithiel,	 y	 en	 realidad	yo	no	doy	mucho	crédito	 a	 eso	de	 las	 culturas	distintas,	 estoy
empezando	 a	 verlo	 en	 realidad	 como	 la	 vida	 vivida	 sin	 ninguna	 aportación	 del	 alma.	 Eso	 es	 lo
fundamental	 con	 las	 personas	 extraviadas	 o	 desplazadas,	 no	me	 preguntes	más	 detalles;	 no	 puedo
dártelos.	Siempre	están	revoloteando	a	mi	alrededor.	Pero	lo	que	empecé	a	decir	era	cómo	he	llegado
a	querer	a	esa	chica.	Igual	que	ella	inmediatamente	comprendió	a	Lucy,	las	necesidades	que	tenía,	en
un	minuto	comprendió	también	el	significado	de	este	anillo.	Y,	decidida	a	recuperarlo	para	mí,	se	fue
de	mi	casa.	Y	se	mudó	a	East	Harlem,	encima.

—Si	su	familia	en	Viena	tuviera	idea…
—Tengo	 intención	de	hacer	 algo	por	 ella.	Es	una	 joven	especial.	Desde	 luego	que	voy	a	hacer

algo.	Tengo	que	pensar	lo	que	va	a	ser.	Ahora	bien,	no	espero	que	me	cuente	lo	que	ha	pasado	y	mi
intención	no	es	preguntárselo.	Hay	cosas	que	a	mí	misma	no	me	gustaría	que	me	preguntaran	—dijo
Clara.	 Estaba	 pensando	 en	 Clifford,	 de	 Attica.	 En	 general	 no	 pensaba	 mucho	 en	 él,	 aunque	 si	 la
presionaban	podía	sacar	muchas	cosas	de	su	memoria.

—¿Tienes	idea…?	—dijo	Laura	Wong.
—De	 ella,	 aún	 no,	 no	 hasta	 que	 no	 haya	 hablado.	 De	 mí,	 sin	 embargo,	 sí	 que	 tengo	 distintas

opiniones	como	consecuencia	de	esto.	Haber	perdido	y	recuperado	dos	veces	este	anillo	es	una	señal,
un	mensaje.	Me	obliga	a	interpretar.	Por	ejemplo,	cuando	Francine	llegó	con	una	furgoneta	y	vació	la
casa	de	Ithiel	(¡esa	mujer	es	tan	humana	como	un	desatascador	de	váter!),	Ithiel	no	volvió	conmigo.
No	 dijo:	 «Tú	 no	 eres	 feliz	 con	 Wilder.	 Entre	 los	 dos	 hemos	 tenido	 ya	 siete	 matrimonios.	 ¿No
deberíamos	tú	y	yo…?».

—Clara,	tú	serías	capaz	de	hacer	eso,	¿verdad?	—dijo	Laura.	Por	una	vez	su	voz	le	pareció	más
real.	A	Clara	le	sorprendió	la	diferencia.

—Podría	haberlo	hecho.	Hasta	ahora	no	ha	habido	más	que	cambios	y	cambios	y	cambios.	Hay
cambios	por	el	placer	y	cambios	por	el	dinero,	y	está	 la	dinámica	de…	Oh,	ya	no	 lo	sé.	Quizá	del
poder.	¿No	hay	ningún	punto	de	descanso?	¿Nunca	sale	uno	de	la	dinámica?	Yo	creía	que	Ithiel	podía
ser	un	punto	de	descanso	para	mí.	O	yo	para	él.	Pero	eso	era	simplemente	una	tontería.	Yo	tengo	un
carácter	contrario	al	descanso.	Me	parece	que	hay	en	mi	interior	demasiada	discordia	básica.

—De	manera	que	el	anillo	era	un	sinónimo	de	la	esperanza	de	volver	con	Teddy	Regler	—dijo
Laura	Wong.

—La	 única	 excepción,	 Teddy.	 Una	 excepción	 que	 se	 ha	 manifestado	 repetidas	 veces.	 Debe	 de
haber	otras,	pero	yo	nunca	las	he	encontrado.



—¿Y	tú	crees	que…?
—¿Que	alguna	vez	logrará	su	objetivo?	No	sé.	Él	tampoco	lo	sabe.	Lo	que	él	dice	es	que	ningún

historiador	 avezado	 lo	 hará	 nunca,	 como	 solo	 puede	 hacerlo	 una	 persona	 especial	 con	 una	 visión
especial.	Él	nació	con	su	innata	visión	especial,	con	ese	genio	para	la	observación	de	la	política:	así
es	 más	 o	 menos	 como	 él	 dice,	 y	 quizá	 un	 día	 agarrará	 y	 lo	 envolverá	 todo,	 hará	 un	 envoltorio
enorme.	En	cuanto	a	mí	—dijo	Clara—,	yo	tengo	a	las	niñas,	y	quizá	Wilder	sea	mi	cuarto	niño.	Lo
último	ha	sido	inaceptable.	Lo	que	más	deseo	ahora	es	una	vida	tranquila.

—¿El	punto	de	descanso?
—No,	no	espero	eso.	Una	vida	tranquila	en	lugar	del	punto	de	descanso.	Tengo	que	conformarme

con	 lo	 que	puedo	 tener:	 unas	veladas	 tranquilas.	Aunque	 sea	una	 atmósfera	 conventual,	 cuando	 las
niñas	se	han	ido	a	la	cama	y	puedo	desconectar	los	teléfonos	y	concentrarme	en	Yeats	o	en	alguien
por	el	estilo.	No	hay	que	ser	demasiado	ambicioso;	bastaría	con	librarse	una	de	sus	fantasmas,	son
como	 pacientes	 que	 no	 dejan	 de	 entrar	 y	 salir	 del	 hospital	 mental.	 En	 resumen,	 tengo	 que
acostumbrarme	a	mi	carácter	inquieto.

—¿De	manera	que	todos	estos	años	nunca	has	perdido	la	esperanza	de	que	Teddy	Regler	y	tú…?
—¿…	podríamos	construir	una	vida	juntos,	después	de	todo?	—dijo	Clara.
Algo	 la	 hizo	 dudar.	 Como	 siempre	 había	 hecho	 en	 las	 situaciones	 problemáticas,	 desvió	 la

mirada,	buscando	una	salida,	y	su	voz	de	chica	del	campo	estaba	abierta,	pero	silenciosa.
En	la	avenida	Madison,	caminando	hacia	las	afueras,	Clara	pensaba,	mientras	se	decía	a	sí	misma

en	su	gruñido	de	contralto:	Esto	está	totalmente	fuera	de	lugar.	No	hay	ningún	límite,	¿verdad?	Ella
quería	que	yo	dijera	que	Ithiel	y	yo	habíamos	terminado,	para	poder	acercarse	ella	a	él.	Cada	cual	se
siente	libre	de	imaginar	lo	que	quiere,	y	yo	le	he	hablado	tan	bien	de	Ithiel	que	lo	he	hecho	demasiado
deseable	para	que	ella	pueda	resistir.	¿Durante	cuánto	tiempo	habrá	estado	la	muy	zorra	soñando	con
tenerlo	para	ella?	¡Ni	hablar!	Clara	estaba	furiosa,	pero	también	se	reía.	De	manera	que	yo	elijo	los
amigos,	elijo	 los	amantes,	elijo	 los	maridos	y	banqueros	y	contables	y	psiquiatras	y	ministros,	 los
elijo	a	todos.	Y	precisamente	ahora	he	perdido	a	mi	principal	confidente.	Pero	tengo	que	librarme	de
ella	muy	lentamente,	porque,	si	corto	de	raíz	la	relación,	ella	se	encontrará	en	posición	de	herirme
con	Wilder.	También	está	la	compañía	de	seguros,	recuerda,	el	auténtico	dueño	de	este	anillo.	Además
está	muy	dotada	profesionalmente.	Seguimos	necesitando	sus	planes.	Mientras	tanto	estaba	pensando
en	una	acción	excepcional	y	generosa.

Al	día	siguiente,	desde	su	oficina,	en	una	línea	privada,	tuvo	una	primera	charla	sobre	el	asunto
con	 Ithiel,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 Centroamérica.	 Naturalmente,	 no	 podía	 decirle	 cuál	 era	 su
objetivo.	 Empezó	 describiendo	 la	 devolución	 del	 anillo	 y	 todas	 las	 circunstancias	 extrañas	 que	 la
rodearon.

—Esto	es	muy	detallado,	 lo	estoy	mirando.	Y	al	 llevarlo	puesto	no	me	siento	excepcionalmente
juvenil.	Es	más	como	si	me	estuviera	contemplando.

Ya	imaginaba	a	Ithiel	analizando	esta	novedad,	comparando	a	la	Clara	contemplativa	con	la	Clara
que	una	vez	hundió	sus	largas	uñas	en	su	antebrazo	y	le	dejó	señales	que	podría	haberle	mostrado	al
general	Haig	 o	 a	Henry	Kissinger	 si	 hubiera	 querido	 insistir	 en	 un	 argumento	 sobre	 la	 violencia.
Tenía	bastante	sentido	del	humor,	la	verdad	es	que	sí.	Le	gustaba	contar	cómo,	en	unos	lavabos	de	la
Casa	Blanca,	el	 señor	Armand	Hamner	estaba	en	el	urinario	de	al	 lado,	y	de	cómo	habían	hablado
sobre	 las	 intenciones	 de	 los	 soviéticos	 entre	 la	 apertura	 y	 el	 cierre	 de	 las	 cremalleras	 de	 los
pantalones.



O	cómo	recordaba	a	la	Clara	apasionada	o	a	la	Clara	que	había	querido	que	los	enterraran	el	uno
al	lado	del	otro	o	incluso	en	la	misma	tumba.	Últimamente	esto	había	empezado	a	divertirlo.	Desde	su
oficina	de	Nueva	York	había	seguido	hablando.	Hasta	ahora	él	había	tenido	poco	que	decir	aparte	de
felicitarla	por	la	recuperación	de	este	importante	símbolo,	la	esmeralda	de	Madison	Hamilton.

—Esta	Gina	es	una	joven	especial,	Ithiel	—le	dijo	ella—.	Ese	comportamiento	era	de	esperar	en
una	siciliana	o	una	española,	y	no	en	una	contemporánea,	sino	más	bien	en	un	personaje	romántico	de
Stendhal:	del	 tipo	de	«nosotros,	unos	pocos	afortunados»,	o	una	 joven	del	 renacimiento	 italiano	en
una	de	esas	crónicas	venecianas	de	las	que	aprendieron	los	isabelinos.

—No	lo	que	se	esperaría	de	la	Viena	de	Kurt	Waldheim	—dijo	él.
—Exacto.	Y	una	 joven	de	 esas	 cualidades	no	debería	 seguir	 cuidando	niños	 en	Nueva	York	 (la

ciudad	de	Gog	y	Magog).	En	realidad,	lo	que	quiero	sugerir	es	que	se	vaya	a	Washington.
—¿Y	te	gustaría	que	yo	le	encontrara	un	trabajo?
—Eso	no	sería	 fácil.	Tiene	el	visado	de	estudiante,	no	 la	 tarjeta	verde.	Pero	necesito	sacarla	de

aquí.
—Salvar	la	tele	y	el	piano.	Ya	veo.	Sin	embargo,	es	posible	que	ella	no	quiera	que	la	salves.
—Tendré	que	averiguar	lo	que	ella	opina.	Mi	impresión	es	que	el	episodio	del	haitiano	ya	acabó	y

que	ella	está	preparada	para	recibir	educación	superior…
—Y	ahí	es	donde	entro	yo,	¿no	es	cierto?
—No	bromees	conmigo	sobre	este	tema.	Te	estoy	pidiendo	que	me	tomes	en	serio.	Recuerda	lo

que	 me	 dijiste	 no	 hace	 mucho	 sobre	 mi	 lógica	 moral,	 que	 funcionaba	 basándose	 en	 mis	 propias
premisas	femeninas	bajo	mi	propio	poder…	Mira,	nunca	te	he	visto	hablar	por	hablar	sobre	ningún
tema	 real.	 La	 descripción	 que	 él	 le	 había	 hecho	 de	 ella	 la	 había	 centrado,	 unificado,	 concentrado,
alentado,	animado,	y	no	podía	dejarlo	que	retirara	ninguna	parte	de	eso.

—Lo	que	he	visto	 es	 lo	 que	he	dicho.	Tengo	 años	de	observación	para	 apoyarlo.	 ¿Querrá	 ella
venir	a	Washington?

—Bueno,	Ithiel,	no	he	tenido	la	oportunidad	de	preguntárselo.	Pero…	para	que	me	entiendas,	he
llegado	a	querer	a	esa	chica.	He	examinado	 todos	 los	aspectos	de	 lo	que	probablemente	sucedió,	y
creo	que	 ese	hombre	 robó	 el	 anillo	 porque	 su	 relación	 estaba	 acabando.	Ella	 tenía	 la	 intención	de
terminar.	De	manera	que	él	la	hizo	cómplice	del	robo	y	ella	se	fue	con	él	solo	para	poder	recuperar
mi	esmeralda.

Ithiel	dijo:
—¿Y	por	qué	crees	esta…	historia	que	te	has	montado,	que	ella	había	acabado	con	él	y	él	era	muy

astuto	pero	 ella	 tenía	 su	 sentido	del	 honor,	 o	de	 la	 responsabilidad?	Todo	ello	 suena	muy	elevado
para	la	gente	de	a	pie.

—Pero	es	que	lo	que	te	estoy	diciendo	—dijo	ella	con	un	énfasis	especiales	que	Gina	no	pertenece
a	la	población	en	general.

—Y	tú	quieres	que	yo	la	conozca.	Y	que	ella	esté	bajo	mi	influencia.	Se	enamorará	de	mí.	Y	tú	y
yo	aumentaremos	el	número	de	los	nuestros.	Se	alistará	con	nosotros.	Y	ella	y	yo	nos	cuidaremos	el
uno	al	otro	y	tú	tendrás	la	satisfacción	de	verme	en	buenas	manos	y	esta	será	tu	bendición	por	encima
de	nuestras	cabezas.

—Teddy,	 te	 estás	 burlando	 de	 mí	 —le	 dijo	 ella,	 pero	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 se	 estaba
burlando,	allí	no	era	adonde	él	quería	llegar,	la	interpretación	de	él	era	más	o	menos	correcta,	en	la
medida	de	lo	posible.



—Nunca	 nos	 vamos	 a	 sacar	 uno	 al	 otro	 de	 apuros	—dijo	 Ithiel—.	 No	 de	 los	 apuros	 en	 que
estamos	metidos.	Incluso	eso	no	es	tan	excepcional.	Y	todos	sabemos	lo	que	tenemos	que	esperar.	Es
solo	 una	 pelea	 de	 unos	 cuantos	 inconformistas.	 Estoy	 hablando	 de	 ti.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 estoy
cómodo	con	la	realidad.	Tu	idea	de	la	realidad	es	diferente.	Puede	que	sea	más	profunda	que	la	mía.
Ahora,	si	esa	jovencita	tiene	sus	propios	motivos	para	mudarse	a	Washington,	con	mucho	gusto	iré	a
buscarla	por	ti	y	hablaré	con	ella.	Pero	el	tipo	de	arreglos	que	son	ideales	para	tus	niñitas	(escuela,
fiestas	y	profesores	preocupados)	no	puede	extenderse	al	resto	de	nosotros.

—Oh,	Teddy,	no	soy	tan	 tonta	como	tú	crees	—dijo	Clara.	Tras	esta	conversación,	ella	sacó	un
cuaderno	 de	 notas	 para	 tratar	 de	 resumir	 la	 opinión	 subyacente	 de	 Ithiel:	 las	 suposiciones	 que
hacemos	sobre	los	motivos	de	los	demás	son	tan	limitadas	y	nuestra	comprensión	del	universo	y	de
sus	fuerzas	es	tan	falsa	que,	mientras	más	analizamos,	más	daño	hacemos.	Ella	sabía	perfectamente
que	este	memo,	como	todos	los	demás,	iba	a	desaparecer.	Se	preguntaría	a	sí	misma:	«¿Qué	estaba	yo
pensando	después	de	hablar	con	Ithiel?».	Y	nunca	volvería	a	ver	este	papel.

Ahora	tenía	que	arreglar	un	encuentro	con	Gina	Wegman,	y	eso	resultaba	difícil.	Nunca	hubiera
previsto	que	sería	tan	duro.	Llamó	varias	veces	a	Gottschalk,	quien	le	dijo	que	estaba	en	contacto	con
Gina.	En	realidad,	 todavía	no	 la	había	visto.	Ahora	 tenía	un	número	en	 la	periferia	del	centro	para
localizarla	y	ocasionalmente	podía	hablar	con	ella.

—¿Le	ha	dicho	usted	que	quiero	verla?	—dijo	Clara.	Y	pensó:	Es	 la	vergüenza.	La	pobre	chica
está	avergonzada.

—Me	dijo	que	estaba	muy	ocupada,	y	me	parece	que	planea	volver	a	su	casa.
—¿A	Austria?
—Habla	un	buen	inglés,	lo	que	pasa	es	que	no	capto	una	señal	clara.
De	manera	poco	amable,	digamos	que,	si	mantenía	limpias	las	gafas,	podría	ver	mejor.	Además,

para	aumentar	su	importancia	o	su	tarifa,	le	estaba	ocultando	información,	o	fingiendo	que	tenía	más
información	de	la	que	en	realidad	tenía.

—Si	me	da	usted	el	número,	yo	puedo	llamarla	directamente	—le	dijo	ella—.	Ahora	bien,	¿está	el
joven	con	ella	ahí	en	la	periferia	del	centro?

—Yo	no	lo	creo.	Me	parece	que	está	con	amigos	o	parientes	y	me	parece	que	se	vuelve	a	Viena
muy	pronto.	Le	daré	el	número,	pero	antes	de	 llamarla	concédame	unas	horas	más	para	conseguir
más	información.

—Estupendo	—dijo	Clara,	y	tan	pronto	como	Gottschalk	colgó	el	teléfono	marcó	el	número	de
Gina.	Consiguió	hablar	con	ella	de	inmediato.	Tan	simple	como	eso.

—Oh,	señora	Velde.	Tenía	intención	de	llamarla	—dijo	Gina—.	Me	echaba	un	poco	para	atrás	ese
señor	Gottschalk.	Es	detective,	y	me	preocupaba	su	actitud,	que	usted	creyera	que	era	un	asunto	para
la	policía.

—No	 es	 policía	 en	 absoluto,	 es	 estrictamente	 privado.	 Yo	 nunca	 te	 habría	 amenazado.	 Quería
saber	qué	había	sido	de	ti.	Ese	hombre	es	un	imbécil.	No	le	hagas	caso.	Gina,	¿es	cierto	que	te	vuelves
a	Viena?

La	joven	le	dijo:
—Esta	noche.	Lufthansa.	Vía	Munich.
—¿Sin	verme?	Eso	no	puede	ser.	Debo	de	haberte	hecho	enfadar	mucho.	Pero	no	es	enfado	lo	que

yo	siento	por	ti;	precisamente	lo	contrario.	Pero	tenemos	que	vernos	antes	de	que	te	vayas.	Debes	de
estar	muy	atareada	con	las	cosas	de	última	hora.



Horrorizada	 por	 perderla,	 y	 dilatada	 por	 el	 calor	 y	 la	 respiración,	 con	 el	 corazón	 que	 se	 le
hinchaba	de	 pronto,	 apenas	 podía	 hablar	 debido	 al	 nudo	 emocional	 que	 se	 le	 había	 formado	 en	 la
garganta.

—¿Me	 darías	 un	 poco	 de	 tiempo,	 Gina?	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 resolver,	 muchas	 cosas	 entre
nosotras.	¿Por	qué	tienes	tanta	prisa	en	volverte	a	casa?

—A	mí	también	me	gustaría	mucho	verla,	señora	Velde.
La	prisa	es	por	mi	compromiso	y	mi	boda.	Clara	empezó	a	pensar:	está	embarazada.
—¿Te	vas	a	casar	con	Frederic?	—le	dijo.
Era	una	pregunta	con	mucha	carga,	casi	una	súplica:	Por	favor,	que	no	esté	tan	loca	como	para

hacer	eso.	Gina	no	estaba	preparada	para	contestar.	Parecía	que	estaba	 reflexionando.	Pero	al	 final
dijo:

—No	tendría	que	ir	a	Viena	en	tal	caso.	Mi	prometido	es	un	empleado	del	banco	de	mi	padre.
La	cuestión	debía	ser	si	tenía	uno	que	explicarse.	Pero	había	que	dar	explicaciones,	en	opinión	de

Clara.	Gina	había	dudado,	pero	ahora	aceptó,	y	decidió	ver	a	Clara	después	de	todo.	Sí,	iba	a	hacerlo.
—Unos	amigos	me	van	a	dar	una	fiesta	de	despedida.	Será	en	Madison,	en	los	bajos	del	Setenta.

¿Quizá	podríamos	vernos	media	hora	antes?	A	su	manera,	fue	usted	muy	amable	—oyó	Clara	que	le
decía	la	chica.

—Encontrémonos	entonces	en	el	Westbury.	¿Cuándo?
A	las	cuatro.
Amable,	 a	 mi	 manera…	 ¿Qué	 significaba	 eso?	 Ella	 cree	 que	 fui	 brusca.	 Pero	 esas	 cuestiones

marginales	podrían	resolverse	más	tarde.	Ahora	mismo	la	cita	de	Clara	con	el	doctor	Gladstone	tenía
que	cancelarse.	Como	tendría	que	pagarle	sus	honorarios	a	pesar	de	 todo,	él	 tendría	una	hora	para
pensar	de	manera	profunda	en	cosas	analíticas,	meditar	sobre	problemas	de	identidad,	se	dijo	Clara	a
sí	misma,	 con	más	 de	 una	 gota	 de	 odio.	 ¿Había	 nadie	 que	 fuera	 alguien?	 ¡Cómo	 iba	 a	 saberlo	 un
hombre	como	Gladstone!	A	los	tipos	como	él,	Ithiel	los	llamaba	fontaneros.	Le	gustaba	recordarle	a
ella	que	había	dejado	de	 ir	 a	 la	 terapia	porque	nadie	 era	 capaz	de	decirle	 lo	que	 costaba	 ser	 Ithiel
Regler.	Eso	sonaba	altanero,	pero	en	realidad	era	 lo	único	razonable.	No	era	más	que	 la	verdad.	A
ella	también	se	le	aplicaba.

Era	 extraño	 que	 ella	 fuera	 tan	 firme	 y	 enérgica,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 enfebrecida,
tratando	 de	 encontrar	 una	 salida	 a	 tantas	 emociones	 mezcladas.	 En	 el	 taxi	—uno	 de	 los	 diez	 mil
coches	que	 se	 arrastraban	hacia	 las	 afueras—	 inclinó	 el	 largo	 cuello	hacia	 atrás	 para	 aliviarlo	del
peso	 de	 su	 cabeza	 y	 para	 controlar	 la	 locura	 de	 su	 mente,	 llena	 de	 pánico.	 Aquella	 paralización
absoluta	del	tráfico	en	la	avenida	Madison,	aquellas	masas	del	todo	innecesarias,	los	vehículos	que	no
tenían	que	estar	allí,	transportando	a	inútiles	compradores	o	viejos	sin	ningún	otro	objetivo	más	que
el	 de	 salir	 de	 su	 confinamiento	 para	 ir	 a	 reñirle	 a	 alguien.	 A	 Clara	 la	 sofocaban	 estas	 paradas	 y
retrasos.	En	su	mente	explotaba	motores,	salía	a	las	esquinas	y	tiraba	abajo	semáforos	con	una	fuerza
terrible.	Cinco	de	los	treinta	minutos	que	podía	concederle	Gina	ya	se	habían	ido	por	el	desagüe.	A
dos	manzanas	 del	Westbury	 no	 pudo	 aguantar	más	 el	 tráfico,	 salió	 del	 taxi	 y	 anduvo	 el	 resto	 del
camino,	con	las	partes	interiores	de	sus	rodillas	frotándose	como	siempre	hacían	cuando	tenía	prisa.
Entró	por	la	puerta	giratoria	en	el	vestíbulo	y	allí	estaba	Gina	levantándose	de	un	taburete	alto.	Qué
hermosa	 le	 parecía	 la	 chica	 con	 su	 sombrero	 redondo	 de	 paja	 negra	 y	 brillante	 y	 un	 velo	 que	 le
cubría	la	nariz.	Desde	luego,	no	estaba	hecha	para	expresar	contrición,	con	un	vestido	que	mostraba
el	 busto	 y	 todas	 las	 líneas	 del	 trasero.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 tampoco	 tenía	 un	 aspecto	 desafiante.



Animada	casi,	y	también	brillante.	Se	acercó	a	Clara	con	un	gesto	afectuoso,	de	manera	que	cuando	se
besaron	 la	mejilla	Clara	 captó	parte	de	 lo	que	un	hombre	 apasionado	podía	 sentir	 hacia	una	 chica
como	esa.

Clara,	 mientras,	 se	 echaba	 la	 culpa	 de	 su	 tardanza	 a	 la	 hora	 punta,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentía
insatisfecha	con	el	vestido	que	se	había	puesto	aquel	día:	aquellas	flores	grandes	eran	un	error,	una
mala	señal,	y	pertenecían	a	la	parte	más	insensata	de	su	armario.	Se	sentaron	en	el	salón	de	cócteles.
Enseguida	tuvieron	a	uno	de	aquellos	asfixiantes	camareros	de	Nueva	York	encima.	Clara	no	perdió
tiempo	con	él.	Pidió	un	Campari	y,	mientras	el	hombre	tomaba	nota	del	pedido,	le	dijo:

—Traiga	las	bebidas	y	después	no	nos	moleste	más;	tenemos	mucha	tela	que	cortar.
Entonces	se	inclinó	hacia	Gina:	dos	cabezas	con	estilo,	cada	una	con	un	diseño	distinto.	La	chica

se	levantó	el	velo.
—Ahora,	Gina,	cuéntame…	—dijo	Clara.
—El	anillo	tiene	un	aspecto	maravilloso	en	su	mano.	Me	alegro	de	verlo	ahí.
Ya	no	era	la	chica	aupair	que	esperaba	que	le	dirigiera	la	palabra,	se	conducía	como	una	persona

distinta:	de	igual	a	igual,	y	más.	Era	algo	grande	lo	que	había	hecho	en	América.
—¿Cómo	entraste	en	la	casa?
—¿Dónde	lo	encontró?	—preguntó	Gina.
—¿Qué	significa	eso?	—Clara	quería	saber.	En	su	sorpresa,	volvió	a	ser	la	chica	de	campo	con	su

tono	simple	de	desafío	y	sospecha—.	Estaba	en	la	mesilla	de	noche.
—Sí.	Muy	bien	entonces	—dijo	Gina.
—Algo	por	lo	que	me	siento	muy	mal	es	el	encargo	tan	duro	que	te	asigné.	Casi	imposible	—dijo

Clara—.	La	alternativa	era	poner	el	caso	en	manos	de	la	policía.	Supongo	que	a	estas	alturas	ya	sabes
que	Frederic	está	fichado	por	la	policía;	ningún	delito	grave,	pero	ya	ha	pasado	por	Rikers	Island	y	la
cárcel	del	Bronx.	Eso	habría	creado	problemas,	una	investigación.	Habría	sido	duro	para	ti	y	yo	no
habría	 hecho	 eso.	—Se	 tocó	 las	 rodillas	 con	 la	mano	 y	 sintió	 la	 sorprendente	 prominencia	 de	 los
músculos.

Gina	 no	 pareció	 avergonzada	 por	 esta	mención	 de	 Rikers	 Island.	 Debía	 de	 haber	 decidido	 no
estarlo.

Clara	nunca	iba	a	averiguar	qué	había	significado	el	asunto	con	Frederic.	Gina	no	explicó	nada
más,	solo	reconoció	que	su	novio	había	cogido	el	anillo.

—Me	dijo	que	 se	 estaba	paseando	por	 el	 apartamento…	—¡Ella	 se	 lo	 imaginó,	un	hombre	 así,
curioso	y	cleptómano,	suelto	por	su	casa!—.	Vio	el	anillo	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo,	sin	ni	siquiera
pensar.	Yo	le	dije	que	a	usted	se	lo	había	regalado	alguien	a	quien	quería	mucho,	y	que	la	quería…	—
¡de	manera	que	sí	comprendía	lo	del	amor!—,	y	que	yo	me	sentía	responsable	porque	era	yo	la	que	lo
había	llevado	a	la	casa.

—Supongo	que	a	él	eso	ni	lo	inmutó.
—Él	respondió	que	la	gente	de	la	avenida	Park	no	entendía	nada.	No	les	gustaban	los	problemas	y

dependían	de	las	medidas	de	seguridad	para	protegerse.	Una	vez	que	se	habían	pasado	las	medidas	de
seguridad	del	 vestíbulo,	 vaya,	 eran	 tan	 indefensos	 como	pollos.	Tenían	 suerte	 de	 seguir	 vivos.	No
tenían	ni	idea	de	cómo	defenderse.

La	mirada	de	Clara	permaneció	lúcida	y	sobria.	Su	nariz	torcida	le	añadía	sequedad	a	su	aspecto.
Le	dijo:

—Tengo	que	darle	la	razón.	En	mi	propia	casa	yo	no	sentía	que	fuera	necesario.	No	es	que	no	se



protejan	las	cosas	valiosas.	Pero	es	posible	que	tuviera	razón	sobre	lo	de	la	avenida	Park.	Esta	es	una
clase	de	gente	que	no	piensa	y	nunca	lo	va	a	admitir.	Así	que	tuve	suerte	de	no	encontrarme	a	alguien
peor	que	Frederic.	Puede	ser	que	los	haitianos	sean	más	desenfadados	que	otros	habitantes	de	Harlem
o	del	Bronx.

—¿La	clase	de	gente	de	la	avenida	Park	a	la	que	usted	pertenece?
—Sí	—dijo	Clara.	Otra	vez	tenía	los	ojos	grandes,	pues	estaba	pensando	con	gravedad.	Dios	mío,

¡a	 lo	 que	 van	 a	 tener	 que	 enfrentarse	 mis	 hijas!—.	 Debería	 darle	 las	 gracias	 a	 ese	 hombre	 por
limitarse	a	robar,	supongo.

—No	tenemos	tiempo	para	hablar	de	ese	aspecto	del	asunto	—dijo	Gina.
Esos	 minutos	 en	 el	 bar	 parecían	 ir	 transcurriendo	 de	 acuerdo	 al	 plan	 deliberado	 de	 Gina.	 De

Frederic	no	iba	a	hablar.	De	pronto,	Clara	tuvo	el	impulso	de	atacar	a	Gina.	Vaya,	era	como	la	mujer
carnal	del	Libro	de	los	Proverbios,	que	come	y	bebe	y	elimina	toda	traza	de	lujuria	con	su	servilleta.
Pero	no	podía	sostener	este	impulso	crítico.	¿Quién	podía	saber	cómo	habría	sido	absorbida	la	chica
o	cómo	se	las	arreglaba,	o	qué	tuvo	que	hacer	para	recuperar	el	anillo	de	un	tipo	así?	Se	lo	debo	a
ella.

Además,	con	las	niñas	era	de	fiar.
Entonces,	¿qué	es	lo	que	tenemos	aquí?	Esta	Gina	tiene	algo	de	orgullo.	Ha	estado	a	la	altura	del

escenario	 de	 Nueva	 York,	 y	 es	 una	 joven	 de	 clase	 alta	 de	 Viena.	 Es	 cierto	 que	 hay	 una	 cierta
vanagloria	 que	 se	 transmite.	 Sería	 falso	 hacer	 el	 número	 de	 la	 mujer	 carnal	 con	 ella.	 No	 nos
pongamos	tan	del	Antiguo	Testamento.	A	mí	me	sigue	llegando	regularmente	mi	tarjeta	de	Navidad
de	Attica.	Antes	 de	 contraer	matrimonio	 con	 ese	 hombre	 del	 banco	 de	 papá	 la	 chica	 se	 debía	 a	 sí
misma	un	poco	de	diversión,	y	la	ciudad	de	Gog	y	Magog	es	el	lugar	ideal	para	ello.	Posiblemente	el
doctor	 Gladstone	 habría	 señalado	 que	 los	 pensamientos	 de	 Clara	 estaban	 tomando	 un	 tono	 hostil:
quizá	 envidia	 de	 la	 juventud.	 Ella	 no	 lo	 creía.	 Nadie,	 pero	 nadie,	 puede	 soportar	 las	 tentaciones
modernas.	(Trata	de	fabricar	tu	propio	dinero	y	a	ver	lo	que	te	dan	por	él.)	Ella	seguía	sintiendo	que
su	afecto	por	la	chica	no	estaba	perdido.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	volver?	¿Reconsiderarías	quedarte?
—¿Y	para	qué	me	iba	a	quedar?
—Solo	me	lo	estaba	preguntando.	Si	quisieras	una	experiencia	de	América	la	podrías	encontrar

en	Washington	D.	C.
—¿Y	qué	iba	a	hacer	allí?
—Un	trabajo	serio.	Y	que	no	te	eche	para	atrás	lo	de	«serio»;	no	sería	aburrido.	Yo	hice	algo	por

el	estilo	en	Cortina	d’Ampezzo	hace	años	y	pasé	uno	de	los	mejores	veranos	de	mi	vida.	Este	amigo
que	 tengo	 en	Washington,	 para	 el	 que	 trabajé,	 es	 posiblemente	 uno	 de	 los	 grandes	 hombres	 en	 la
historia	de	 la	mente	 estadounidense.	Me	parece	que	quizá	 sea	 el	que	 tiene	más	dones	para	ponerlo
todo	en	perspectiva.

Todo.	Si	lo	conocieras,	estarías	de	acuerdo	en	que	es	un	hombre	fascinante…
Aquí	Clara	paró	de	hablar.	Sin	avisar,	había	entrado	en	una	 intersección	compleja,	un	cruce	sin

ninguna	marca.	Se	imponía	una	pausa,	y	estudió	en	un	silencio	de	muchos	niveles	adónde	la	estaba
llevando	 su	 entusiasmo	 por	 esta	 chica	 austriaca;	 una	 chica	 bonita	 insensata,	 básicamente	 (quizá).
¿Quería	 darle	 algo	 a	 Ithiel?	Quería	 recompensar	 a	Gina.	Muy	 bien.	Y	 quería	 encontrar	 una	mujer
adecuada	para	Ithiel.	Las	esposas	que	él	escogía	eran	un	escándalo.	(O	mis	esposos;	no	son	mucho
mejores.)	Una	vez	más,	muy	bien.	Pero	¿qué	había	pasado	con	Frederic?	¿Había	hecho	todo	lo	que



debía	 para	 evitar	 toda	 conversación	 sobre	 el	 contacto	 haitiano?	 ¿Y	 por	 qué	 esta	 conversación	 con
Clara	se	agolpaba	en	veinte	minutos?	¿Por	qué	no	la	invitaba	a	la	fiesta	de	despedida?	¿Quién	iba	a
estar	allí?

Ahora	 se	 le	 ocurrieron	 muchas	 posibilidades	 increíbles:	 los	 padres	 de	 Gina	 habían	 venido	 a
América	 para	 llevársela	 a	 casa.	 Le	 habían	 pagado	 a	 Frederic	 para	 que	 se	 marchara	 y	 una	 parte
incidental	del	trato	consistía	en	que	devolviera	el	anillo.	Clara	podía	imaginar	perfectamente	un	trato
así.	La	chica	tenía	muchas	razones	para	mantener	a	Clara	apartada	de	sus	amigos;	posiblemente	hasta
de	 sus	 padres.	 La	 llamativa	 Clara	 con	 su	 inocencia	 y	 su	 rapidez	 podía	 haber	 planteado	 el	 caso	 a
bocajarro	a	los	padres	ricos	con	toda	su	cultura	Mitteleuropa	(cultura	de	mierda,	podría	haber	dicho
Ithiel).	 Bueno,	 que	 celebraran	 su	 fiesta	 sin	 que	 ella	 los	molestara.	 Pero	 ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a
enviar	a	Gina	a	Washington	toda	envuelta	en	papel	de	regalo	(solo	que	el	regalo	rodeado	de	cintas
habría	 sido	 Ithiel,	 si	 se	 lo	 entregaba	 a	 esa	 joven).	 ¡Ni	 hablar!,	 decidió	Clara.	Voy	 a	 ser	 tan	 directa
como	me	han	acusado	de	ser.	Desde	luego	que	no	voy	a	organizar	un	matrimonio	para	que	me	duela
toda	 la	vida.	Frenó	el	 tono	de	alcahueta	que	había	 empezado,	 en	 su	bondad	 tonta.	Sí,	Gina	era	una
chica	fuera	de	lo	común	—esa	convicción	no	había	cambiado—,	pero	si	Teddy	Regler	era	el	hombre
a	la	vista,	no.

—Yo	no	lo	conozco,	¿verdad?	—dijo	Gina.
—No.
Y	nunca	lo	conocerás.
—A	usted	le	gustaría	hacer	algo	por	mí,	¿verdad?	—le	decía	Gina	muy	en	serio.
—Sí,	si	fuera	factible	—dijo	Clara.
—Es	usted	una	mujer	generosa:	excepcionalmente	generosa.	Pero	yo	no	estoy	en	posición	de	ir	a

Washington.	Si	no,	es	posible	que	me	encantara	la	idea.	Y	siento	decir	que	tengo	que	dejarla	pronto.
Realmente	lo	siento.	No	tengo	tiempo	para	hablar	sobre	ello,	pero	usted	ha	significado	mucho	para
mí.

Eso	ya	es	algo,	pensaba	Clara.	La	gente	para	la	que	significas	mucho	simplemente	no	tiene	tiempo
de	hablarte	sobre	ello.

—Deja	 que	 me	 despida	 rápidamente	 —dijo	 Clara—,	 ya	 que	 tiene	 que	 ser	 rápido,	 he	 estado
pensando	en	las	fases	por	las	que	ha	pasado	una	mujer	como	yo	en	la	vida.	Fase	uno:	todo	el	mundo
es	amable,	básicamente	bueno;	tú	los	tratas	bien	y	ellos	también	te	tratan	bien:	esa	es	la	fase	de	bebé.
Fase	dos:	todo	el	mundo	es	una	bestia,	carniceros,	bárbaros,	violadores,	liantes,	mentirosos,	asesinos.
Fase	 tres:	 también	es	 inaceptable	el	cinismo,	una	se	crea	un	 juicio	mejorado	basándose	en	 indicios
mínimos	o	en	ciertos	ejemplos	selectos.	No	sé	lo	que	se	puede	sacar	de	todo	eso,	si	es	que	se	puede
sacar	algo…	Pero	ahora,	antes	de	que	te	vayas,	vas	a	satisfacer	mi	curiosidad	al	menos	en	un	punto:
cómo	 conseguiste	 recuperar	 el	 anillo.	 Si	 te	 costó	 dinero,	 quiero	 pagarte	 hasta	 el	 último	 céntimo.
Insisto.	Dime	cuánto	y	 a	quién.	Y	¿cómo	entraste	 en	el	 apartamento?	Nadie	 te	vio.	No	 tenías	 llave,
¿verdad?

—No	hable	de	gastos,	no	me	debe	ningún	dinero	—dijo	Gina—.	Lo	único	que	voy	a	decirle	es
cómo	llegó	el	anillo	a	su	mesilla	de	noche.	Fui	a	la	escuela	de	Lucy	y	se	lo	di	a	ella.

—¡Le	diste	la	esmeralda	a	Lucy!	¿A	una	niña	pequeña?
—Procuré	llegar	antes	de	que	su	nueva	niñera	fuera	a	buscarla	y	le	expliqué	a	Lucy	lo	que	tenía

que	hacer:	«Aquí	tienes	el	anillo	de	tu	madre.	Hay	que	ponerlo	en	su	mesilla	de	noche.	Y	aquí	tienes
un	bonito	pañuelo	de	Madeira	para	ponerlo	dentro».



—¿Qué	más	le	dijiste?
—No	 era	 necesario	 decir	 mucho	 más.	 Ella	 sabía	 que	 el	 anillo	 se	 había	 perdido.	 Bien,	 ya	 lo

habíamos	encontrado.	Envolví	el	anillo	en	el	pañuelo	y	se	lo	metí	en	la	cartera.
—¿Y	ella	comprendió?
—Se	parece	mucho	a	usted.
—¿En	qué?	¡Dímelo!
—Es	del	mismo	tipo	que	usted.	Usted	me	lo	había	mencionado	varias	veces.	¿Lo	creía	yo?	Ahora

estaba	empezando	a	creerlo.
—Te	podías	arreglar	para	convencerla	a	ella	para	que	lo	hiciera	y	para	que	no	lo	dijera;	que	no	se

lo	contara	a	nadie.	Y	yo	me	preocupé	muchísimo	cuando	apareció	el	anillo	dentro	del	pañuelo.	¿De
dónde	 había	 salido?	 ¿Quién	 podía	 haberlo	 hecho?	Me	 pregunté	 incluso	 si	 habían	 contratado	 a	 un
ladrón	para	que	entrara	y	lo	pusiera	allí.	Y	la	niña	no	dijo	ni	una	palabra.	Miró	hacia	delante	como	un
centinela	romano.	¿Tú	le	dijiste	que	no	lo	dijera?

—Bueno,	sí.	Era	mejor	así.	¿Nunca	se	le	ocurrió	preguntarle	a	ella?
—¿Cómo	se	me	iba	a	ocurrir?	—dijo	Clara—.	Ni	una	vez.	Y	mi	propia	hija,	capaz	de	eso.
—Le	dije	que	bajara	a	la	calle	y	me	informara	después	—dijo	Gina—.	Fui	caminando	detrás	de

ellas	 desde	 la	 escuela:	 de	Lucy	 y	 de	 la	 chica	 nueva,	 que	 no	me	 conoce.	Y	 aproximadamente	 a	 los
quince	minutos	Lucy	se	encontró	conmigo	en	la	esquina	y	me	dijo	que	lo	había	puesto	donde	yo	le
había	indicado…	Está	usted	complacida,	¿verdad?

—Estoy	desconcertada.	Estoy	conmovida.	Francamente,	Gina,	no	creo	que	tú	y	yo	nos	volvamos	a
ver	—la	chica	no	lo	negó,	y	Clara	prosiguió—:	de	manera	que	te	voy	a	decir	lo	que	siento.	Tú	no	ibas
a	describir	ni	relatar	tus	experiencias	en	Nueva	York,	en	Harlem:	supongo	que	estabas	siendo	firme
de	acuerdo	con	 tu	criterio	privado.	Tus	 intimidades	son	asunto	 tuyo,	pero	 la	palabra	que	yo	utilicé
para	describir	tu	actitud	fue	«vanagloria»:	el	orgullo	de	una	chica	europea	en	Nueva	York	que	se	mete
en	un	lío	y	se	lleva	el	mérito	por	ser	capaz	de	salir	de	él.	Pero	es	mucho	más	que	eso.	—Las	lágrimas
brotaban	 de	 los	 ojos	 de	Clara	mientras	 tomaba	 la	mano	 de	Gina—.	Ya	 veo	 cómo	 arreglaste	 todo
sirviéndote	de	mi	propia	hija.	Le	diste	algo	importante	que	hacer	y	ella	fue	capaz	de	llevarlo	a	cabo.
Lo	que	más	me	maravilla	es	el	hecho	de	que	no	habló,	solo	observó.	Ese	nivel	de	observación	y	de
control	en	una	niña	de	diez	años…	¿Cómo	crees	que	me	siento	al	descubrir	eso?

Gina	se	había	estado	preparando	para	levantarse,	pero	se	volvió	a	sentar	brevemente.	Le	dijo:
—Me	parece	que	ha	encontrado	usted	la	palabra	adecuada…	Adecuada	para	las	dos.	Cuando	fui	a

que	me	entrevistara	usted,	la	vanagloria	estaba	por	todas	partes,	usted	me	la	estaba	echando	encima.
Yo	me	preguntaba	si	en	América	todas	las	mujeres	de	su	casa	eran	así.	Pero	usted	no	es	una	mujer	de
su	 casa	 americana.	 Usted	 tiene	 personalidad,	 señora	 Velde.	 Como	 si	 dirigiera	 el	 tráfico:	 «A	 la
izquierda,	a	la	derecha…	haz	esto,	aquello».	Usted	tiene	las	ideas	claras.

—¿Quizá	soy	un	poco	chinche?	—dijo	Clara—.	¿He	herido	tus	sentimientos?
—Si	 eso	 significa	mandona,	 no.	No	 hirió	mis	 sentimientos	 cuando	 empecé	 a	 conocerla	mejor.

Usted	era	firme,	según	su	criterio.	Decidí	que	era	usted	una	persona	completa	y	las	órdenes	que	daba
las	daba	por	ese	motivo.

—Ah,	 espera	 un	 momento.	 Yo	 no	 veo	 a	 ninguna	 persona	 completa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 en
tiempos	más	felices	sí	que	existían	las	personas	completas.	Pero	¿ahora?	Ahora	ese	es	el	problema.
Una	mira	a	su	alrededor	a	ver	si	encuentra	algo	a	lo	que	agarrarse	y	¿dónde	está?

—Yo	 lo	veo	en	usted	—dijo	Gina.	Se	 levantó	y	 cogió	 su	bolso—.	Puede	que	usted	 se	 resista	 a



creerlo	debido	al	desengaño	y	la	confusión.	¿Qué	personas	son	las	perdidas?	Esto	es	más	difícil	de
decidir,	incluso	sobre	uno	mismo.	El	día	del	desfile	de	modas	comimos	juntas,	y	usted	comentó	algo
así	 como:	 «Nadie	 es	 nadie».	 Estaba	 solo	 murmurando,	 hablando	 de	 su	 psiquiatra.	 Pero	 cuando
empezó	a	hablar	del	hombre	de	Washington	hace	un	momento,	ya	no	había	ningún	problema	de	nadie
que	fuera	nadie.	Y	cuando	 le	 robaron	el	anillo,	 lo	que	 le	disgustó	no	fue	 la	pérdida	de	un	bien.	La
gente	perdida	pierde	«cosas	valiosas».	Usted	solo	perdió	este	anillo	especial.	—Puso	el	dedo	en	 la
piedra.

Era	extraño	que	dos	personas,	una	de	ellas	joven,	tuvieran	una	conversación	tan	mental.	Quizá	la
vida	en	Nueva	York	había	obligado	a	una	chica	como	Gina	a	ser	mental.	Clara	se	preguntaba	cómo
podía	ser	eso.

—Adiós,	Gina.
—Adiós,	 señora	Velde.	—Clara	 se	 levantó,	y	Gina	 la	 rodeó	con	el	brazo.	Se	abrazaron—.	Con

todo	este	desorden,	no	sé	cómo	mantienes	el	hilo.	Y	lo	haces,	sin	embargo.	Me	parece	que	sabes	muy
bien	quién	eres.

Gina	se	marchó	rápidamente.
Unos	minutos	 antes	 (que	podían	haber	 sido	horas),	Clara	había	 tenido	malos	 sentimientos	para

con	una	chica.	Tenía	intención,	incluso,	de	hacerle	pasar	un	mal	rato,	de	volver	con	ella	caminando	a
donde	 fuese,	 de	 conseguir	 una	 invitación	 a	 la	 fiesta	 de	 despedida,	 de	 hablar	 con	 sus	 padres,	 de
avergonzarla	con	sus	amigos.	Pero	eso	era	antes	de	entender	lo	que	había	hecho	Gina,	de	saber	cómo
se	había	devuelto	el	anillo.	Pero	ahora,	cuando	Clara	salió	por	la	puerta	giratoria,	y	tan	pronto	como
tuvo	la	acera	bajo	sus	pies,	empezó	a	llorar	desconsoladamente.	Empezó	a	andar,	deprisa	y	llorando,
por	la	avenida	Madison,	no	como	una	persona	que	fuera	de	allí	sino	como	uno	de	los	sin	techo,	que
hacen	 cosas	 grotescas	 en	 público,	 una	 de	 esas	 personas	 de	 la	 calle	 a	 las	 que	 hubieran	 sacado	 de
alguna	institución.	La	principal	fuente	de	las	lágrimas	se	abrió.	Encontró	un	pañuelo	y	se	lo	acercó	a
la	cara	con	la	mano	del	anillo,	caminando	con	una	prisa	extraña.	Podría	haber	estado	andando	sobre
las	aguas	en	el	puerto	de	Nueva	York:	se	sentía	igual,	era	más	mar	que	acera,	y	con	todo	el	esfuerzo	y
los	movimientos	que	hacía	no	iba	a	llegar	a	ninguna	parte,	seguía	en	el	mismo	lugar.	Cuando	Ithiel
me	 describió	 a	 mí	 misma	 en	 Washington,	 debería	 haberle	 hecho	 caso,	 pensaba.	 Él	 conoce	 el
panorama,	el	gran,	gran	panorama;	no	trata	de	adularme.	Es	realista	y	auténtico.	Y	yo	parezco	tener
idea	de	quién	tengo	en	mi	interior.	Es	posible	que	no	haya	más	de	uno	en	un	millón	que	tenga	eso,	y
es	una	pena.	Y	posiblemente	mi	propia	hija	sea	uno	de	ellos.



Buscando	al	señor	Green

Sea	lo	que	sea	lo	que	vas	a	hacer,
hazlo	con	toda	tu	energía…

¿Un	trabajo	duro?	No,	realmente	no	era	tan	duro.	George	Grebe	no	estaba	acostumbrado	a	caminar
ni	a	subir	escaleras,	pero	las	dificultades	físicas	de	su	nuevo	empleo	no	eran	lo	que	más	le	costaba.	Se
dedicaba	a	 repartir	cheques	de	 la	beneficencia	en	el	barrio	negro	y,	aunque	era	nativo	de	Chicago,
aquella	 no	 era	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	 que	 conociera	 muy	 bien:	 necesitaba	 una	 depresión	 para
presentársela.	No,	realmente	no	era	un	trabajo	duro,	no	si	se	medía	en	metros	o	kilogramos,	pero	sin
embargo	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 la	 presión,	 a	 darse	 cuenta	 de	 su	 dificultad	 característica.	 Era
capaz	de	encontrar	 las	calles	y	 los	números,	pero	 los	clientes	no	estaban	allí	donde	se	suponía	que
tenían	que	estar,	y	él	se	sentía	como	un	cazador	con	poca	experiencia	cerca	del	camuflaje	de	la	presa.
Además	era	un	día	poco	propicio:	otoñal	y	frío,	un	tiempo	oscuro,	ventoso.	Bueno,	en	todo	caso,	en
los	profundos	bolsillos	de	la	trenca,	en	vez	de	conchas,	lo	que	llevaba	era	la	libreta	de	cheques,	con
los	agujeros	para	los	ejes	del	archivador,	unos	agujeros	que	le	recordaban	los	agujeros	de	las	tarjetas
de	 los	 organillos.	 Tampoco	 él	 tenía	 mucho	 aspecto	 de	 cazador;	 tenía	 una	 silueta	 completamente
corriente,	 enfundada	 en	 aquel	 abrigo	 de	 conspirador	 irlandés.	 Era	 delgado,	 pero	 no	 alto,	 con	 la
espalda	 recta,	 y	 las	 piernas	 de	 aspecto	 raído	 enfundadas	 en	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 viejo	 tweed,
gastados	y	deshilachados	en	los	bajos.	Con	esta	rectitud	mantenía	la	cabeza	hacia	delante,	de	manera
que	tenía	el	rostro	rojo	por	la	inclemencia	del	tiempo;	y	era	un	rostro	más	bien	de	interior,	con	ojos
grises	 que	 persistían	 en	 algún	 tipo	 de	 idea	 y	 sin	 embargo	 parecían	 evitar	 la	 definición	 de	 una
conclusión.	Llevaba	unas	patillas	que	de	algún	modo	te	sorprendían	por	el	duro	rizo	del	rubio	pelo	y
el	efecto	de	afirmación	de	su	longitud.	No	era	tan	manso	como	parecía,	ni	tampoco	tan	joven;	en	todo
caso,	 no	 se	 esforzaba	 por	 parecer	 lo	 que	 no	 era.	 Era	 un	 hombre	 educado;	 era	 soltero;	 de	 alguna
manera	era	sencillo;	sin	llegar	a	emborracharse,	le	gustaba	tomar	una	copa;	y	no	había	tenido	buena
suerte.	No	ocultaba	nada	deliberadamente.

Sintió	que	hoy	su	suerte	era	mejor	de	lo	habitual.	Cuando	aquella	mañana	se	había	presentado	en
el	 trabajo	 había	 esperado	 que	 lo	 encerraran	 en	 la	 oficina	 de	 la	 beneficencia	 con	 un	 trabajo	 de
administrativo,	porque	en	el	centro	lo	habían	contratado	como	tal,	y	se	alegraba	de	tener,	en	vez	de
eso,	 la	 libertad	de	 las	calles,	por	 lo	que	recibió	con	alegría,	al	menos	en	un	principio,	el	 rigor	del
frío	 e	 incluso	 el	 soplo	 del	 viento	 helado.	 Por	 otra	 parte,	 no	 estaba	 avanzando	 mucho	 con	 la
distribución	 de	 los	 cheques.	 Es	 cierto	 que	 era	 un	 trabajo	 del	 municipio;	 nadie	 esperaba	 que	 uno
pusiera	 demasiado	 entusiasmo	 en	 un	 trabajo	 del	municipio.	 Su	 supervisor,	 el	 joven	 señor	Raynor,
prácticamente	se	lo	había	dicho	así.	Sin	embargo,	él	seguía	queriendo	hacerlo	bien.	Por	una	razón,
cuando	supiera	con	cuánta	rapidez	podía	repartir	un	puñado	de	cheques,	sabría	también	cuánto	tiempo
podía	reservar	para	sí	mismo.	Además,	los	clientes	estarían	esperando	el	dinero.	Eso	no	era	lo	más
importante,	aunque	desde	luego	a	él	le	importaba.	No,	quería	hacerlo	bien,	simplemente	por	hacerlo
bien,	por	desempeñar	decentemente	un	trabajo,	porque	rara	vez	tenía	un	trabajo	que	requiriese	este
tipo	de	energía.	Ahora	 tenía	demasiada	energía	de	esta	en	concreto;	una	vez	que	había	empezado	a
llegar,	 fluía	 con	 demasiada	 fuerza.	 Y,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 se	 sentía	 frustrado:	 no	 lograba
encontrar	al	señor	Green.

De	manera	que	se	quedó	de	pie	con	su	gran	trenca	y	un	gran	sobre	en	la	mano	y	los	papeles	que	le



asomaban	 del	 bolsillo,	 preguntándose	 por	 qué	 era	 tan	 difícil	 de	 localizar	 una	 persona	 que	 estaba
demasiado	débil	o	enferma	para	ir	a	la	oficina	a	cobrar	su	propio	cheque.	Pero	Raynor	le	había	dicho
que	al	principio	no	iba	a	ser	fácil	localizarlos	y	le	había	dado	algunos	consejos	sobre	cómo	hacerlo.

—Si	ve	al	cartero,	es	la	primera	persona	a	la	que	tiene	que	preguntar,	y	su	mejor	apuesta.	Si	no
puede	ponerse	en	contacto	con	él,	pruebe	con	las	tiendas	y	los	comerciantes	del	barrio.	Después,	el
portero	y	 los	vecinos.	Pero	verá	que	cuanto	más	 se	 acerque	a	 su	hombre	menos	gente	 lo	 ayudará.
Prefieren	no	decir	nada.

—Porque	soy	un	extraño.
—Porque	es	usted	blanco.	Tendríamos	que	emplear	a	un	negro	para	hacer	este	 trabajo,	pero	en

este	momento	no	tenemos,	y	además	usted	también	tiene	que	comer,	y	este	es	un	empleo	público.	Los
trabajos	hay	que	hacerlos.	Eso	se	me	aplica	a	mí	también.	Cuidado,	no	es	que	me	esté	exonerando	de
nada.	Tengo	tres	años	más	de	experiencia	que	usted,	eso	es	todo.	Y	un	título	en	Derecho.	De	no	ser
así,	podría	ser	usted

el	que	estuviera	al	otro	lado	del	escritorio	y	yo	podría	estar	saliendo	a	la	calle	en	este	día	frío.
Con	la	misma	pasta	nos	pagan	a	los	dos	y	por	la	misma	razón	exactamente.	¿Qué	tiene	que	ver	con
ello	mi	título	de	Derecho?	Pero	usted	tiene	que	entregar	estos	cheques,	señor	Grebe,	y	le	ayudará	el
ser	testarudo,	de	modo	que	espero	que	lo	sea.

—Sí,	soy	bastante	testarudo.
Raynor	apretó	fuerte	con	una	goma	de	borrar	en	la	vieja	suciedad	de	su	mesa,	con	la	mano	zurda,

y	dijo:
—Claro,	qué	otra	cosa	si	no	iba	a	contestar	a	esa	pregunta.	En	todo	caso,	el	problema	que	se	va	a

encontrar	es	que	no	 les	gusta	dar	 información	sobre	nadie.	Les	parece	que	es	usted	un	detective	de
paisano	o	un	recaudador	de	impuestos	o	que	va	a	entregar	una	citación	o	algo	por	el	estilo.	Hasta	que
no	 le	 hayan	 visto	 por	 el	 barrio	 un	 par	 de	 veces	 y	 la	 gente	 sepa	 que	 es	 usted	 únicamente	 de	 la
beneficencia.

El	tiempo	era	oscuro,	el	suelo	estaba	helado,	se	acercaba	la	fecha	de	Acción	de	Gracias;	el	viento
jugaba	con	el	humo,	dispersándolo	hacia	abajo,	y	Grebe	echaba	de	menos	sus	guantes,	que	se	había
dejado	en	el	despacho	de	Raynor.	Y	nadie	quería	reconocer	que	conocía	a	Green.	Eran	más	de	las	tres
de	 la	 tarde	y	el	cartero	ya	había	hecho	su	última	entrega.	El	 tendero	más	cercano,	que	 también	era
negro,	nunca	había	oído	el	nombre	Tulliver	Green,	o	por	 lo	menos	eso	dijo.	Grebe	se	 inclinaba	a
pensar	que	era	cierto,	que	al	final	había	convencido	a	aquel	hombre	de	que	lo	único	que	él	quería	era
entregar	un	cheque.	Pero	no	estaba	seguro.	Necesitaba	experiencia	en	la	interpretación	de	miradas	y
signos	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 la	 voluntad	 de	 que	 no	 lo	 echaran	 para	 atrás	 ni	 de	 que	 se	 le	 negara	 la
información	o	 incluso	 la	 fuerza	 para	 intimidar	 si	 era	 necesario.	 Si	 el	 tendero	 sabía	 algo,	 se	 había
librado	de	él	fácilmente.	Pero,	como	la	mayor	parte	de	sus	ventas	se	las	hacía	a	gente	que	cobraba	de
la	beneficencia,	¿qué	motivo	podía	tener	para	entorpecer	la	entrega	de	un	cheque?	Quizá	Green,	o	la
señora	Green,	si	es	que	la	había,	eran	clientes	de	otro	tendero.	Y	¿existía	un	señor	Green?	Una	de	las
grandes	dificultades	para	Grebe	era	que	no	había	mirado	ninguno	de	los	expedientes.	Raynor	debería
haberle	 dejado	 leer	 los	 historiales	 durante	 unas	 cuantas	 horas.	 Pero	 al	 parecer	 no	 lo	 consideraba
necesario,	 probablemente	 porque	 creía	 que	 el	 trabajo	 no	 era	 importante.	 ¿Qué	 sentido	 tenía
prepararse	de	manera	sistemática	para	entregar	unos	cuantos	cheques?	Pero	ahora	tenía	que	buscar	al
portero.	 Grebe	 observó	 el	 edificio	 en	medio	 del	 viento	 y	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 día	 de	 finales	 de
noviembre:	de	un	lado,	unos	carteles	pisoteados	y	endurecidos	por	el	hielo;	del	otro,	una	chatarrería



de	automóviles	y	luego	el	infinito	trabajo	de	los	bloques	de	viviendas,	con	aspecto	de	cubo,	rodeados
por	incendios	de	basuras;	dos	bloques	con	porches	inclinados	de	ladrillo,	tres	plantas	y	una	escalera
de	cemento	que	 llevaba	al	 sótano.	Empezó	a	bajar	y	entró	en	el	paso	 subterráneo,	donde	probó	en
varias	puertas	hasta	que	una	se	abrió	y	se	encontró	en	 la	habitación	de	 las	calderas.	Allí	alguien	se
levantó	y	fue	hacia	él,	raspando	el	polvo	del	carbón	e	inclinándose	debajo	de	las	tuberías	cubiertas	de
lona.

—¿Es	usted	el	portero?
—¿Qué	quiere?
—Busco	a	un	hombre	que	supuestamente	vive	aquí,	Green.
—¿Qué	Green?
—¡Ah,	es	posible	que	 tengan	más	de	uno!	—dijo	Grebe	con	 renovada	esperanza—.	Yo	busco	a

Tulliver	Green.
—Me	parese	que	no	puedo	ayudarle,	señó.	No	conosco	a	ninguno.
—Es	un	hombre	tullido.
El	portero	se	quedó	parado	delante	de	él.	¿Era	posible	que	él	mismo	estuviera	tullido?	¡Ay	Dios!

¿Y	si	 lo	estaba?	Los	grises	ojos	de	Grebe	buscaron	con	dificultad	y	excitación	para	ver	si	 lo	veían
mejor.	Pero	no,	solo	era	muy	bajo	y	estaba	inclinado.	Tenía	una	cabeza	que	acababa	de	despertar	de	la
meditación,	 una	 barba	 de	 pelo	 ralo,	 los	 hombros	 bajos	 y	 anchos.	 Su	 camisa	 negra	 y	 el	 saco	 de
arpillera	que	llevaba	como	delantal	despedían	un	intenso	olor	a	sudor	y	carbón.

—Tullido	¿cómo?
Grebe	reflexionó	y	contestó	con	la	voz	ligera	de	una	inocencia	sin	mancha:
—No	lo	sé.	Nunca	lo	he	visto.	—Esto	le	perjudicaba,	pero	su	única	opción	era	mentir	y	no	tenía

ganas	de	hacerlo—.	Estoy	repartiendo	cheques	de	la	beneficencia	a	los	casos	más	desesperados.	Si	no
estuviera	tullido	vendría	a	cobrarlo	él	mismo.	Por	eso	he	dicho	que	está	tullido.	En	la	cama	o	en	silla
de	ruedas,	¿hay	alguien	así	en	esta	casa?

Este	tipo	de	franqueza	era	uno	de	los	talentos	más	antiguos	de	Grebe,	como	volver	a	la	infancia.
Pero	aquí	no	le	sirvió	de	nada.

—No,	señó.	Tengo	cuatro	edifisio	 como	ete	 que	me	encargo	de	cuidá.	No	conosco	 a	 todos	 los
inquilinos,	por	no	hablá	de	los	inquilinos	de	los	inquilinos.	Las	habitaciones	van	de	mano	en	mano,
todo	lo	día	hay	gente	que	se	muda.	No	puedo	desirle.

El	portero	abrió	los	mugrientos	labios,	pero	Grebe	no	lo	entendía	con	el	ruido	de	las	válvulas	y
del	 chorro	 de	 aire	 que	 se	 transformaba	 en	 llama	 en	 el	 horno.	Sabía,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 había
dicho.

—Bueno,	gracias	de	todos	modos.	Siento	haberlo	molestado.	Voy	a	volver	a	dar	una	vuelta	por
arriba	para	ver	si	encuentro	a	alguien	que	lo	conozca.

Una	vez	más	salió	al	aire	frío	y	a	la	oscuridad	de	la	calle	y	volvió	desde	la	entrada	del	sótano	a	la
puerta	del	edificio,	encerrada	en	medio	de	los	pilares	de	ladrillo,	para	empezar	a	subir	al	tercer	piso.
Iba	 aplastando	 trozos	 de	 yeso	 con	 los	 pies;	 algunas	 tiras	 de	 bronce	de	 las	 que	habían	 sostenido	 la
moqueta	señalaban	antiguos	límites	a	ambos	lados	del	pasillo,	donde	el	frío	era	más	intenso	que	en	la
calle;	 le	 llegaba	 a	 los	 huesos.	 El	 suelo	 del	 vestíbulo	 parecía	 un	 arroyo	 por	 el	 agua	 que	 salía	 a
borbotones.	 Pensó	 tristemente,	 mientras	 oía	 cómo	 el	 viento	 silbaba	 alrededor	 del	 edificio	 con	 un
sonido	parecido	al	del	horno,	que	ese	era	un	buen	ejemplo	de	refugio.	Entonces	encendió	una	cerilla
en	la	oscuridad	y	buscó	nombres	y	números	en	medio	de	los	garabatos	de	las	paredes.	Vio	escritas



expresiones	del	tipo	BLANCOS	CABRONES	e	 ID	AL	 INFIERNO,	zigzags,	caricaturas,	garabatos	sexuales	y
maldiciones.	También	estaban	decoradas	las	cámaras	selladas	de	las	pirámides	y	las	cuevas	del	albor
humano.

La	 información	 que	 llevaba	 en	 la	 tarjeta	 era:	 Tulliver	 Green,	 apartamento	 3D.	 No	 había	 más
nombres,	 sin	 embargo,	 ni	 más	 números.	 Con	 los	 hombros	 caídos	 y	 los	 ojos	 llorando	 de	 frío,
expulsando	vapor	 al	 respirar,	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 se	dijo	 que	 si	 hubiera	 tenido	 la	 suerte	 de	 tener
temperamento	habría	golpeado	con	estrépito	una	de	las	puertas	para	aullar:	«¡Tulliver	Green!».	Hasta
que	tuviera	resultados.	Pero	no	llevaba	dentro	armar	escándalos	y	siguió	quemando	cerillas,	pasando
la	luz	por	las	paredes.	En	la	parte	de	atrás,	en	una	esquina	del	vestíbulo,	descubrió	una	puerta	que	no
había	visto	antes	y	pensó	que	convenía	investigar.	Cuando	llamó	le	pareció	vacío,	pero	le	abrió	una
joven	 negra,	 apenas	 mayor	 que	 una	 niña.	 Abrió	 solo	 un	 poco	 para	 no	 perder	 la	 calidez	 de	 la
habitación.

—¿Sí,	señó?
—Soy	de	la	oficina	de	beneficencia	del	distrito,	la	de	la	avenida	Prairie.	Busco	a	un	hombre	que

se	llama	Tulliver	Green	para	entregarle	su	cheque.	¿Lo	conoce?
No,	no	lo	conocía;	pero	él	pensó	que	ella	no	había	entendido	nada	de	lo	que	le	había	dicho.	Tenía

un	 rostro	 soñador	 y	 ajeno	 al	 sueño,	muy	 suave	 y	 negro.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 hombre	 y	 se	 la
apretaba	en	la	garganta.	Tenía	el	pelo	en	tres	direcciones,	hacia	los	lados	y	en	transversal,	encrespado
hacia	el	frente	en	forma	de	bullón	flojo.

—¿Hay	alguien	por	aquí	que	pudiera	informarme?
—Yo	acabo	de	mudarme	la	semana	pasá.
Él	se	dio	cuenta	de	que	ella	temblaba,	pero	hasta	ese	temblor	era	como	de	sonámbulo,	y	no	había

una	conciencia	aguda	de	frío	en	los	ojos	grandes	y	tranquilos	de	su	bonita	cara.
—Muy	bien,	gracias,	señorita.	Gracias	—volvió	a	decir,	y	se	volvió	para	tocar	en	otras	puertas.
En	una	lo	invitaron	a	entrar.	Lo	hizo	agradecido,	porque	dentro	se	estaba	calentito.	La	habitación

estaba	llena	de	personas,	y	cuando	él	entró	se	quedaron	en	silencio:	diez	personas	o	doce,	quizá	más,
sentados	 en	 bancos	 como	 en	 el	 Parlamento.	 No	 había	 ninguna	 luz	 propiamente	 dicha,	 sino	 una
oscuridad	 suavizada	que	provenía	de	 la	ventana,	 y	 todo	el	mundo	 le	pareció	 enorme,	 los	hombres
envueltos	 en	pesadas	 ropas	de	 trabajo	y	 abrigos	de	 invierno	y	 las	mujeres,	 inmensas	 también,	 con
jerséis,	sombreros	y	pieles	viejas.	Y	además,	una	cama	y	ropa	de	cama,	una	cocina	negra,	un	piano
cubierto	hasta	el	 techo	de	papeles,	una	mesa	de	comedor	del	viejo	estilo	del	próspero	Chicago.	En
medio	de	 esta	 gente,	Grebe,	 con	 su	 color	 rosado	 acentuado	por	 el	 frío	 y	 su	menor	 estatura,	 entró
como	un	escolar.	Incluso	a	pesar	de	que	lo	recibieron	con	sonrisas	y	buena	voluntad,	él	supo,	antes	de
que	 se	 dijera	 ni	 una	 sola	 palabra,	 que	 todas	 las	 corrientes	 iban	 en	 su	 contra	 y	 que	 allí	 no	 iba	 a
conseguir	nada.	Sin	embargo	empezó	a	hablar.

—¿Sabe	alguien	aquí	cómo	puedo	entregarle	un	cheque	al	señor	Tulliver	Green?
—¿Green?	—le	contestó	el	hombre	que	lo	había	hecho	entrar.	Llevaba	mangas	cortas	y	camisa	a

cuadros,	y	 tenía	una	cabeza	extraña,	más	alta	que	ancha,	 enormemente	más	grande	de	 lo	normal	y
larga	 como	uno	de	 esos	 sombreros	militares	de	 la	primera	guerra;	 las	venas	 entraban	 en	 ella	 con
fuerza	desde	la	frente—.	Nunca	lo	he	oído	nombrar.	¿Seguro	que	vive	aquí?

—Esta	es	la	dirección	que	me	dieron	en	la	oficina.	Es	un	hombre	enfermo	y	necesitará	su	cheque.
¿Nadie	sabe	decirme	dónde	puedo	encontrarlo?

Aguantó	 el	 tipo	 y	 esperó	 una	 respuesta,	 con	 la	 bufanda	 de	 lana	 carmesí	 enrollada	 al	 cuello	 y



asomando	 por	 encima	 de	 la	 trenca,	 los	 bolsillos	 llenos	 con	 la	 libreta	 de	 cheques	 y	 los	 impresos
oficiales.	Debían	de	haberse	dado	cuenta	de	que	no	era	un	estudiante	empleado	por	las	tardes	por	un
cobrador	 de	 facturas,	 tratando	 astutamente	 de	 hacerse	 pasar	 por	 empleado	 de	 la	 beneficencia.
Reconocieron	quizá	que	era	un	hombre	mayor	que	sabía	por	sí	mismo	lo	que	era	la	necesidad,	que
tenía	una	experiencia	más	que	mediana	de	lo	que	era	pasarlo	mal.	Era	bastante	evidente	si	se	miraban
las	marcas	que	tenía	bajo	los	ojos	y	a	los	lados	de	la	boca.

—¿Conoce	alguien	a	este	hombre	enfermo?
—No,	señó.
Por	todos	lados	vio	cabezas	que	negaban	y	sonrisas	que	le	decían	que	no.	Nadie	lo	sabía.	Y	puede

que	fuera	verdad,	pensó,	allí	de	pie	callado	en	la	oscuridad	humana,	terrosa	y	con	olor	a	almizcle	de
aquel	lugar	mientras	proseguía	el	murmullo.	Pero	no	podía	estar	realmente	seguro.

—¿Qué	le	ocurre	a	ese	hombre?	—dijo	el	de	la	cabeza	en	forma	de	sombrero	militar.
—Nunca	 lo	 he	 visto.	Todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 no	 puede	 venir	 en	 persona	 a	 recoger	 su

dinero.	Es	mi	primer	día	en	este	distrito.
—¿Quisá	le	han	dao	un	número	que	no	é?
—No	 lo	 creo.	 Pero	 ¿dónde	 si	 no	 puedo	 preguntar	 por	 él?	 —Sintió	 que	 esta	 persistencia	 los

divertía	mucho	y	de	alguna	manera	él	compartía	esa	diversión	por	enfrentarse	con	tanta	tenacidad	a
ellos.	Aunque	era	más	pequeño	y	ligero,	seguía	en	sus	trece	y	no	renunciaba.	Los	volvió	a	mirar	con
sus	ojos	grises,	divertido	y	también	con	una	especie	de	valor.	En	el	banco	un	hombre	le	habló	desde
la	 garganta,	 con	 palabras	 imposibles	 de	 atrapar,	 y	 una	 mujer	 respondió	 con	 una	 risa	 salvaje	 y
estridente,	que	pronto	se	cortó.

—Bueno,	¿entonces	nadie	me	lo	va	a	decir?
—Nadie	lo	sabe.
—Al	menos,	si	vive	aquí,	debe	de	pagarle	una	renta	a	alguien.	¿Quién	administra	el	edificio?
—La	Compañía	Greatham.	En	la	calle	Treinta	y	nueve.	Grebe	lo	anotó	en	su	cuaderno.	Pero,	al

volver	a	la	calle,	con	una	hoja	de	papel	llevada	por	el	viento	que	se	le	pegaba	a	la	pierna	mientras	él
reflexionaba	sobre	qué	iba	a	hacer	a	continuación,	le	pareció	una	indicación	muy	pobre	para	seguirla.
Probablemente	 ese	 Green	 no	 vivía	 en	 un	 piso,	 sino	 en	 una	 habitación.	 A	 veces	 había	 hasta	 veinte
personas	 en	 el	 mismo	 apartamento;	 el	 agente	 inmobiliario	 conocería	 únicamente	 al	 inquilino
principal.	Y	la	gente	ni	siquiera	podía	decir	quiénes	eran	los	que	alquilaban.	En	algunos	lugares,	las
camas	se	utilizaban	incluso	por	turnos,	y	guardas	nocturnos	o	conductores	de	autobús,	o	cocineros	de
los	 tugurios	 nocturnos,	 se	 levantaban	 después	 de	 dormir	 durante	 el	 día	 y	 dejaban	 sus	 camas	 a	 su
hermana,	 su	 sobrino	 o	 incluso	 a	 un	 extraño,	 que	 acababan	 de	 bajarse	 del	 autobús.	 Había	muchos
recién	 llegados	 en	 esa	parte	 de	 la	 ciudad	 tan	 tremenda	 e	 infestada	 entre	Cottage	Grove	y	Ashland,
vagando	 de	 un	 domicilio	 a	 otro	 y	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Cuando	 uno	 los	 veía,	 ¿cómo	 podía
conocerlos?	 No	 llevaban	 hatillos	 a	 la	 espalda	 ni	 tenían	 aspecto	 pintoresco.	 Uno	 solo	 veía	 a	 un
hombre,	 un	negro,	 que	 caminaba	por	 la	 calle	o	 conducía	un	 coche,	 como	 todos	 los	demás,	 con	el
pulgar	cerrado	sobre	un	billete	de	tren	o	de	autobús.	Por	lo	tanto,	¿cómo	iba	a	saber	distinguirlos?
Grebe	pensó	que	el	agente	de	Greatham	se	reiría	ante	semejante	idea.

Pero	 cómo	 le	 habría	 simplificado	 el	 trabajo	 el	 poder	 decir	 que	 Green	 era	 viejo,	 ciego	 o
tuberculoso.	Una	 hora	 en	 los	 archivos,	 tomando	 notas,	 y	 no	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 tener	 esta
desventaja.	Cuando	Raynor	le	dio	el	cuaderno	de	cheques	Grebe	preguntó:

—¿Cuántas	cosas	debo	saber	sobre	estas	personas?



Y	Raynor	lo	había	mirado	como	si	Grebe	se	estuviera	preparando	para	acusarlo	de	tratar	de	hacer
que	 el	 trabajo	 pareciese	más	 importante	 de	 lo	 que	 era.	 Grebe	 sonrió,	 porque	 para	 entonces	 ya	 se
llevaban	muy	bien,	pero	sin	embargo	había	estado	dispuesto	a	decir	algo	parecido	cuando	empezó	en
la	oficina	el	lío	de	Staika	y	sus	hijos.

Grebe	había	 esperado	mucho	para	obtener	 este	 empleo.	Lo	consiguió	gracias	 a	 la	 ayuda	de	un
antiguo	 compañero	 de	 colegio	 que	 tiró	 de	 algunos	 hilos	 en	 la	 oficina	 del	 Consejo	Municipal.	 Se
trataba	de	alguien	que	nunca	había	sido	amigo	íntimo	suyo,	pero	que	de	pronto	se	mostró	compasivo
e	 interesado:	más	 aún,	 encantado	 de	mostrarle	 lo	 lejos	 que	 había	 llegado	 él,	 y	 lo	 bien	 que	 le	 iba
incluso	 en	 esta	 época	 tan	 difícil.	 Bien,	 estaba	 saliendo	 del	 paso	 con	 fuerza,	 igual	 que	 la	 propia
administración	 demócrata.	 Grebe	 había	 ido	 a	 visitarlo	 al	 ayuntamiento	 y	 habían	 almorzado	 en	 la
barra	de	un	bar	o	habían	tomado	cerveza	juntos	al	menos	una	vez	al	mes	durante	un	año,	y	al	final
había	logrado	conseguir	un	empleo.	No	le	importaba	que	le	asignaran	el	grado	más	bajo	en	la	escala
administrativa,	ni	siquiera	ser	mensajero,	aunque	a	Raynor	le	pareciera	que	sí.

Este	Raynor	era	un	tipo	original	y	Grebe	se	había	aficionado	a	él	inmediatamente.	Como	era	lo
adecuado	en	el	primer	día,	Grebe	llegó	temprano,	pero	esperó	bastante,	porque	Raynor	llegó	tarde.
Al	final	apareció	súbitamente	en	su	oficina	en	forma	de	cubículo	como	si	acabara	de	saltar	de	uno	de
esos	tranvías	rojos	y	enormes	de	la	avenida	Indian	que	pasaban	volando.	Su	rostro	delgado	y	curtido
por	el	viento	sonreía	y	decía	algo	sin	aliento	para	sí	mismo.	Con	su	sombrero,	un	pequeño	sombrero
de	fieltro,	y	su	abrigo,	con	el	cuello	de	terciopelo	bien	pegado	a	su	propio	cuello,	y	con	la	bufanda	de
seda	que	hacía	destacar	 el	 tic	 nervioso	de	 su	barbilla,	 se	 balanceaba	y	 se	daba	 la	 vuelta	 en	 la	 silla
giratoria,	con	los	pies	en	alto,	de	manera	que	seguía	brincando	un	poquito	así	sentado.	Mientras	tanto
midió	a	Grebe	con	los	ojos,	unos	ojos	inusualmente	alargados	y	ligeramente	sardónicos.	De	manera
que	ambos	hombres	se	quedaron	sentados	un	rato,	sin	decir	nada,	mientras	el	supervisor	se	quitaba	el
sombrero	de	la	cabeza	y	se	lo	colocaba	en	el	regazo.	Sus	manos,	unas	manos	oscurecidas	por	el	frío,
no	estaban	limpias.	Por	aquella	pequeña	habitación	improvisada	pasaba	una	viga	de	acero	de	la	que
habían	colgado	una	vez	correas	de	máquinas.	El	edificio	era	una	vieja	fábrica.

—Soy	más	 joven	 que	 usted;	 espero	 que	 no	 le	moleste	 recibir	 órdenes	 de	mí	—dijo	Raynor—.
Pero	yo	tampoco	me	divierto.	¿Qué	edad	tiene	usted?

—Treinta	y	cinco.
—Y	 seguramente	 creyó	 que	 estaría	 en	 el	 interior	 con	 el	 papeleo.	 Pero	 da	 la	 casualidad	 de	 que

tengo	que	enviarle	fuera.
—No	me	importa.
—Y	es	una	mayoría	de	negros	la	que	tenemos	en	este	distrito.
—Eso	me	pareció.
—Estupendo.	Le	irá	bien.	C‘est	un	bon	boulot.	¿Sabe	usted	francés?
—Un	poco.
—Me	pareció	que	habría	ido	a	la	universidad.
—¿Ha	estado	usted	en	Francia?	—preguntó	Grebe.
—No,	es	el	francés	de	la	escuela	Berlitz.	Llevo	en	Berlitz	más	de	un	año,	como	mucha	otra	gente,

en	 todo	el	mundo:	 los	administrativos	en	China	y	 los	valientes	en	Tanganica.	De	hecho,	 lo	 sé	muy
bien.	Así	de	grande	es	el	atractivo	de	la	civilización.	Lo	valoran	más	de	la	cuenta.	Pero	¿qué	quiere?
Que	 voulez-vous?	 Leo	 Le	 Rire	 y	 todos	 los	 periódicos	 descarados,	 exactamente	 como	 hacen	 en
Tanganica.	Debe	 de	 ser	muy	 raro	 estar	 ahí	 fuera.	 Pero	mis	motivos	 son	 que	 pretendo	 entrar	 en	 el



cuerpo	 diplomático.	 Tengo	 un	 primo	mensajero,	 y	 tal	 y	 como	 él	 lo	 describe	 suena	 enormemente
atractivo.	Viaja	en	wagons	lits	y	lee	libros.	Mientras	que	nosotros…	¿A	qué	se	dedicaba	usted	antes?

—A	las	ventas.
—¿Dónde?
—Vendía	carne	enlatada	en	Stop	and	Shop.	En	el	sótano.
—¿Y	antes	de	eso?
—Persianas,	en	Goldblatts’s.
—¿Un	trabajo	fijo?
—No.	Los	jueves	y	sábados.	También	vendí	zapatos.
—De	modo	que	ha	sido	también	zapatero.	Bien.	¿Y	antes	de	eso?	Aquí	está	en	el	expediente.	—

Abrió	 el	 archivo—.	 Instituto	 de	 Saint	 Olaf,	 profesor	 de	 lenguas	 clásicas.	 Profesor	 asociado,
universidad	de	Chicago,	1926-1927.	Yo	también	he	estudiado	latín.	Digamos	algunas	citas:	Dum	spero
spero.

—De	dextram	misero.
—Alea	jacta	est.
—Excelsior.
Raynor	 soltó	 una	 carcajada,	 y	 otros	 empleados	 se	 acercaron	 a	mirarlo	 por	 encima	 del	 tabique

falso.	Grebe	también	se	rió,	sintiéndose	complacido	y	cómodo.	El	lujo	de	divertirse	en	una	mañana
de	nervios.

Cuando	habían	acabado	y	no	había	nadie	mirando	ni	escuchando,	Raynor	le	dijo	bastante	serio:
—¿Y	para	qué	estudiaste	latín,	para	empezar?	¿Querías	ser	cura?
—No.
—¿Solo	por	gusto?	¿Por	la	cultura?	¡Ay,	las	cosas	que	cree	la	gente	que	puede	sacar	de	eso!	—De

pronto	hizo	que	todo	fuera	gracioso	y	trágico	al	mismo	tiempo—.	Yo	casi	pierdo	el	clo	por	estudiar
Derecho,	y	al	final	lo	conseguí,	¿para	qué?	Ahora	gano	doce	dólares	a	la	semana	más	que	tú	como
premio	 por	 haber	 visto	 la	 vida	 cruda	 y	 en	 su	 conjunto.	 Te	 voy	 a	 decir,	 como	 hombre	 culto,	 que
incluso	a	pesar	de	que	nada	parece	real,	y	de	que	todo	parece	algo	distinto,	y	una	cosa	por	la	otra,	y
aquella	por	otra	cosa	todavía	más	lejana,	la	diferencia	entre	veinticinco	y	treinta	y	ocho	dólares	a	la
semana,	 independientemente	de	 la	 realidad	última,	no	es	gran	cosa.	¿No	crees	que	eso	ya	 lo	 tenían
claro	los	griegos?	Eran	gente	considerada,	pero	no	se	desprendían	de	sus	esclavos.

Esto	era	mucho	más	de	lo	que	Grebe	había	esperado	para	su	primera	entrevista	con	su	supervisor.
Era	demasiado	tímido	como	para	mostrar	toda	la	sorpresa	que	sentía.	Se	rió	un	poco,	curioso,	y	se
sacudió	el	rayo	de	sol	que	le	cubría	la	cabeza	con	su	mota	de	polvo	correspondiente.

—¿Crees	que	cometí	un	error	tan	grande?
—Desde	luego	que	fue	grande,	y	te	das	cuenta	ahora	de	que	el	látigo	de	los	tiempos	difíciles	te	ha

lacerado	la	espalda.	Deberías	haberte	preparado	para	tener	problemas.	Tu	familia	debía	de	estar	bien
de	dinero	cuando	te	envió	a	la	universidad.	Párame	si	hablo	demasiado.	¿Te	mimó	tu	madre?	¿Cedió
tu	padre	ante	tus	caprichos?	¿Te	criaron	tiernamente,	con	permiso	para	ir	y	averiguar	cuáles	eran	las
últimas	cosas	que	ocupaban	el	lugar	de	todas	las	demás	mientras	el	resto	de	la	gente	trabajaba	en	el
mundo	inmundo	de	las	apariencias?

—Bueno,	no,	no	fue	exactamente	así	—sonrió	Grebe.	¡«El	mundo	inmundo	de	las	apariencias»!
Nada	menos.	Pero	ahora	le	tocaba	a	él	darle	una	sorpresa	al	otro—.	No,	no	éramos	ricos.	Mi	padre
fue	el	último	mayordomo	inglés	auténtico	de	Chicago…



—¿Estás	de	broma?
—¿Por	qué	habría	de	estarlo?
—¿Con	librea	y	todo?
—Con	librea	y	todo.	Arriba,	en	la	Costa	Dorada.
—¿Y	quería	que	fueras	educado	como	un	caballero?
—No,	 claro	que	no	quería.	Me	envió	 al	 instituto	Armor	para	que	 estudiara	 ingeniería	química.

Pero	cuando	murió	yo	cambié	de	escuela.
Se	calló,	y	pensó	en	la	rapidez	con	que	lo	había	calado	Raynor.	Le	faltaba	tiempo	para	echar	tu

maleta	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 desempaquetar	 todas	 tus	 cosas.	 Y	 después,	 en	 la	 calle,	 siguió
reflexionando	sobre	hasta	dónde	podría	haber	llegado,	y	cuánto	lo	habría	inducido	a	contar	Raynor	si
no	 los	 hubiera	 interrumpido	 el	 gran	 estruendo	 causado	 por	 la	 señora	 Staika.	 Pero	 justo	 en	 ese
momento	una	joven,	una	de	las	empleadas	de	Raynor,	entró	corriendo	en	el	cubículo	exclamando:

—¿No	oyes	el	escándalo?
—No	hemos	oído	nada.
—Es	Staika,	armando	todo	el	escándalo	que	puede.	Ya	están	llegando	los	reporteros.	Ha	dicho	que

telefoneó	a	los	periódicos,	y	estamos	seguros	de	que	lo	ha	hecho.
—Pero	¿qué	pasa?	—dijo	Raynor.
—Se	 ha	 traído	 la	 colada	 y	 la	 está	 planchando	 aquí,	 con	 nuestra	 corriente	 eléctrica,	 porque	 la

beneficencia	 no	 le	 paga	 la	 cuenta	 de	 la	 electricidad.	 Ha	 extendido	 la	 tabla	 de	 planchar	 junto	 al
mostrador	de	misiones	y	se	ha	traído	a	sus	hijos,	a	los	seis.	Nunca	van	a	la	escuela	más	de	una	vez
por	semana.	Siempre	los	está	arrastrando	por	ahí	con	ella	para	mantener	su	reputación.

—No	quiero	perderme	nada	de	esto	—dijo	Raynor,	dando	un	salto.
Grebe,	mientras	lo	seguía	con	la	secretaria,	preguntó:
—¿Quién	es	esa	Staika?
—La	llaman	la	«madre	de	sangre	de	la	calle	Federal».	Es	donante	profesional	en	los	hospitales.

Me	parece	que	pagan	diez	dólares	por	cada	medio	litro.	Desde	luego,	no	es	ninguna	broma,	pero	ella
organiza	un	escándalo	por	ello	y	los	niños	siempre	están	saliendo	en	los	periódicos.

Un	pequeño	grupo	de	gente,	personal	y	clientes	divididos	por	una	barrera	de	contrachapado,	se
agolpaba	 en	 el	 estrecho	 espacio	 de	 la	 entrada,	 mientras	 Staika	 gritaba	 con	 una	 voz	 bronca	 y
masculina,	al	tiempo	que	golpeaba	la	tabla	con	la	plancha	y	la	dejaba	caer	sobre	el	soporte	de	metal.

—Mi	padre	y	mi	madre	vinieron	en	tercera,	y	yo	nací	en	nuestra	casa,	en	Robey,	junto	al	Hudson.
No	 soy	ninguna	 sucia	 inmigrante.	Soy	ciudadana	de	Estados	Unidos.	Mi	marido	 es	un	veterano	de
guerra	al	que	hirieron	en	Francia.	Tiene	los	pulmones	más	débiles	que	un	papel,	apenas	puede	ir	solo
al	baño.	Y	a	estos	seis	hijos	míos	tengo	que	comprarles	los	zapatos	con	mi	propia	sangre.	Incluso	una
miserable	pajarita	blanca	para	la	comunión	significa	para	mí	un	par	de	gotas	de	sangre;	un	trocito	de
velo	de	mosquitera	para	que	mi	Vadja	no	se	sienta	avergonzada	en	la	iglesia	junto	a	las	demás	niñas;
en	la	clínica	de	al	lado	de	Goldblatt	me	sacan	la	sangre	a	cambio	de	dinero.	Así	es	como	sobrevivo.
Estaríamos	 bien	 si	 tuviéramos	 que	 depender	 de	 la	 beneficencia.	 Y	 hay	 montones	 de	 gente	 en	 las
listas…	¡Todos	falsos!	No	hay	nada	que	no	puedan	conseguir,	pueden	ir	a	que	les	envuelvan	el	tocino
en	 Swift	 and	 Armar	 en	 cualquier	 momento.	 Los	 buscan	 junto	 a	 los	 muelles	 del	 puerto.	 Nunca	 se
quedan	sin	trabajo.	Lo	que	pasa	es	que	prefieren	quedarse	metidos	en	sus	piojosos	catres	y	se	comen
el	dinero	del	público.

No	tenía	miedo,	en	una	oficina	de	mayoría	negra,	de	gritar	así	contra	los	negros.



Grebe	y	Raynor	trataron	de	acercarse	para	ver	más	de	cerca	a	la	mujer.	Estaba	encendida	de	rabia
y	de	placer	consigo	misma,	ancha	y	enorme,	una	mujer	de	pelo	dorado	que	llevaba	puesta	una	cofia
de	 algodón	 ribeteada	 de	 rosa.	 No	 llevaba	 medias	 pero	 sí	 unas	 zapatillas	 negras	 de	 gimnasia.	 El
delantal	lo	llevaba	abierto,	y	sus	grandes	pechos,	no	muy	contenidos	por	una	camiseta	de	hombre,	le
impedían	mover	los	brazos	mientras	trabajaba	en	un	vestido	de	niña	sobre	la	tabla	de	planchar.	Y	los
niños,	 silenciosos	 y	 blancos,	 permanecían	 de	 pie	 detrás	 de	 ella.	 Había	 captado	 la	 atención	 de	 la
oficina	entera,	y	eso	la	llenaba	de	un	enorme	placer.	Pero	sus	quejas	eran	auténticas.	Estaba	diciendo
la	verdad.	No	obstante,	se	comportaba	como	una	mentirosa.	Evitaba	mirar	de	frente	con	sus	pequeños
ojos	y,	aunque	estaba	furiosa,	también	parecía	estar	tramando	algo.

—Me	envían	a	trabajadores	sociales	con	estudios	y	pantalones	de	seda	para	que	me	libren	de	lo
que	me	espera.	¿Son	mejores	que	yo?	¿Quién	los	ha	informado?	Que	los	despidan.	Que	se	vayan	y	se
casen	y	así	no	tendrán	que	cortar	la	electricidad	del	presupuesto	de	la	gente.

El	señor	Ewing,	supervisor	jefe,	no	fue	capaz	de	hacerla	callar	y	estaba	allí	de	brazos	cruzados	al
frente	de	sus	empleados,	con	la	cabeza	pelada,	diciéndoles	a	los	subordinados,	como	el	ex	director	de
escuela	que	era:

—Pronto	se	cansará	y	se	marchará.
—No,	no	se	cansará	—le	dijo	Raynor	a	Grebe—.	Conseguirá	lo	que	quiere.	Ella	sabe	todavía	más

que	Ewing	de	beneficencia.	Lleva	años	en	las	listas,	y	siempre	consigue	lo	que	quiere	porque	monta
un	espectáculo	espantoso.	Ewing	lo	sabe.	Pronto	cederá.	Solo	está	salvando	la	cara.	Si	consigue	una
publicidad	mala,	el	comisionado	lo	enviará	a	los	despachos	más	bajos,	al	centro.	Ella	lo	tiene	hasta	el
cuello;	con	el	tiempo	nos	tendrá	a	todos	así,	y	eso	incluye	a	las	naciones	y	a	los	gobiernos.

Grebe	 respondió	 con	 su	 característica	 sonrisa,	 completamente	 en	 desacuerdo.	 ¿Quién	 iba	 a
obedecer	las	órdenes	de	Staika,	y	qué	cambios	iban	a	suponer	sus	gritos?

No,	 lo	 que	Grebe	 veía	 en	 ella,	 el	 poder	 que	 hacía	 que	 la	 gente	 la	 escuchara,	 era	 que	 su	 grito
expresaba	la	guerra	entre	carne	y	sangre,	quizá	un	poco	alocada	y	desde	luego	fea,	en	ese	lugar	y	en
esas	 condiciones.	Y	 al	 principio,	 cuando	 él	 salió	 a	 la	 calle,	 el	 espíritu	 de	Staika	 presidió	 de	 algún
modo	todo	el	distrito	para	él,	y	le	quitó	color	a	ella;	él	veía	su	color,	en	las	luces	desiguales	de	los
clubes	y	en	 las	 fogatas	de	debajo	del	El,	aquel	camino	recto	de	oscuridad	sembrada	de	fuego.	Más
tarde,	también,	cuando	entró	en	una	taberna	para	tomar	un	trago	de	centeno,	el	sudor	de	la	cerveza,	la
asociación	con	las	calles	polacas	del	West	Side,	todo	ello	hizo	que	volviera	a	pensar	en	ella.

Se	limpió	las	comisuras	de	los	labios	con	la	bufanda,	porque	no	lograba	alcanzar	donde	tenía	el
pañuelo,	y	volvió	a	salir	para	proseguir	la	distribución	de	los	cheques.	El	aire	soplaba	frío	y	duro	y
unos	cuantos	copos	de	nieve	se	formaron	cerca	de	él.	Un	tren	pasó	a	su	 lado	y	dejó	 temblando	 las
estructuras	y	un	erizado	silbido	helado	sobre	los	raíles.

Cruzó	la	calle	y	bajó	un	tramo	de	escalones	de	madera	para	llegar	a	una	tienda	que	estaba	en	un
sótano,	 con	 lo	 que	 empezó	 a	 sonar	 un	 pequeño	 timbre.	 Era	 un	 almacén	 oscuro	 y	 alargado	 que	 te
atrapaba	 con	 sus	 olores	 a	 carne	 ahumada,	 jabón,	 melocotones	 secos	 y	 pescado.	 Había	 un	 fuego
retorciéndose	y	agitándose	en	el	pequeño	hornillo	y	detrás	del	mostrador	estaba	el	propietario,	un
italiano	con	rostro	largo	y	hundido	y	bigotes	testarudos.	Se	calentaba	las	manos	debajo	del	delantal.

No,	no	conocía	a	Green.	Conocía	a	la	gente	pero	no	sus	nombres.	El	mismo	hombre	podía	tener
el	mismo	nombre	dos	veces.	La	policía	 tampoco	 lo	 sabía	porque	en	gran	medida	no	 le	 importaba.
Cuando	a	alguien	lo	mataban	de	un	balazo	o	de	un	navajazo	se	llevaban	el	cadáver	y	no	buscaban	al
asesino.	Para	empezar,	nadie	 les	 iba	a	decir	nada.	De	manera	que	se	 inventaban	un	nombre	para	el



juez	de	instrucción	y	lo	consideraban	caso	cerrado.	Además,	en	segundo	lugar,	no	les	importaba	un
pepino	 de	 todas	 formas.	 No	 podían	 llegar	 al	 fondo	 de	 un	 asunto	 incluso	 aunque	 quisieran.	 Nadie
conseguía	 saber	 ni	 la	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 sucedía	 entre	 esa	 gente.	 Acuchillaban	 y	 robaban,
cometían	 toda	clase	de	delitos	y	abominaciones	de	 los	que	 se	hubiera	podido	hablar,	hombres	con
hombres,	mujeres	con	mujeres,	padres	con	hijos,	peor	que	animales.	Vivían	a	su	modo,	los	horrores
se	desvanecían	como	el	humo.	Nunca	hubo	nada	así	en	toda	la	historia	del	mundo.

Era	un	discurso	 largo,	con	cada	palabra	el	hombre	aquel	ahondaba	en	su	fantasía	y	pasión	y	se
volvía	cada	vez	más	sin	sentido	y	terrible:	un	enjambre	amasado	por	sugerencias	e	invenciones,	un
ruido	enorme,	que	te	envolvía	desesperado,	una	rueda	humana	de	cabezas,	piernas,	barrigas,	brazos,
que	daban	vueltas	por	la	tienda.

Grebe	sintió	que	debía	interrumpirlo.	Dijo	bruscamente:
—¿De	qué	me	habla?	Todo	lo	que	le	he	preguntado	es	si	conocía	a	este	hombre.
—Esa	no	es	 la	dinámica	del	problema.	Yo	 llevo	aquí	 seis	 años.	Probablemente	usted	no	quiera

creerlo,	pero	supongamos	que	fuera	verdad.
—En	todo	caso	—dijo	Grebe—,	debe	de	haber	algún	modo	de	encontrar	a	una	persona.
Los	ojos	demasiado	juntos	del	italiano	habían	estado	concentrados	de	un	modo	extraño,	como	sus

músculos,	mientras	se	inclinaba	por	encima	del	mostrador	para	tratar	de	convencer	a	Grebe.	Ahora
renunció	al	esfuerzo	y	se	sentó	en	su	banco.

—Supongo.	De	vez	en	cuando.	Pero	ya	le	he	dicho	que	ni	siquiera	los	polis	lo	consiguen.
—Ellos	siempre	persiguen	a	la	gente.	No	es	lo	mismo.
—Bueno,	pues	siga	intentándolo	si	quiere.	Yo	no	puedo	ayudarlo.
Pero	no	siguió	intentándolo.	No	le	quedaba	tiempo	para	malgastarlo	con	Green.	Deslizó	el	cheque

de	Green	hacia	el	final	del	cuaderno.	El	siguiente	nombre	de	la	lista	era	Field,	Winston.
Encontró	la	casita	sin	ningún	problema;	compartía	patio	con	otra	casa,	con	unas	columnas	que	las

separaban.	Grebe	conocía	este	tipo	de	arreglo.	Los	habían	construido	en	masa	en	la	época	anterior	a
que	se	llenaran	los	pantanos	y	se	levantaran	las	calles,	y	todos	eran	iguales:	un	caminito	alrededor	de
la	cerca,	muy	por	debajo	del	nivel	de	la	calle,	tres	o	cuatro	postes	con	una	bola	encima	para	poner
tendederos,	una	madera	verdosa,	unas	piedras	de	color	apagado	y	un	tramo	largo,	largo,	de	escaleras
para	llegar	a	la	puerta	de	atrás.

Un	niño	de	unos	doce	años	lo	hizo	pasar	a	la	cocina,	y	allí	estaba	el	viejo,	sentado	junto	a	la	mesa
en	su	silla	de	ruedas.

—Ah,	es	en	nombre	del	gobierno	—le	dijo	al	niño	cuando	Grebe	sacó	los	cheques.
—Dey,	tráeme	la	caja	de	los	papeles.	—El	viejo	aclaró	un	espacio	en	la	mesa.
—No	 tiene	 que	 tomarse	 tantas	 molestias	 —le	 dijo	 Grebe.	 Pero	 Field	 sacó	 los	 papeles	 y	 los

extendió	sobre	la	mesa:	tarjeta	de	la	Seguridad	Social,	certificado	de	beneficencia,	cartas	del	hospital
del	Estado	en	Manteno	y	una	baja	naval	fechada	en	San	Diego	en	1920.

—Eso	es	más	que	suficiente	—dijo	Grebe—.	Ahora	solo	tiene	que	firmar.
—Tiene	 usted	 que	 saber	 quién	 soy	—le	 dijo	 el	 viejo—.	Usted	 es	 un	 enviado	 del	 gobierno.	 El

cheque	no	es	suyo,	es	del	gobierno,	y	nadie	le	manda	ir	entregando	cheques	hasta	que	no	esté	todo
demostrado.

Le	encantaba	toda	la	ceremonia,	y	Grebe	no	puso	más	objeciones.	Field	vació	la	caja	y	le	acabó
de	enseñar	todas	las	tarjetas	y	cartas.

—Aquí	 está	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 y	 los	 sitios	 donde	 he	 estado.	 Solo	 falta	 el	 certificado	 de



defunción	 para	 que	 puedan	 cerrar	 mi	 libro.	 —Esto	 lo	 dijo	 con	 un	 cierto	 orgullo	 feliz	 y	 con
magnificencia.	Pero	siguió	sin	firmar;	se	limitó	a	sostener	el	pequeño	bolígrafo	hacia	arriba	encima
de	la	pana	dorada	verdosa	de	su	pantalón.	Grebe	no	le	metió	prisa.	Sentía	las	ganas	de	conversar	del
viejo—.	Tengo	que	conseguir	un	carbón	mejor	—prosiguió—.	Tengo	que	mandar	a	mi	nietecito	a	la
carbonería	con	mi	pedido	y	le	llenan	el	vagón	de	basura.	Esta	estufa	no	puede	con	eso.	Se	le	cae	la
rejilla.	En	el	papel	pone	que	tiene	que	ser	carbón	de	tamaño	de	un	huevo	del	condado	de	Franklin.

—Informaré	sobre	ello	y	veré	lo	que	se	puede	hacer.
—No	puede	hacerse	nada,	creo.	Usted	lo	sabe	y	yo	también.	No	hay	forma	de	hacer	que	las	cosas

vayan	mejor	y	lo	único	grande	es	el	dinero.	Eso	es	lo	único	valioso,	el	dinero.	Nada	es	negro	donde
él	brilla	y	el	único	sitio	donde	se	ve	negro	es	donde	no	brilla.	Lo	que	la	gente	de	color	necesitamos	es
tener	nuestros	propios	ricos.	No	hay	otro	modo.

Grebe	 permaneció	 sentado,	 la	 enrojecida	 frente	 emparejada	 con	 su	 pelo	 bien	 cortado	 y	 las
mejillas	metidas	a	los	lados	del	cuello	de	la	camisa.	El	fuego	endurecido	brillaba	con	fuerza	dentro
de	 los	marcos	de	cola	de	pescado	y	de	hierro,	pero	 la	habitación	no	era	confortable.	Se	quedó	allí
sentado	escuchando	al	viejo	mientras	le	contaba	su	plan.	El	plan	consistía	en	crear	una	vez	al	mes	un
millonario	 negro	 por	 suscripción	 popular.	Un	 joven	 inteligente	 y	 de	 buen	 corazón	que	 se	 eligiera
cada	mes	 firmaría	 un	 contrato	 en	 el	 que	 se	 comprometiese	 a	 hacer	 uso	 del	 dinero	 para	 iniciar	 un
negocio	 en	 el	 que	 empleara	 a	 negros.	 Esto	 se	 anunciaría	 mediante	 cartas	 en	 cadena	 que	 irían
convocando	a	 todos	 los	asalariados	negros,	 los	cuales	contribuirían	con	un	dólar	al	mes.	En	cinco
años	habría	sesenta	millonarios.

—Eso	nos	conseguirá	respeto	—dijo	con	un	sonido	entrecortado	que	le	salió	como	algo	dicho	en
extranjero—.	Hay	que	tratar	de	organizar	todo	el	dinero	que	se	tira	en	la	rueda	de	la	política	y	en	las
carreras	de	caballos.	Mientras	te	lo	puedan	quitar,	no	te	van	a	respetar.	El	dinero,	¡ese	es	el	sol	de	la
raza	humana!

Field	era	un	negro	mestizo,	quizá	de	cherokee	o	de	natchez	porque	tenía	la	piel	rojiza.	Y	tal	como
hablaba	 de	 un	 sol	 dorado	 en	 esa	 habitación	 oscura,	 y	 por	 su	 aspecto	—greñudo	 y	 con	 la	 cabeza
aplastada—	con	la	sangre	mezclada	de	su	rostro	y	sus	gruesos	labios,	y	con	el	pequeño	bolígrafo	aún
tieso	 en	 la	 mano,	 parecía	 uno	 de	 los	 reyes	 subterráneos	 de	 la	 mitología,	 el	 viejo	 juez	Minos	 en
persona.

Ahora	sí	aceptó	el	cheque	y	firmó.	Para	no	manchar	el	recibo,	lo	sujetó	con	los	nudillos.	La	mesa
oscilaba	y	crujía,	aquel	centro	oscuro	y	pagano	de	los	restos	prehistóricos	de	la	cocina,	cubierta	de
pan,	carne	y	latas	y	el	lío	de	papeles.

—¿No	cree	usted	que	mi	plan	funcionaría?
—Vale	la	pena	pensarlo.	Es	verdad	que	habría	que	hacer	algo,	en	eso	estoy	de	acuerdo.
—Funcionará	si	la	gente	lo	hace.	Eso	es	todo.	Eso	es	lo	único	siempre.	Cuando	todos	lo	entiendan

así.
—Eso	es	cierto	—dijo	Grebe,	levantándose.	Su	mirada	se	cruzó	con	la	del	viejo.
—Sé	 que	 tiene	 que	 irse	—le	 dijo—.	 Bien,	 que	 Dios	 te	 bendiga,	 muchacho.	 No	 has	 sido	malo

conmigo.	Eso	se	ve	enseguida.
Volvió	por	aquel	patio	enterrado.	En	una	carbonera	alguien	 trataba	de	hacer	que	no	se	apagara

una	vela,	donde	un	hombre	descargaba	 leña	de	un	cochecito	de	niño	con	 las	 ruedas	 torcidas	y	dos
voces	mantenían	una	conversación	a	gritos.	Mientras	subía	por	el	paso	cubierto	oyó	un	gran	golpe	de
viento	en	las	ramas	y	contra	las	fachadas	de	las	casas,	y	entonces,	al	llegar	a	la	acera,	vio	el	rojo	del



ojo	de	aguja	de	las	torres	de	cables	allí	arriba	en	el	cielo	helado,	cientos	de	metros	por	encima	del
río	y	las	fábricas:	aquellos	puntos	luminosos.

Desde	allí	le	impedían	la	visión	hasta	la	South	Branch	con	sus	orillas	de	madera	y	las	guías	junto
al	agua.	Esta	parte	de	la	ciudad,	que	habían	reconstruido	después	del	Gran	Incendio,	cincuenta	años
más	tarde	volvió	a	estar	en	ruinas,	con	las	fábricas	cerradas	con	tablas,	los	edificios	abandonados	o
derrumbados	y	trozos	de	pradera	entre	ellos.	Pero	lo	que	esto	le	hacía	sentir	no	era	tristeza,	sino	más
bien	una	falta	de	organización	que	liberaba	una	energía	enorme,	el	poder	sin	medida,	sin	ataduras	y
sin	normas	de	aquel	sitio	gigante	y	salvaje.	No	solo	debía	de	sentirlo	la	gente	sino	que,	o	al	menos
eso	le	parecía	a	Grebe,	se	veían	obligados	a	estar	a	su	altura.	En	sus	propios	cuerpos.	Él	no	menos
que	 los	demás,	de	 eso	 se	daba	cuenta.	Digamos	que	 sus	padres	habían	 sido	 sirvientes	 en	 su	 época,
mientras	que	se	suponía	que	él	no	debía	serlo.	Pensó	que	ellos	nunca	habían	hecho	un	servicio	como
este,	que	no	requería	a	nadie	visible,	y	probablemente	ni	siquiera	podía	ser	realizado	por	alguien	de
carne	 y	 hueso.	Como	 tampoco	 podía	 nadie	mostrar	 por	 qué	 debía	 realizarse;	 ni	 ver	 adónde	 podía
llevar	 su	 realización.	 Esto	 no	 significaba	 que	 quisiera	 que	 lo	 liberaran	 de	 él,	 pensó	 con	 rostro
pensativo	y	grave.	Todo	lo	contrario.	Tenía	algo	que	hacer.	La	obligación	de	sentir	esta	energía	y	sin
embargo	no	tener	nada	que	hacer…	Eso	era	lo	terrible;	aquello	sí	que	era	sufrimiento;	y	él	sabía	lo
que	era	eso.	Ahora	era	el	momento	de	abandonar.	Las	seis	de	la	tarde.	Podía	irse	a	casa	si	quería,	es
decir,	a	su	habitación,	a	 lavarse	con	agua	caliente,	echarse	encima	de	 la	colcha,	 leer	el	periódico	y
comer	un	poco	de	pasta	de	hígado	con	galletas	saladas	antes	de	salir	a	cenar.	Pero	de	hecho	el	pensar
en	 esto	 lo	 ponía	 un	 poco	 enfermo,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algo	mal.	 Le	 quedaban	 seis	 cheques	 y
estaba	decidido	a	entregar	al	menos	uno	de	ellos:	el	cheque	del	señor	Green.	De	manera	que	volvió	a
empezar.	 Le	 quedaban	 por	 examinar	 cuatro	 o	 cinco	 bloques	 oscuros,	 pasando	 por	 patios	 abiertos,
casas	cerradas,	cimientos	antiguos,	escuelas	clausuradas,	iglesias	negras,	montones	de	tierra,	y	pensó
que	 debía	 de	 haber	mucha	 gente	 viva	 que	 hubiera	 visto	 una	 vez	 aquel	 barrio	 recién	 construido	 y
nuevo.	Ahora	había	una	segunda	capa	de	ruinas;	siglos	de	historia	logrados	gracias	a	la	masificación
humana.	 La	 cantidad	 de	 gente	 le	 había	 conferido	 a	 aquel	 lugar	 la	 fuerza	 para	 crecer;	 la	 misma
cantidad	 de	 gente	 lo	 había	 destrozado.	 Objetos	 que	 una	 vez	 fueron	 tan	 nuevos,	 tan	 concretos	 que
nunca	se	le	habría	ocurrido	a	nadie	que	ocupaban	el	lugar	de	otras	cosas,	se	habían	venido	abajo.	Por
tanto,	 pensó	Grebe,	 su	 secreto	 estaba	 expuesto.	El	 secreto	 consistía	 en	 que	 se	mantenían	 de	 pie	 de
mutuo	 acuerdo	 y	 eran	 naturales	 y	 no	 antinaturales	 por	 acuerdo,	 y	 cuando	 las	 cosas	 en	 sí	 se
derrumbaban	 aquel	 acuerdo	 se	 hacía	 visible.	 Si	 no,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 las	 ciudades	 no
parecieran	 raras?	 Roma,	 que	 era	 casi	 permanente,	 no	 había	 suscitado	 ideas	 comunistas.	 ¿Y	 era
verdaderamente	 tan	 perdurable?	 Pero	 en	 Chicago,	 donde	 los	 ciclos	 se	 sucedieron	 tan	 rápido	 y	 lo
familiar	se	desvanecía,	y	volvía	a	surgir	transformado,	y	volvía	a	morir	a	los	treinta	años,	se	veía	el
acuerdo	o	 pacto	 común,	 y	 se	 sentía	 uno	 obligado	 a	 pensar	 en	 las	 apariencias	 y	 las	 realidades.	 (Se
acordó	 de	 Raynor	 y	 sonrió.	 Raynor	 era	 un	 chico	 listo.)	 Una	 vez	 que	 uno	 había	 entendido	 esto,
muchísimas	cosas	se	volvían	inteligibles.	Por	ejemplo,	la	razón	por	la	que	al	señor	Field	se	le	podía
ocurrir	un	plan	así.	Por	supuesto,	si	la	gente	se	ponía	de	acuerdo	para	crear	un	millonario,	surgiría
un	millonario	de	verdad.	Y	si	uno	quería	saber	qué	inspiró	al	señor	Field	para	que	pensara	esto,	pues
claro,	 tenía	a	 la	vista	de	 la	ventana	de	su	cocina	el	esquema,	el	mismísimo	esqueleto	de	su	plan	de
éxito:	el	E	1	con	los	confetis	azules	y	verdes	de	sus	señales.	La	gente	aceptaba	pagar	diez	centavos
para	subir	a	aquellos	coches	que	no	eran	más	que	cajas	de	estruendo,	y	por	eso	era	un	éxito.	Pero	qué
absurdo	 parecía	 todo;	 qué	 poca	 realidad	 había	 para	 empezar.	 Y	 sin	 embargo	 Yerkes,	 el	 gran



financiero	que	lo	construyó,	había	sabido	que	podría	conseguir	que	la	gente	aceptase	hacerlo.	Por	sí
mismo,	 parecía	 el	 plan	 de	 entre	 los	 planes,	 lo	 más	 cercano	 a	 una	 aparición.	 Entonces,	 ¿por	 qué
extrañarse	de	la	idea	del	señor	Field?	Lo	que	había	hecho	era	entender	un	principio.	Y	Grebe	recordó
también	que	el	señor	Yerkes	había	creado	el	Observatorio	Yerkes	y	lo	había	dotado	de	millones.	Pero
¿cómo	se	le	habría	ocurrido	en	su	palacio	de	Nueva	York,	que	parecía	un	museo,	o	en	su	yate	de	viaje
hacia	 el	 Egeo,	 la	 idea	 de	 darles	 dinero	 a	 los	 astrónomos?	 ¿Le	 asombraba	 el	 éxito	 de	 su	 extraña
empresa	y	por	tanto	estaba	dispuesto	a	gastar	dinero	para	averiguar	en	qué	lugar	del	universo	el	ser	y
el	 parecer	 eran	 idénticos?	 Sí,	 quería	 saber	 lo	 que	 era	 permanente;	 y	 si	 la	 carne	 es	 la	 hierba	 de	 la
Biblia;	y	ofrecía	dinero	para	quemar	en	el	fuego	de	los	soles.	Muy	bien,	entonces,	siguió	pensando
Grebe,	 estas	cosas	existen	porque	 la	gente	acepta	existir	 con	ellas	—hasta	aquí	hemos	 llegado—	y
además	 porque	 existe	 una	 realidad	 que	 no	 depende	 del	 consentimiento	 sino	 dentro	 de	 la	 cual	 el
consentimiento	 es	 un	 juego.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 la	 necesidad,	 la	 necesidad	 que	 mantiene	 en	 su
posición	 a	 tantos	 miles	 y	 miles?	 Respóndame	 a	 eso,	 caballerete	 privado	 y	 alma	 decente	 (estas
palabras	 las	 usaba	 contra	 sí	 mismo	 con	 desprecio).	 ¿Por	 qué	 se	 le	 dará	 el	 consentimiento	 a	 la
miseria?	 ¿Y	por	 qué	 es	 tan	 dolorosamente	 fea?	 ¿Por	 qué	 hay	 algo	 deprimente	 y	 permanentemente
feo?	Aquí	 suspiró	 y	 abandonó	 la	 idea,	 y	 pensó	 que	 ya	 bastaba	 por	 el	momento.	Ahora	 él	 tenía	 un
cheque	real	para	el	señor	Green,	que	también	debía	de	ser	real	sin	ninguna	duda.	Ojalá	sus	vecinos	no
creyeran	 que	 tenían	 que	 esconderle.	 Esta	 vez	 se	 paró	 en	 la	 segunda	 planta.	 Encendió	 una	 cerilla	 y
encontró	una	puerta.	Al	final	un	hombre	respondió	a	su	llamada	y	Grebe	tenía	el	cheque	preparado	y
lo	mostró	incluso	antes	de	empezar	a	hablar.

—¿Vive	aquí	Tulliver	Green?	Vengo	de	la	beneficencia:
El	hombre	entrecerró	la	puerta	y	habló	con	alguien	que	tenía	detrás.
—¿Vive	aquí?
—Eeee…	no.
—¿O	en	algún	lugar	de	este	edificio?	Es	un	hombre	enfermo	y	no	puede	venir	a	recoger	su	pasta.
Enseñó	 el	 cheque	 a	 la	 luz,	 que	 estaba	 llena	 de	 humo	—el	 aire	 olía	 a	 tocino	 quemado—	 y	 el

hombre	se	echó	la	gorra	hacia	atrás	para	estudiarlo.
—Eeee…	nunca	he	visto	este	nombre.
—¿No	hay	nadie	por	aquí	que	use	muletas?
Parecía	 reflexionar,	 pero	 la	 impresión	 de	 Grebe	 era	 que	 simplemente	 esperaba	 que	 pasase	 un

intervalo	decente.
—No,	señó.	Nadie	que	yo	vea.
—Llevo	toda	la	tarde	buscando	a	este	hombre	—de	pronto	Grebe	habló	con	súbita	energía—,	y

me	voy	a	tener	que	llevar	este	cheque	de	vuelta	a	la	oficina.	Me	parece	raro	no	poder	encontrar	a	una
persona	para	darle	algo	cuando	lo	estás	buscando	por	un	buen	motivo.	Supongo	que	si	trajera	malas
noticias	para	él	lo	encontraría	bastante	pronto.

En	el	rostro	del	otro	hombre	se	produjo	un	movimiento	de	reacción.
—Eso	es	verdad,	supongo.
—Casi	no	sirve	de	nada	 tener	un	nombre	si	no	 te	pueden	encontrar	con	él.	No	representa	nada.

Para	eso	igual	le	daría	no	tener	nombre	—prosiguió,	sonriendo.	Era	la	mayor	concesión	que	podía
hacer	a	su	deseo	de	echarse	a	reír.

—Bueno,	hay	un	hombresillo	vieho	y	todo	lleno	de	nudo	al	que	veo	de	vé	en	cuando.	Podría	ser	el
que	está	buscando	usté.	Abajo.



—¿Dónde?	¿A	la	derecha	o	la	izquierda?	¿Cuál	de	las	puertas?
—No	lo	sé.	Uno	pequeñín	de	cara	flaca,	jorobao	y	con	un	bahtón.
Pero	nadie	contestó	en	ninguna	de	las	puertas	de	la	primera	planta.	Fue	hasta	el	final	del	pasillo,

buscando	a	la	luz	de	una	cerilla,	y	solo	encontró	una	salida	sin	escalera	al	patio,	una	caída	de	unos
dos	metros.	Pero	había	una	cabaña	cerca	de	la	senda,	una	casa	vieja	como	la	del	señor	Field.	Saltar	no
era	seguro.	Corrió	desde	la	puerta	principal,	por	el	pasaje	subterráneo,	y	entró	en	el	patio.	En	aquel
lugar	 había	 alguien.	Se	veía	una	 luz	por	 entre	 las	 cortinas,	 en	 el	 piso	de	 arriba.	 ¡Y	el	 nombre	que
había	en	 la	etiqueta	de	debajo	del	 roto	y	deforme	buzón	era	Green!	Llamó	el	 timbre	con	alegría	y
empujó	 la	 puerta	 cerrada.	 El	 cerrojo	 chasqueó	 levemente	 y	 ante	 él	 se	 abrió	 una	 larga	 escalera.
Alguien	 bajaba	 despacio…,	 una	mujer.	 En	 aquella	 luz	 tenue	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	mujer	 se
arreglaba	 el	 cabello	 mientras	 bajaba,	 poniéndose	 presentable,	 porque	 vio	 que	 tenía	 los	 brazos
levantados.	Pero	era	en	busca	de	apoyo	por	lo	que	los	levantaba;	buscaba	el	camino	a	tientas,	por	la
pared	 abajo,	 dando	 tumbos.	A	 continuación	 pensó	 en	 la	 presión	 de	 los	 pies	 de	 la	mujer	 sobre	 los
escalones;	no	parecía	que	llevara	zapatos.	Y	la	escalera	hasta	bailaba.	El	timbre	la	había	sacado	de	la
cama,	quizá,	y	había	olvidado	ponérselos.	Y	entonces	vio	que	 la	mujer	no	solo	no	 llevaba	zapatos,
sino	que	también	estaba	desnuda;	estaba	completamente	desnuda	y	mientras	bajaba	hablaba	sola,	una
mujer	 gruesa,	 desnuda	 y	 borracha.	 Se	 le	 echó	 encima	 dando	 traspiés.	 El	 contacto	 de	 sus	 pechos,
aunque	solo	le	tocaron	el	abrigo,	lo	hizo	retroceder	hasta	la	puerta	con	una	impresión	ciega.	¡Mira	lo
que	había	encontrado	en	su	juego	de	encontrar	casas!

La	mujer	se	estaba	diciendo	a	sí	misma,	furiosa:
—De	modo	que	no	sé	follar,	¿eh?	Yo	le	enseñaré	a	ese	hijoputa	lo	que	sé	hacer.
¿Qué	iba	a	hacer	ahora?,	se	preguntó	Grebe.	Tenía	que	irse.	Tenía	que	dar	la	vuelta	y	marcharse.

No	podía	hablar	con	esa	mujer.	No	podía	dejar	que	se	quedara	allí	de	pie	y	desnuda	con	ese	frío.	Pero
cuando	lo	intentó	se	encontró	incapaz	de	dar	la	vuelta.

Le	dijo:
—¿Vive	aquí	el	señor	Green?
Pero	ella	seguía	hablando	consigo	misma	y	no	lo	oyó.
—¿Es	esta	la	casa	del	señor	Green?
Ella	volvió	su	mirada	furiosa	y	ebria	hacia	él.
—¿Qué	quieres?
Apartó	 de	 nuevo	 la	 mirada	 errante;	 tenía	 un	 punto	 de	 sangre	 en	 aquel	 brillo	 rabioso.	 Él	 se

preguntó	por	qué	ella	no	sentía	frío.
—Soy	de	la	beneficencia.
—Muy	bien,	¿y	qué?
—Tengo	un	cheque	para	Tulliver	Green.	Esta	vez	lo	oyó	y	extendió	la	mano.
—No,	no,	para	el	señor	Green.	Tiene	que	firmar	—le	dijo	él.	¿Cómo	iba	a	conseguir	la	firma	de

Green	esa	noche?
—Yo	lo	cogeré.	Él	no	puede.
Grebe	sacudió	 la	cabeza	con	desesperación,	pensando	en	 las	precauciones	que	había	 tomado	el

señor	Field	con	la	identificación.
—No	puedo	dárselo	a	usted.	Es	para	él.	¿Es	usted	la	señora	Green?
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	¿Quién	lo	quiere	saber?
—¿Está	él	arriba?



—Muy	bien.	Súbeselo	tú,	idiota.
Desde	luego	que	era	idiota.	Por	supuesto	que	no	podía	subir	porque	probablemente	Green	estaría

desnudo	y	borracho	también,	y	quizá	pronto	apareciese	en	el	descansillo.	Miró	ansioso	hacia	arriba.
Bajo	la	luz	había	un	muro	marrón	alto	y	estrecho.	¡Vacío!	¡Permaneció	vacío!

—Pues	entonces	vete	al	infierno	—la	oyó	gritar.	Para	entregar	un	cheque	para	comida	y	ropa,	la
estaba	 dejando	 a	 ella	 allí	 en	medio	 del	 frío.	 Ella	 no	 lo	 sentía,	 pero	 su	 rostro	 ardía	 del	 frío	 y	 del
ridículo.	Se	apartó	de	ella.

—Volveré	mañana.	Dígaselo.
—Ah,	vete	al	infierno.	¿Qué	haces	aquí	en	medio	de	la	noche?	No	vuelvas	—gritó	tanto	que	él	le

vio	la	lengua.	Ella	se	quedó	allí	sentada	a	horcajadas	en	el	frío	poyo	de	la	entrada	y	se	agarró	a	la
barandilla	y	a	la	pared.	La	propia	casa	tenía	una	forma	parecida	a	una	caja,	una	caja	alta	y	torpe	que
apuntaba	al	cielo	helado	con	sus	luces	frías	e	invernales.

—Si	es	usted	la	señora	Green,	le	daré	a	usted	el	cheque	—dijo	él,	cambiando	de	opinión.
—Entonces	 dámelo.	—Ella	 cogió	 el	 cheque,	 agarró	 el	 bolígrafo	 que	 él	 le	 tendía	 con	 la	mano

izquierda	 y	 trató	 de	 firmar	 el	 recibo	 en	 la	 pared.	 Él	 miro	 a	 su	 alrededor,	 casi	 como	 para	 ver	 si
alguien	observaba	 su	 locura,	 y	 casi	 le	 pareció	 creer	 que	había	 alguien	de	pie	 sobre	un	montón	de
neumáticos	usados	en	la	tienda	de	repuestos	de	coches	que	había	al	lado.

—Pero	 ¿es	 usted	 la	 señora	Green?	—se	 le	 ocurrió	 preguntar	 ahora	 inútilmente.	 Ella	 ya	 estaba
subiendo	las	escaleras	con	el	cheque,	y	si	había	cometido	un	error,	si	se	había	metido	en	un	lío,	ya	era
demasiado	tarde	para	deshacer	lo	que	había	hecho.	Pero	no	se	iba	a	preocupar	por	ello.	Aunque	era
posible	que	ella	no	fuera	la	señora	Green,	él	estaba	convencido	de	que	el	señor	Green	sí	que	estaba
arriba.	Fuera	quien	fuera,	aquella	mujer	representaba	a	Green,	al	que	él	no	iba	a	ver	esta	vez.	Bueno,
so	 tonto,	se	dijo	a	sí	mismo,	de	modo	que	crees	que	 lo	has	encontrado.	¿Y	qué?	Es	posible	que	de
veras	lo	hayas	encontrado…	¿y	qué?	Pero	era	importante	que	hubiera	un	auténtico	señor	Green	al	que
no	 podían	 evitar	 que	 llegase	 porque	 les	 parecía	 que	 era	 emisario	 de	 unas	 apariencias	 hostiles.	 Y
aunque	 el	 ridículo	 que	 sentía	 desapareció	 muy	 lentamente,	 y	 su	 rostro	 seguía	 enrojecido	 en
consecuencia,	sentía,	a	pesar	de	todo,	una	gran	alegría.

—Porque	después	de	todo	—se	dijo—,	¡he	logrado	encontrarlo!



Primos

Justo	antes	de	que	se	dictara	 la	sentencia	contra	Tanky	Metzger	en	un	caso	memorable,	 sobre	 todo
para	 sus	 familiares	 más	 inmediatos,	 le	 escribí	 una	 carta	 al	 juez	 Eiler	 del	 Tribunal	 Federal	 (me
obligaron,	me	presionaron,	me	 retorcieron	 el	 brazo).	Tanky	y	yo	 somos	primos,	 y	 la	 hermana	de
Tanky,	Eunice	Metzger,	insistió	en	que	yo	intercediera,	porque	se	había	enterado	de	que	yo	conocía
bien	 a	 Eiler.	 Eiler	 y	 yo	 nos	 conocimos	 hace	 años	 cuando	 él	 estudiaba	 Derecho	 y	 yo	 dirigía	 un
programa	de	televisión	en	el	Canal	7	en	el	que	se	debatían	aspectos	curiosos	de	las	leyes.	Más	tarde
fui	maestro	de	ceremonias	en	un	banquete	del	Consejo	de	Relaciones	Exteriores	de	Chicago,	y	en	los
periódicos	apareció	una	 fotografía	en	 la	que	yo	y	Eiler,	vestidos	de	etiqueta,	nos	estrechábamos	 la
mano	con	una	sonrisa.

De	manera	que,	cuando	se	rechazó	la	apelación	de	Tanky,	como	tenía	que	pasar,	Eunice	me	llamó
por	teléfono.	Primero	se	echó	a	llorar	con	un	llanto	tan	apasionado	que	me	inquietó	muy	a	mi	pesar.
Cuando	recuperó	el	control	me	dijo	que	debía	hacer	uso	de	mi	influencia.

—Mucha	gente	dice	que	conoces	al	juez.
—Los	jueces	no	son	así…	—me	corregí—.	Puede	que	algunos	jueces	lo	sean,	pero	Eiler	no.
Eunice	siguió	presionando	con	más	fuerza.
—Por	 favor,	 Ijah,	no	puedes	 librarte	de	mí.	A	Tanky	 le	podrían	caer	hasta	quince	años.	No	me

encuentro	en	posición	de	contarte	todos	los	detalles.	Sobre	sus	socios,	quiero	decir…
Yo	sabía	muy	bien	a	 lo	que	se	 refería;	me	estaba	hablando	de	sus	contactos	en	 la	mafia.	Tanky

tenía	que	mantener	la	boca	cerrada	si	no	quería	que	los	socios	ordenaran	su	ejecución.
Le	respondí:
—Lo	entiendo	más	o	menos.
—¿No	te	da	pena?
—Claro	que	sí.
—Tú	has	llevado	una	vida	muy	distinta	al	resto	de	la	familia,	Ijah,	pero	yo	siempre	he	dicho	que

querías	mucho	a	los	Metzger.
—Eso	es	verdad.
—Y	querías	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	en	los	viejos	tiempos.
—Nunca	los	olvidaré.
Ella	volvió	a	perder	el	control,	y	por	qué	sollozaba	con	tanta	fuerza	ningún	experto,	ni	siquiera	el

más	sabio,	lo	podría	indicar	exactamente.	No	lo	hacía	por	debilidad.	Eso	puedo	decirlo	con	certeza.
Eunice	no	es	uno	de	nuestros	frágiles	bajeles.	Es	fuerte	como	su	difunta	madre,	tenaz	y	decidida.	Su
madre	había	sido	honorable	y	directa,	limitada	y	primitiva.	Era	un	error	decir:	«Nunca	los	olvidaré»,
porque	Eunice	se	consideraba	la	representante	de	su	madre	aquí	entre	 los	vivos,	y	era	en	parte	por
Shana	por	lo	que	sollozaba	así.	Unos	sonidos	como	esos	nunca	habían	pasado	por	la	silenciosa	línea
de	 teléfono	 de	mi	 oficina.	Qué	 desgracia	 para	 Shana	 que	 su	 hijo	 fuera	 un	 delincuente	 condenado.
¿Cómo	 habría	 soportado	 la	 anciana	 una	 herida	 así?	 Aun	 negándose	 a	 abandonar	 a	 su	madre	 a	 la
muerte,	Eunice	(¡ella	sola!)	lloraba	por	lo	que	habría	sufrido	Shana.

—Recuerda	que	mi	madre	te	idolatraba,	Ijah.	Decía	que	eras	un	genio.
—Eso	es	cierto.	Era	una	opinión	intramuros.	El	mundo	no	estaba	de	acuerdo	con	ella.
En	cualquier	caso,	aquí	estaba	Eunice	 rogándome	por	Raphael	 (el	auténtico	nombre	de	Tanky).

Por	su	parte,	Tanky	no	se	preocupaba	un	carajo	por	su	hermana.



—¿Habéis	mantenido	el	contacto,	vosotros	dos?
—No	contesta	a	las	cartas.	Últimamente	tampoco	a	las	llamadas	telefónicas.	¡Ijah!	¡Quiero	que	él

sepa	que	me	preocupo!
Aquí	 mis	 sentimientos,	 iluminados	 y	 brillantes	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 se

volvieron	oscuros	y	pesados.	Ojalá	Eunice	no	utilizara	ese	lenguaje.	Me	resulta	duro	de	tragar.	Hoy
día	 NOS	 PREOCUPAMOS	 está	 escrito	 en	 las	 paredes	 de	 los	 supermercados	 y	 de	 las	 empresas	 de
préstamos.	Puede	ser	porque	su	madre	no	sabía	inglés	y	también	porque	Eunice	tartamudeaba	cuando
era	 niña	 por	 lo	 que	 le	 satisfacía	 tanto	 tener	 mucha	 desenvoltura	 y	 hablar	 como	 lo	 hacen	 los
norteamericanos	más	avanzados.

Pero	yo	no	podía	decirle:	«Por	Dios	santo,	no	me	vengas	con	tonterías».	En	vez	de	eso	tuve	que
consolarla	porque	estaba	muy	abatida,	su	corazón	estaba	rodeado	por	una	gruesa	capa	de	abatimiento.
Le	dije:

—Puedes	estar	segura	de	que	él	sabe	cómo	te	sientes.
Aunque	fuera	un	gángster.
No,	no	puedo	 jurar	que	el	primo	Raphael	 (Tanky)	sea	realmente	un	gángster.	No	debo	dejarme

llevar	 (ni	 enloquecer)	 por	 los	 clichés	 de	 su	 hermana	 hasta	 la	 exageración.	 Él	 tiene	 trato	 con
gángsters,	pero	también	lo	tienen	los	concejales,	los	funcionarios	del	municipio,	los	periodistas,	los
grandes	 constructores	 y	 los	 que	 recaudan	 fondos	 para	 las	 instituciones	 de	 caridad	 (la	mafia	 es	 un
generoso	donante).	Y	 los	gángsters	no	son	 los	peores.	Yo	puedo	nombrar	a	gente	más	mala.	Si	yo
hubiera	sido	un	Dante,	lo	habría	descrito	todo	con	gran	detalle.	Por	guardar	las	formas,	le	pregunté	a
Eunice	que	por	qué	había	acudido	a	mí.	(No	había	que	ser	adivino	para	ver	que	era	Tanky	el	que	la
había	inducido	a	ello.)	Ella	respondió:	«Bueno,	tú	eres	un	personaje	público».

Se	 estaba	 refiriendo	 al	 hecho	 de	 que	 hace	 muchos	 años	 inventé	 el	 programa	 de	 televisión	 de
juicios	 famosos,	 y	 también	 aparecía	 como	 moderador	 y	 maestro	 de	 ceremonias.	 Entonces	 me
encontraba	en	una	fase	muy	distinta	de	mi	existencia.	Tras	haberme	graduado	casi	el	primero	de	la
clase	en	 la	 facultad	de	Derecho,	había	 rechazado	puestos	ofrecidos	por	bufetes	 importantes	porque
me	sentía	demasiado	activo,	o	cinético	(hipercinético).	No	podía	garantizar	que	fuera	a	portarme	bien
en	 ninguna	 de	 las	 prestigiosas	 sociedades	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 De	 manera	 que	 imaginé	 un
programa	 llamado	 Tribunal	 de	 Leyes,	 en	 el	 que	 brillantes	 estudiantes	 de	 Chicago,	 Northwestern,
DePaul	o	Johri	Marshall	volvían	a	juzgar	casos	importantes,	muchas	veces	famosos,	de	los	anales	del
derecho.	Hacíamos	hincapié	en	la	inteligencia,	no	en	el	puesto	que	se	ocupaba.	Algunos	de	nuestros
oradores	 más	 diabólicos	 venían	 de	 las	 escuelas	 nocturnas.	 Las	 oportunidades	 para	 la	 sutileza
dialéctica,	la	impostura,	el	descaro,	el	alarde	excéntrico,	el	narcisismo	de	mal	gusto,	la	locura	y	otras
cualidades	para	ejercer	el	derecho	eran	obvias.	Mi	cometido	era	elegir	a	concursantes	entretenidos
(defensa	y	acusación),	presentarlos	y	mantener	el	ritmo:	establecer	el	tono.	Yo	elegía	los	casos	con
ayuda	de	mi	mujer	 (la	 que	 era	mi	mujer	 entonces,	 que	 también	 era	 abogada).	A	 ella	 le	 atraían	 los
casos	 criminales	 relacionados	 con	 los	 derechos	 civiles.	 Yo	 prefería	 las	 rarezas	 personales,	 los
misterios	 de	 carácter,	 las	 ambigüedades	 en	 la	 interpretación,	 que	 tenían	 menos	 probabilidades	 de
proporcionar	 un	 buen	 espectáculo.	 Pero	 demostré	 que	 tenía	 un	 don	 para	 representar	 esos	 dramas.
Antes	del	programa	siempre	invitaba	a	los	concursantes	a	cenar	temprano	en	Fritzel’s,	en	la	avenida
Wabash.	Para	mí	siempre	pedía	lo	mismo:	un	filete	solo,	sobre	el	que	vertía	un	pequeño	jarro	de	salsa
roquefort.	 De	 postre,	 un	 helado	 de	 caramelo,	 con	 el	 que	 tragaba	 tanta	 ceniza	 de	 cigarrillo	 como
chocolate.	No	hacía	ningún	papel.	Más	 tarde	decidí	moderar	esta	excentricidad	y	desparpajo	de	 los



primeros	 tiempos,	y	al	 final	desapareció	por	completo.	Si	no	yo	podría	haberme	convertido	en	un
«desmadre	 total»,	 en	 palabras	 de	Variety,un	 chiflado.	 Pero	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 aquellos
jóvenes	listos	a	los	que	iba	a	conducir	al	debate	(en	su	mayor	parte	trabajadores	tenaces	a	punto	de
examinarse	para	obtener	el	título	de	abogado,	que	ya	buscaban	con	avidez	clientes	y	publicidad)	les
complacía	enormemente	mi	extraño	comportamiento.	La	cena	en	Fritzel’s	relajaba	a	los	participantes.
Durante	 el	 programa	 los	 guiaba,	 los	 aguijoneaba,	 los	 provocaba	 y	 los	 azuzaba	 unos	 contra	 otros,
haciendo	 al	 mismo	 tiempo	 caso	 omiso	 de	 ellos.	 En	 la	 conclusión,	 Sable,	 mi	mujer	 (Isabel,	 yo	 la
llamaba	Sable[2]	 por	el	oscuro	color	de	 su	piel),	 leía	el	veredicto	y	 la	decisión	del	 tribunal.	Desde
entonces	muchos	de	nuestros	participantes	se	han	hecho	líderes	de	la	profesión,	ricos	y	famosos.	Tras
el	divorcio,	Sable	se	casó	primero	con	uno	y	después	con	otro	de	ellos.	Al	final	tuvo	un	gran	éxito	en
las	comunicaciones,	en	la	Radio	Pública	Nacional.

El	 juez	Eiler,	 que	 entonces	 era	 un	 joven	 abogado,	 apareció	más	 de	 una	 vez	 como	 invitado	 del
programa.

De	manera	que,	para	mis	primos,	treinta	años	después,	yo	seguía	siendo	el	presentador	y	estrella
de	 Tribunal	 de	 Leyes,	 una	 personalidad	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Alguien	 mágico,	 con
atributos	 de	 inmortalidad,	 casi	 como	 si	 hubiera	 ganado	una	 tonelada	 de	 dinero,	 como	Klutznick	 o
Pritzker.	 Y	 ahora	 me	 enteraba	 de	 que	 para	 Eunice	 no	 solo	 era	 una	 figura	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	sino	también	alguien	lleno	de	misterio.

—En	los	años	en	que	no	estuviste	en	Chicago,	¿no	trabajaste	para	la	CIA,	Ijah?
—No.	Durante	cinco	años,	en	California,	trabajé	para	la	Rand	Corporation,	depósito	de	ideas	para

estudios	 especiales.	 Investigaba	 y	 preparaba	 informes	 y	 análisis.	 Se	 parecía	 mucho	 a	 lo	 que	 hace
ahora	para	los	bancos	el	grupo	privado	al	que	pertenezco…

Yo	quería	desvanecer	el	misterio:	esparcir	el	mito	de	Ijah	Brodsky.	Pero	por	supuesto	a	ella	las
palabras	«investigación»	y	«análisis»	le	sonaban	a	espías.

Hace	unos	años,	cuando	Eunice	salió	del	hospital	después	de	una	operación	importante,	me	dijo
que	 no	 tenía	 a	 nadie	 en	 el	mundo	 con	 quien	 hablar.	Me	 dijo	 que	 su	marido,	 Earl,	 no	 la	 «apoyaba
emocionalmente»	 (me	 sugirió	 que	 tenía	 los	 puños	 duros).	 Sus	 hijas	 se	 habían	 ido	 de	 casa.	Una	 de
ellas	 se	 había	 alistado	 en	 el	 Peace	 Corps	 y	 la	 otra,	 a	 punto	 de	 graduarse	 en	 medicina,	 estaba
demasiado	ocupada	para	 ir	a	verla.	Yo	invité	a	Eunice	a	cenar,	 tomando	unas	copas	primero	en	mi
apartamento	de	Lake	Shore	Drive.	Ella	me	dijo:

—Todas	 estas	 habitaciones	 viejas	 y	 oscuras,	 y	 los	 cuadros	 viejos	 y	 oscuros,	 las	 alfombras
orientales	apiladas	una	encima	de	la	otra,	y	los	libros	en	lenguas	extranjeras…	y	viviendo	solo.	—Lo
que	significaba	que	yo	no	tenía	horribles	peleas	matrimoniales	por	una	cuenta	de	gas	de	ocho	dólares
—.	Pero	debes	de	tener	chicas,	¿amigas?

Estaba	 insinuando	 la	«cuestión	de	 los	 chicos».	 ¿Ocultaba	 el	 lujo	 sombrío	 en	 el	 que	yo	vivía	 el
hecho	de	que	me	había	vuelto	rarito?

Oh,	no.	Eso	tampoco.	Solo	soy	raro	(para	Eunice).	Ni	siquiera	es	que	vaya	a	otras	fuentes.	Es	que
yo	no	voy.

Pero,	 para	 volver	 a	 nuestra	 conversación	 telefónica,	 por	 fin	 le	 saqué	 a	 Eunice	 que	 me	 había
llamado	por	sugerencia	del	abogado	de	Tanky.	Me	dijo:

—Tanky	 llegará	 esta	 noche	 en	 avión	 desde	Atlantic	 City	—vaciló—	 y	 ha	 preguntado	 si	 puede
cenar	contigo	mañana.

—Vale,	dile	que	nos	encontraremos	en	el	Italian	Village,	en	la	calle	Monroe,	arriba,	en	uno	de	los



reservados,	a	las	siete	de	la	tarde.	Que	pregunte	por	mí	al	jefe	de	los	camareros.
Yo	no	había	 hablado	 realmente	 con	Tanky	desde	que	 le	 dieron	de	 baja	 en	 el	 ejército,	 en	 1946,

cuando	 aún	 era	 posible	 mantener	 una	 conversación	 con	 él.	 Una	 vez,	 en	 O’Hare,	 hace
aproximadamente	 diez	 años,	 nos	 encontramos	 por	 casualidad	 cuando	 yo	me	 disponía	 a	 subir	 a	 un
avión	 y	 él	 venía	 en	 el	 vuelo	 que	 llegaba.	 Entonces	 él	 era	 alguien	 importante	 en	 su	 sindicato.
(Exactamente	 lo	 que	 significaba	 esto	 lo	 he	 sabido	 después	 por	 los	 periódicos.)	 En	 fin,	 él	 me
reconoció	en	medio	de	la	gente	y	me	presentó	al	hombre	con	el	que	viajaba.	«Quiero	que	conozcas	a
mi	famoso	primo,	Ijah	Brodsky»,	le	dijo.	En	ese	momento	me	sorprendió	una	visión	particular.	Vi	lo
que	podíamos	parecerle	los	dos	a	una	mente	sin	cuerpo	que	flotara	por	encima	de	nuestras	cabezas.
Tanky	tenía	el	cuerpo	de	un	jugador	de	fútbol	profesional	con	suerte	que	en	su	madurez	podría	ser	el
propietario	 de	 un	 club	 propio.	 Sus	 anchas	mejillas	 eran	 como	 sonrosadas	 porcelanas	 de	Meissen.
Lucía	una	barba	rubia	y	rizada.	Sus	dientes	eran	grandes	y	cuadrados.	¿Cuáles	son	las	palabras	que
describirían	mejor	a	Tanky	en	ese	momento?	Voluminoso,	copioso,	lleno	de	vitaminas,	potente,	rico,
insolente.	Para	divertirse	exhibía	a	su	primo:	al	calvo	de	Ijah,	con	sus	ojos	de	orangután	y	el	rostro
plano	y	redondo,	que	transmitía	una	candidez	más	adecuada	para	una	bestia	del	zoo:	los	brazos	largos
y	el	pelo	naranja.	Debía	de	 ser	que	yo	no	emitía	ninguna	de	 las	 señales	que	podían	exigir	que	me
tomaran	en	serio,	un	hombre	al	que	no	le	preocupaba	el	trabajo	del	mundo	en	ninguna	categoría	que
tuviera	un	sentido	completo.	Se	me	ocurrió	que	una	vez,	a	principios	de	siglo,	cuando	le	preguntaron
a	Picasso	lo	que	hacían	los	jóvenes	de	Francia,	él	respondió:	La	jeunesse,	c’est	moi.	Pero	yo	nunca
había	estado	en	posición	de	ilustrar	o	representar	nada.	Tanky,	para	divertirse,	me	ofrecía	a	su	colega
como	intelectual	y,	aunque	no	me	importaba	que	me	consideraran	listo,	confieso	que	sí	me	molesta
que	me	consideren	un	intelectual.

Por	contraste,	piensen	en	Tanky.	Le	había	 ido	bien	con	sus	 tinglados.	Era	una	de	esas	personas
corpulentas	que	necesitan	media	hectárea	de	 tela	para	hacerse	un	 traje,	que	comen	filetes	de	cuarto
trasero	de	Nueva	York	en	Eli’s,	que	firman	contratos	de	millones	de	dólares	y	van	en	avión	a	Palm
Springs,	Las	Vegas	o	las	Bermudas.	Tanky	decía:	«En	nuestra	familia,	Ijah	era	el	genio.	En	todo	caso,
uno	de	ellos;	teníamos	dos	o	tres».

Yo	 ya	 no	 era	 el	 niño	 prodigio	 de	 la	 facultad	 de	 Derecho	 al	 que	 le	 habían	 previsto	 un	 futuro
brillante:	 hasta	 ahí	 era	 cierto.	 El	 tono	 de	 desdén	 estaba	 justificado,	 en	 la	medida	 en	 que	 yo	 había
disfrutado	de	ser	la	«rosa	de	esperanza»	de	la	familia.

En	cuanto	al	oscuro	socio	de	Tanky,	yo	no	 tenía	ni	 idea	de	quién	podía	haber	sido:	quizá	Tony
Provenzano,	o	Sully	(Buga)	Brigruglio,	o	Dorfman,	o	el	grupo	de	seguros	de	la	Unión	de	Sindicatos.
No	era	Jimmy	Hoffa.	Por	aquel	entonces,	Hoffa	estaba	en	la	cárcel.	Además,	yo,	como	otros	millones
de	 personas,	 lo	 habría	 reconocido.	 Lo	 conocíamos	 personalmente,	 porque,	 después	 de	 la	 guerra,
Tanky	y	yo	habíamos	sido	empleados	los	dos	de	nuestro	primo	Miltie	Rifkin,	quien	en	aquella	época
dirigía	un	hotel	en	el	que	se	suponía	que	Hoffa	tenía	intereses.	Cada	vez	que	Hoffa	y	su	banda	venían
a	 Chicago	 se	 alojaban	 allí.	 Por	 aquel	 entonces,	 yo	 le	 daba	 clases	 al	 hijo	 de	 Miltie,	 Hal,	 que	 era
demasiado	 rápido	 y	 astuto	 como	 para	 perder	 tiempo	 con	 los	 libros.	 Como	 estaba	 deseando	 ver
acción,	Miltie	lo	puso	con	solo	catorce	años	a	cargo	del	bar	del	hotel.	En	aquel	verano,	a	sus	padres
les	divirtió	dejarlo	hacer	de	director,	de	manera	que	cuando	los	viajantes	de	licores	se	acercaban	a	él,
Miltie	 podía	 permitirse	 decirles:	 «Tendrá	 que	 hablar	 usted	 con	mi	 hijo	 Hal,	 él	 es	 el	 que	 hace	 las
compras.	Pregunte	por	el	joven	que	se	parece	a	Eddie	Cantor».	Y	en	la	oficina	se	encontraban	con	un
muchacho	 de	 catorce	 años.	 Yo	 estaba	 allí	 para	 supervisar	 a	 Hal	 y	 para	 enseñarle	 las	 normas	 que



regían	el	uso	del	ablativo	(era	alumno	de	una	escuela	de	latín).	No	le	quitaba	la	vista	de	encima.	Era
un	niño	listo	del	que	sus	padres	estaban	inmensamente	orgullosos.

Tenía	que	pasar	necesariamente	mucho	tiempo	en	el	bar,	y	así	conocí	al	grupo	de	Hoffa.	Eran	en
su	mayoría	matones,	aparte	de	Harold	Gibbons,	que	era	muy	fino	y	cortés	y	en	su	conversación,	al
menos	conmigo,	mostraba	interés	por	los	libros.	Los	otros	eran	muy	duros,	desde	luego,	y	el	primo
Miltie	 cometió	 el	 error	 de	 tratar	 de	 plantarles	 cara,	 hombre	 a	 hombre,	 como	 una	 bestia	 viril.	 No
estaba	a	la	altura	de	este	desafío	que	se	había	impuesto	a	sí	mismo.	Él	podía	ser	duro,	y	en	principio
aceptaba	 el	 nihilismo,	 pero	 la	 voluntad	 ejecutiva	 de	 una	 fuerza	 superior	 simplemente	 no	 la	 tenía.
Miltie	no	podía	decir,	como	le	dijo	César	a	un	centinela	que	tenía	orden	de	no	dejarlo	pasar:	«Para	mí
es	más	fácil	matarte	que	discutir	contigo».	Los	Hoffa	son	así.

Tanky,	que	acababa	de	terminar	el	servicio	milítar,	fue	contratado	por	Miltie	para	que	le	buscara
bienes	 procedentes	 de	 desahucios.	 Aquel	 era	 uno	 de	 los	 negocios	 secundarios	 de	 Miltie.	 Los
desahucios	eran	muy	corrientes	en	aquella	época.	De	manera	que	fue	por	Miltie	Rifkin	por	quien	el
primo	Tanky	(Raphael)	conoció	a	Red	Dorfman,	el	antiguo	boxeador	que	hacía	de	enlace	entre	Hoffa
y	 el	 crimen	 organizado	 de	 Chicago.	 Dorf	man,	 que	 entonces	 era	 profesor	 de	 gimnasia,	 heredó	 a
Tanky	de	 su	padre,	de	Red,	el	viejo	boxeador.	Todo	un	conjunto	de	contactos	que,	 con	 las	bandas,
formaba	parte	del	legado.	Estas	eran	algunas	de	las	personas	que	dominaban	el	mundo	en	el	que	yo
pretendía	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 a	menudo	 se	 denomina	 «actividades	 de	 orden	 superior».	 «Deseaba
alcanzar	lo	mejor	que	hubiera	existido	nunca»:	este	no	era	un	proyecto	abstracto.	Yo	no	lo	aprendí	en
un	pupitre	del	 seminario.	Era	una	necesidad	 física,	 fisiológica,	 temperamental,	basada	en	simpatías
que	no	podían	adquirirse.	Una	absorción	humana	en	los	rostros,	los	actos,	los	cuerpos,	todo	me	atraía
hacia	 la	 metafísica.	 Yo	 me	 apoyaba	 en	 esta	 metafísica	 especial	 como	 las	 criaturas	 que	 vuelan	 se
apoyan	en	 las	alas.	Al	madurar	descubrí	que	 la	metafísica	estaba	en	mi	cabeza.	Y	 la	escuela,	como
acabo	de	decir,	tenía	poco	que	ver	con	ello.	Como	estudiante	universitario	que	viajaba	todos	los	días
y	que	pasaba	horas	sentado	en	trenes	elevados	que	hacían	ruido,	chirriaban,	rechinaban	y	aceleraban	a
velocidad	 máxima,	 por	 encima	 de	 los	 barrios	 del	 South	 Side,	 yo	 me	 ponía	 al	 día	 en	 Platón,
Aristóteles	o	santo	Tomás	para	la	clase	del	señor	Perry.

Pero	estas	preocupaciones	no	importan	ahora.	Allí,	en	el	Italian	Village,	estaba	Tanky,	en	libertad
bajo	 fianza	 de	 quinientos	mil	 dólares,	 esperando	 a	 que	 dictaran	 sentencia	 contra	 él.	No	 tenía	 buen
aspecto.	Después	de	todo,	sus	colores	no	eran	indelebles.	Su	gran	rostro	estaba	hinchado	por	años	de
trato	brutal.	El	médico	aficionado	que	yo	llevaba	dentro	diagnosticó	hipertensión:	250/165	fueron	las
cifras	que	se	me	ocurrieron.	El	hombre	coqueteaba	en	su	interior	con	un	ataque	como	alternativa	a	la
cárcel.	Tanky	mantenía	recatada	la	barba	eduardiana,	en	honor	de	la	moral,	y	aquella	precisa	mañana,
como	 estábamos	 en	 un	momento	 otoñal,	 era	 posible	 que	 el	 barbero	 le	 hubiera	 dado	 un	 toque	 de
dorado.	 Sin	 embargo,	 había	 desaparecido	 de	 ella	 aquella	 onda	 de	 vigor	 excesivo.	 A	 Tanky	 no	 le
hubiera	gustado	mi	lástima.	Estaba	bastante	animado,	un	hombre	preparado	para	afrontar	su	destino.
El	 menor	 indicio	 de	 que	 yo	 le	 tenía	 lástima	 lo	 habría	 irritado.	 A	 pesar	 de	 eso,	 los	 que	 tienen
experiencia	en	 sentirla	por	 los	demás	me	comprenderán	 si	digo	que	había	una	masa	de	problemas
condensada	 en	 su	 lado	del	 comedor.	Esa	masa	 emitía	 unas	 señales	para	 las	que	 a	mí	me	 faltaba	 el
código	completo.

Se	trataba	de	un	tugurio	de	los	viejos	tiempos	enfrente	del	edificio	del	First	National,	donde	yo
tengo	mi	oficina	en	la	planta	cincuenta	y	uno	(aquellas	curvas	sin	barrer	que	suben	y	suben).	El	Italian
Village	es	uno	de	 los	pocos	 restaurantes	de	 la	ciudad	que	 tienen	 reservados	para	 la	 seducción	o	el



trapicheo.	Se	remonta	a	los	años	veinte	y	está	decorado	como	una	feria	en	medio	de	Litde	Italy,	con
tiras	 de	 bombillas	 y	 ruedas	 de	 luces.	 También	 recuerda	 a	 una	 galería	 de	 tiro.	 O	 a	 un	 escenario
expresionista.	Como	la	ley	seca	ya	casi	no	existía,	el	viejo	laberinto	lo	habían	convertido	en	oficinas,
y	 el	 Village	 se	 había	 transformado	 en	 un	 lugar	 respetable,	 conocido	 de	 todas	 las	 estrellas	 de	 los
musicales.	Allí	las	divas	de	paso	y	los	grandes	barítonos	se	inflaban	de	risotto	después	de	cantar	en	el
Lírico.	 En	 las	 paredes	 colgaban	 fotos	 dedicadas	 de	 artistas.	 Sin	 embargo,	 el	 sitio	 conservaba	 su
atmósfera	estilo	Al	Capone:	una	salsa	tan	roja	como	la	sangre,	el	olor	a	pies	de	los	quesos	y	muchos
platos	compuestos	por	invertebrados	sacados	del	fango	del	mar.

Hablamos	 poco	 de	 cosas	 personales.	 ¿Trabajaba	 yo	 enfrente?,	 me	 preguntó	 Tanky.	 Sí.	 Si	 me
hubiera	preguntado	cómo	pasaba	los	días,	habría	empezado	por	decirle	que	me	levantaba	a	las	seis
para	jugar	al	tenis	de	mesa	y	que	la	sangre	empezara	a	circular,	y	que	cuando	llegaba	a	la	oficina	leía
el	New	York	Times,	el	Wall	Street	Journal,	el	Economist	y	el	Barron’s,	y	que	hojeaba	algunos	recortes
y	mensajes	que	me	preparaba	mi	secretaria.	Cuando	había	tomado	nota	de	los	principales	hechos,	los
ponía	 todos	a	mi	espalda	y	dedicaba	el	 resto	de	 la	mañana	a	mis	 intereses	privados.	Pero	el	primo
Tanky	no	me	preguntó	cómo	pasaba	yo	 los	días.	Mencionó	nuestras	edades	respectivas	—yo	tengo
diez	años	más	que	él—	y	dijo	que	mi	voz	 se	había	vuelto	más	profunda	con	 los	años.	Sí.	Mi	bajo
profundo	 no	 servía	 para	 nada	 más	 que	 para	 añadir	 profundidad	 a	 las	 pequeñas	 galanterías	 que
pronunciaba.	Cuando	le	ofrezco	una	silla	a	una	dama	en	una	cena,	se	siente	envuelta	en	la	profundidad
de	mi	voz.	O	cuando	consuelo	a	Eunice,	y	Dios	 sabe	que	 lo	necesita,	mis	murmullos	 incoherentes
parecen	darle	una	sensación	de	seguridad.

Tanky	dijo:
—Por	alguna	razón,	tú	estás	al	tanto	de	la	vida	de	todos	los	primos,	Ijah.
El	profundo	 sonido	que	 emití	 en	 respuesta	 era	neutro.	No	me	parecía	bien	hacer	 referencia,	 ni

siquiera	levemente,	a	la	carrera	de	él	en	el	sindicato	o	a	su	reciente	proceso.
—Cuéntame	 lo	 que	 fue	 de	 Miltie	 Rifkin,	 Ijah.	 Me	 dio	 un	 respiro	 cuando	 me	 licenciaron	 del

ejército.
—Ahora	Miltie	vive	en	el	Sunbelt.	Se	casó	con	la	telefonista	del	hotel.
Vaya,	 Tanky	 me	 podría	 haber	 proporcionado	 a	 mí	 una	 información	 fascinante	 sobre	 Miltie,

porque	sé	que	el	primo	Miltie	había	estado	deseando	meter	más	a	Hoffa	en	lo	del	hotel.	Hoffa	tenía
unas	enormes	reservas	de	dinero	detrás,	todos	aquellos	miles	de	millones	en	el	fondo	de	pensiones.
Miltie	 era	grueso,	 casi	obeso,	 con	un	agradable	 rostro	de	halcón,	un	perfil	 orgulloso,	 su	animado
cuerpo	más	vestido	de	la	cuenta,	de	manera	barata	y	ostentosa,	y	la	mirada	desafiante	y	guerrera.	Un
tío	listo	para	hacer	dinero,	de	temperamento	colérico	y,	cuando	le	daban	los	ataques,	peligrosamente
rápido	para	dar	puñetazos.	Era	una	locura	que	peleara	tanto.	Su	anterior	mujer,	Libby,	que	pesaba	más
de	 ciento	 diez	 kilos,	 andaba	 siempre	 deprisa	 por	 el	 hotel	 con	 sus	 tacones	 de	 aguja:	 era	 lo	 que
solíamos	llamar	una	«rubia	suicida»	(teñida	por	su	propia	mano).	Se	ocupaba	de	los	suministros,	las
reservas,	 la	 dirección,	 las	 amenazas,	 los	 rapapolvos	 del	 garde	 manger,	 los	 despidos	 de	 las
gobernantas	y	 la	contratación	de	camareros.	Libby	tenía	exactamente	el	físico	de	un	actor	de	 teatro
tradicional	 japonés.	 Tratar	 de	 contener	 a	 Miltie	 (eran	 menos	 marido	 y	 mujer	 que	 socios	 en	 el
negocio)	era	el	trabajo	ideal	para	ella.	Varias	veces	Miltie	se	quejó	a	Hoffa	de	uno	de	sus	matones,
cuyos	cheques	personales	no	se	podían	cobrar.	El	matón,	cuyo	nombre	he	olvidado,	pero	recuerdo
que	 para	 aparcar	 el	 coche	 tenía	 una	 pegatina	 de	 clérigo	 en	 el	 parabrisas	 de	 su	 Chrysler,	 tumbó	 a
Miltie	a	puñetazos	en	el	vestíbulo,	para	después	estrangularlo	hasta	casi	matarlo.	Este	suceso	llamó	la



atención	 de	 John	 F.	Kennedy,	 que	 por	 entonces	 trataba	 de	 atrapar	 a	Hoffa,	 de	modo	 que	Kennedy
firmó	una	orden	de	comparecencia	para	que	el	primo	Miltie	testificara	ante	la	Comisión	McClellan.
Prestar	 testimonio	 contra	 la	 gente	 de	 Hoffa	 habría	 sido	 una	 locura.	 Libby	 se	 puso	 a	 pegar	 gritos
cuando	se	enteró	de	que	había	una	orden	de	citación	en	camino:	«Mira	lo	que	has	hecho.	¡Te	van	a
cortar	en	pedazos!».

Miltie	huyó.	Se	fue	en	coche	a	Nueva	York,	donde	embarcó	el	Cadillac	en	el	Queen	Elizabeth.	No
huyó	 solo.	 La	 telefonista	 le	 hacía	 compañía.	 En	 Irlanda	 fueron	 huéspedes	 del	 embajador
norteamericano	 (por	 mediación	 del	 senador	 Dirksen	 y	 de	 su	 ayudante	 especial,	 Julius	 Farkbash).
Mientras	se	alojaba	en	la	embajada	de	Estados	Unidos,	Miltie	compró	nas	tierras	en	lo	que	más	tarde
se	 convertiría	 en	 el	 nuevo	 aeropuerto	 de	 Dublín.	 No	 obstante,	 compró	 en	 el	 lugar	 equivocado.
Después	de	aquello	él	y	su	futura	esposa	volaron	al	continente	en	un	avión	de	transporte	que	llevaba
también	 el	 Cadillac.	 Durante	 los	 vuelos	 se	 entretuvieron	 haciendo	 crucigramas.	 Aterrizaron	 en
Roma…

Le	ahorré	 a	Tanky	 estos	detalles,	muchos	de	 los	 cuales	 probablemente	 conocía.	Además,	 aquel
hombre	 había	 visto	 tanta	 acción	 que	 no	 habría	 valido	 la	 pena	mencionarlos.	 Habría	 supuesto	 una
infracción	de	algún	 tipo	hablar	de	Hoffa	o	hacer	 referencia	a	 la	 evasión	de	una	orden	de	citación.
Tanky,	por	supuesto,	se	había	visto	obligado	a	rechazar	la	oferta	usual	de	inmunidad	federal.	Habría
sido	fatal	aceptarla.	Uno	entiende	estas	cosas	mejor	ahora	que	han	salido	a	la	luz	las	cintas	del	FBI	y
otros	elementos	de	prueba	del	juicio	Williams-Dorfman.	Mensajes	como:	«Dile	a	Merkle	que,	si	no
nos	vende	el	control	de	su	empresa	con	nuestras	condiciones,	nos	vamos	a	ocupar	de	él.	Y	no	solo	de
él.	Dile	que	también	cortaremos	en	pedazos	a	su	mujer	y	estrangularemos	a	sus	hijos.	Y	de	paso	dile	a
su	abogado	que	le	haremos	lo	mismo	a	él,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos».

Tanky	 no	 era	 ningún	 asesino.	 Él	 era	 la	mano	 derecha	 de	Dorfman,	 un	miembro	 de	 su	 equipo
jurídico	y	financiero.	No	obstante,	sí	que	lo	enviaban	a	intimidar	a	personas	que	tardaban	en	cooperar
o	en	pagar.	Él	aplastaba	su	puro	en	las	delicadas	terminaciones	de	los	escritorios	y	rompía	retratos
enmarcados	de	esposas	e	hijos	(lo	cual	en	algunos	casos	me	parece	buena	idea).	Tenía	que	haber	en
juego	millones	de	dólares.	Él	no	se	ponía	violento	por	menudencias.

Naturalmente,	también	habría	sido	ofensivo	hablar	de	Hoffa,	porque	Tanky	podía	ser	uno	de	los
pocos	que	sabían	cómo	había	desaparecido	Hoffa.	Yo	mismo,	después	de	leer	mucho	(teniendo	como
motivo	un	primo	preocupado),	estaba	convencido	de	que	Hoffa	había	entrado	en	un	coche	para	ir	a
una	 reunión	«de	 reconciliación»	en	Detroit.	De	 inmediato	 lo	golpearon	en	 la	cabeza	y	es	probable
que	 lo	 asesinaran	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Su	 cuerpo	 lo	 hicieron	 jirones	 en	 una	 máquina	 y	 lo
incineraron	en	otra.

En	el	aspecto	de	Tanky	se	veía	que	sabía	mucho	de	esos	acontecimientos,	en	la	hinchazón	de	su
cara:	un	edema	lleno	de	secretos	mortales.	Este	conocimiento	lo	hacía	peligroso.	Porque	por	eso	iba
a	 ir	 a	 prisión.	 La	 organización,	 convencida	 de	 que	 era	 inquebrantable,	 se	 ocuparía	 de	 él.	 Lo	 que
necesitaba	de	mí	no	era	más	que	una	carta	privada	al	 juez.	«Su	Señoría:	 le	presento	este	escrito	en
nombre	del	acusado	en	el	caso	Estados	Unidos	versus	Raphael	Metzger.	La	familia	me	ha	pedido	que
interceda	como	amigo	ante	el	 tribunal	y	lo	hago	plenamente	convencido	de	que	el	 jurado	ha	hecho
bien	 su	 trabajo.	No	 obstante,	 voy	 a	 tratar	 de	 persuadirlo	 de	 que	 sea	 indulgente	 a	 la	 hora	 de	 dictar
sentencia.	 Los	 padres	 de	Metzger	 eran	 personas	 buenas,	 decentes…».	 Podría	 añadir,	 quizá:	 «Yo	 lo
conocí	en	su	infancia»	o	«Yo	estaba	presente	en	su	circuncisión».

Estos	 no	 son	 asuntos	 que	 haya	 que	 contarle	 al	 tribunal:	 que	 era	 un	 niño	 enorme;	 que	 nunca	 se



instaló	algo	tan	grande	en	una	sillita	alta;	o	que	sigue	teniendo	la	misma	expresión	con	la	que	nació,
una	 expresión	 de	 seguridad,	 de	 alegre	 insolencia.	 Su	 caso	 es	 el	 del	 proverbio	 español:	 «Genio	 y
figura	hasta	 la	sepultura».	El	sello	divino	o,	como	la	mayoría	preferiría	decir,	el	sello	genético,	es
visible	incluso	en	la	corrupción	y	la	ruina.	Él	y	yo	pertenecemos	a	la	misma	fuente	genética,	con	una
cierta	diferencia	de	escala.	Yo	tengo	una	constitución	mucho	más	estrecha.	No	obstante,	algunos	de
esos	mismos	rasgos	se	encuentran	allí:	los	pliegues	en	las	mejillas,	un	aire	en	la	punta	de	la	nariz	y,
sobre	todo,	la	tendencia	a	tener	el	labio	inferior	grueso.	Esa	manera	en	que	la	boca	se	inclina	hacia	el
mundo	 normal.	 Estas	 características	 se	 podrían	 encontrar	 también	 en	 los	 retratos	 familiares	 de	 la
patria:	 los	 ortodoxos,	 un	 tipo	 humano	 totalmente	 diferente.	 Y	 sin	 embargo	 los	 homólogos	 de	 los
hombres	 con	barba,	una	banda	deferente	debajo	de	un	ancho	cráneo,	 el	 choque	de	una	mirada	 fija
procedente	de	un	par	de	ojos	esotéricos,	todavía	pueden	reconocerse	en	sus	descendientes.

Unos	primos	en	un	restaurante	italiano,	examinándose	el	uno	al	otro.	No	era	ningún	secreto	que
Tanky	me	despreciaba.	¿Cómo	podía	ser	un	secreto?	El	primo	Ijah	Brodsky,	que	hablaba	con	palabras
extrañas,	 que	 nunca	 tenían	 sentido	 realmente,	 y	 que	 actuaba	 por	 motivos	 extraños,	 raros.	 Estudió
piano,	lo	promocionaron	como	una	especie	de	prodigio,	causó	sensación	en	el	Kirnball	Building	(el
arca	de	Noé	de	los	maestros	músicos	europeos	extraviados),	trabajó	para	la	Enciclopedia	Compton,
editó	 una	 revista,	 estudió	 idiomas	 (griego,	 latín,	 ruso,	 español)	 y	 también	 lingüística.	 Yo	 había
tornado	Norteamérica	de	la	manera	equivocada.	Solo	había	un	idioma	para	un	realista,	y	ese	era	el
idioma	 de	 Hoffa.	 Tanky	 pertenecía	 a	 su	 escuela,	 que	 en	 más	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 postulados	 era
prácticamente	idéntica	a	la	escuela	de	Kennedy.	Si	uno	no	hablaba	auténtico,	hablaba	falso.	Si	uno	no
era	duro,	era	blando.	Y	no	olvidemos	que,	en	una	época,	cuando	sus	jefes	estaban	en	prisión,	Tanky,
el	ayudante,	dirigió	una	institución	que	posee	más	propiedades	que	el	Chase	Manhattan	Bank.

Pero	 volvamos	 al	 primo	 Ijah:	 la	música,	 no;	 la	 lingüística,	 tampoco;	 lo	 siguiente	 que	 hizo	 fue
distinguirse	en	la	escuela	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Chicago,	después	de	desengañarse	con	los
metafísicos	 de	 la	 universidad.	 Pero	 tampoco	 ejerció	 el	 derecho;	 aquella	 era	 simplemente	 una	 fase
más.	Una	 estrella	 que	 nunca	 significó	 nada.	 Se	 enamoró	 de	 una	 concertista	 de	 arpa	 que	 solo	 tenía
ocho	dedos.	Como	no	fue	correspondido,	la	cosa	no	resultó;	ella	le	era	fiel	a	su	marido.	La	mujer	de
Ijah,	 que	 organizaba	 el	 programa	 de	 televisión,	 había	 sido	 astuta	 como	 el	 diablo.	 Tampoco	 pudo
hacer	nada	con	él.

Como	era	ambiciosa,	 lo	desechó	cuando	estuvo	claro	que	Ijah	no	estaba	hecho	para	 trabajar	en
equipo	y	que	carecía	de	los	instintos	del	cazador.	Ella	era	como	Libby,	la	mujer	del	primo	Miltie,	y	se
consideraba	a	sí	misma	parte	de	una	pareja	imperial,	la	pareja	dominante.

¿Qué	iba	a	hacer	Tanky	con	alguien	como	Ijah?	Ijah	no	era	pasivo.	Ijah	sí	tenía	un	plan	de	vida.
Pero	ese	plan	era	 incomprensible	para	sus	contemporáneos.	De	hecho,	parecía	que	no	 tenía	ningún
contemporáneo.	Tenía	contactos	con	los	vivos.	Y	eso	no	era	exactamente	lo	mismo.

La	característica	principal	de	nuestra	 existencia	 es	 el	 suspense.	Nadie,	 nadie	 en	 absoluto,	 puede
decir	 cómo	 va	 a	 acabar.	 Lo	 curioso	 y	 cómico	 para	 Tanky	 era	 que	 Ijah	 fuera	 tan	 respetado	 y	 que
tuviera	 contactos	 tan	 importantes.	 Aquel	 Ijah	 de	 la	 voz	 profunda,	 miembro	 de	 tantos	 clubes	 y
asociaciones	de	la	clase	alta,	era	un	caballero.	¡El	primo	de	Tanky	un	caballero!	La	calva	cabeza	de
Ijah,	con	el	rostro	razonablemente	arreglado,	salía	en	la	prensa.	Era	obvio	que	ganaba	bastante	dinero
(menudencias	 para	 Tanky).	 Era	 posible	 que	 se	 resistiera	 a	 desvelarle	 a	 un	 juez	 federal	 que	 era
pariente	cercano	de	un	delincuente	convicto.	Pero,	 si	eso	era	 lo	que	pensaba	Tanky,	se	equivocaba.
Años	antes,	Ijah	era	una	especie	de	loco.	Su	programa	de	televisión	era	como	una	comedia,	uno	de



los	 números	 de	 los	 hermanos	 Marx.	 Era	 una	 sucesión	 de	 absurdos.	 La	 conducta	 de	 Ijah	 es	 muy
distinta	hoy	día.	Hoy	día	es	tranquilo,	un	caballero.	¿Qué	hace	falta	para	ser	un	caballero?	Solía	ser
necesario	heredar	tierras,	tener	linaje	y	conversación.	Hacia	finales	del	siglo	pasado,	con	el	griego	y
el	 latín	bastaba,	y	yo	conozco	un	poco	de	cada	uno	de	ellos.	Si	vamos	a	eso,	yo	 tengo	una	ventaja
suplementaria	porque	no	tengo	que	ser	antisemita	ni	fortalecer	mis	credenciales	de	persona	civilizada
atacando	a	los	judíos.	Pero	eso	no	importa	ahora.

«Su	Señoría,	podría	resultar	instructivo	conocer	los	hechos	tal	y	como	se	produjeron	en	un	caso
que	ha	juzgado	usted.	En	el	banquillo,	uno	se	entera	rara	vez	de	las	circunstancias	que	rodean	un	caso.
Como	primo	de	Metzger,	yo	puedo	ser	amicus	curiae	en	un	sentido	más	amplio.

»Recuerdo	a	Tanky	en	su	silla	alta.	Tanky	es	como	lo	llamaban	en	el	equipo	de	fútbol	del	Instituto
Schurz.	Para	su	madre	era	R’foel.	Ella	lo	llamaba	Folya,	o	Folka,	porque	era	una	mujer	de	pueblo,
nacida	detrás	de	 la	valla	de	 la	granja.	Era	un	niño	 tremendo,	ahí	atado,	 luchando	con	sus	ataduras.
Tenía	una	voz	potente	y	los	mofletes	sonrosados.	Como	a	otros	niños,	debieron	de	alimentarlo	con
Pablum	o	Farina,	pero	la	prima	Shana	también	le	daba	de	comer	otras	cosas	más	fuertes.	En	su	cocina
preparaba	 platos	 primitivos	 como	 la	 gelatina	 de	 pies	 de	 ternera,	 y	 yo	 recuerdo	 haber	 comido
pulmones	estofados,	que	tenían	una	textura	esponjosa,	sabrosa	pero	correosa,	con	mucho	cartílago.
La	 familia	vivía	en	 la	calle	Hoyne,	en	una	casita	de	 ladrillo	con	 toldos	 rayados,	unas	 rayas	anchas
alternadas	en	blanco	y	naranja.	La	prima	Shana	era	una	persona	de	mucha	fuerza,	y	 llevaba	la	casa
como	se	había	hecho	durante	cientos	de	años.	Era	una	mujer	ancha,	una	especie	de	caldera	humana.
Su	conversación	era	de	estilo	exclamativo.	Empezaba	diciendo,	en	yídish:	 “¡Oídme,	oídme,	oídme,
oídme!”.	Y	entonces	te	decía	su	opinión.	Es	posible	que	las	personas	de	su	clase	se	hayan	extinguido
en	Norteamérica.	A	mí	me	impresionaban	enormemente.	Nos	queríamos	mucho,	y	yo	iba	a	casa	de
los	Metzger	porque	allí	me	sentía	en	casa	y	también	para	ver	y	oír	una	vida	familiar	normal.

»La	tía	de	Shana	era	mi	abuela.	Mi	abuelo	paterno	formaba	parte	de	aquella	decena	de	hombres
que	habían	memorizado	el	Talmud	babilónico	al	completo	(¿o	era	el	de	Jerusalén?,	no	lo	sé).	Toda
mi	vida	me	he	preguntado	para	qué	harían	eso.	Pero	lo	hicieron.

»El	padre	de	Metzger	vendía	artículos	de	mercería	en	el	Boston	Store,	abajo	en	el	Loop.	En	el
imperio	austrohúngaro	había	recibido	una	formación	de	cortador	y	también	de	diseñador	de	ropa	de
hombres.	 Era	 un	 hombre	 muy	 habilidoso	 y	 siempre	 iba	 bien	 vestido,	 bajo	 y	 fornido,	 calvo	 a
excepción	 de	 un	 rizo	 en	 la	 frente,	 peinado	 para	 que	 el	 rizo	 se	 desviara	 hacia	 la	 derecha.	Algunos
hombres	son	calvos	calladamente;	la	calvicie	de	Metzger	era	una	calvicie	expresiva;	en	la	piel	se	le
formaban	bultos	por	el	estrés,	que	se	disolvían	cuando	volvía	la	calma.	No	hablaba	mucho;	en	vez	de
eso,	sonreía	y	sonreía,	y,	si	es	que	hay	un	meridiano	celestial	del	buen	humor,	ese	meridiano	pasaba
por	su	rostro.	Tenía	unos	dientes	cándidos	y	breves	separados	por	espacios	considerables.	¿Qué	más?
Insistía	mucho	en	el	respeto.	Nadie	debía	dar	por	hecha	su	amabilidad.	Cuando	se	enfurecía,	como	no
encontraba	 palabras,	 su	 aspecto	 se	 volvía	 sofocado,	 mientras	 que	 bajo	 su	 cuero	 cabelludo	 se
formaban	grandes	bultos.	Siq	embargo,	esto	se	veía	rara	vez.	Tenía	un	tic	en	los	párpados.	Además,
sobre	 todo	 a	 los	 chicos,	 les	 decía	 obscenidades	 inofensivas	 en	 yídish	 (esto	 era	 señal	 de	 que	 te
otorgaba	su	confianza).	Y	que	seríais	amigos	cuando	tú	tuvieras	edad	suficiente.

»Solo	una	cosa	más,	Su	Señoría,	si	le	importan	los	antecedentes	personales	del	acusado.	Al	primo
Metzger,	su	padre,	le	gustaba	darse	un	paseo	al	caer	la	tarde	y	a	menudo	venía	a	jugar	a	las	cartas	con
mi	padre	y	mi	madrastra.	En	invierno	bebían	té	con	confitura	de	frambuesa;	en	verano	me	enviaban	al
almacén	 a	 comprar	 un	 paquete	 de	 un	 cuarto	 de	 helado	 de	 tres	 sabores:	 vainilla,	 chocolate	 y	 fresa.



Había	que	pedir	un	napolitano.	 Jugaban	al	 póquer	 con	peniques	y	muchas	veces	 se	quedaban	hasta
más	de	medianoche.»

—Tengo	entendido	que	eres	amigo	de	Gerard	Eiler	—dijo	Tanky.
—Conocido	…
—¿Has	ido	alguna	vez	a	su	casa?
—Hace	unos	veinte	años.	Pero	la	casa	ha	desaparecido,	al	igual	que	su	mujer.	También	solíamos

vernos	en	las	fiestas,	pero	el	hombre	que	las	celebraba	falleció.	Aproximadamente	la	mitad	de	aquel
círculo	social	está	en	el	cementerio.

Como	de	costumbre,	di	más	información	de	la	que	necesitaba	mi	interlocutor,	ya	que	aprovechaba
cualquier	ocasión	para	transmitir	mi	visión	de	la	vida.	Antes	de	mí,	mi	padre	también	solía	hacer	lo
mismo.	 Pero	 esa	 costumbre	 puede	 ser	 irritante.	 A	 Tanky	 no	 le	 importaba	 quién	 estaba	 en	 el
cementerio.

—¿Conocías	a	Eiler	antes	de	que	fuera	juez?
—Oh,	mucho	antes…
—Entonces	tú	podrías	ser	la	persona	que	le	escribiera	sobre	mí.
Sacrificando	una	hora	en	mi	escritorio,	podía	ahorrarle	a	Tanky	un	montón	de	años	de	prisión.

¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo	por	los	viejos	tiempos,	por	sus	padres,	a	los	que	yo	quería	tanto?	Tenía	que
hacerlo	si	quería	continuar	con	estos	ejercicios	de	memoria.	Mis	recuerdos	serían	una	porquería	si
dejaba	en	la	estacada	al	hijo	de	Shana.	No	tenía	espacio	para	decidir	si	esta	decisión	era	sentimental	o
moral.

También	podía	escribirle	a	Eiler	para	presumir	de	la	influencia	que	tan	extrañamente	poseía.	La
interpretación	que	Tanky	hiciese	de	mis	motivos	sería	un	tema	curioso.	¿Deseaba	yo	dejar	claro	que,
a	pesar	de	parecerle	a	él	un	cerebro	de	mosquito,	había	motivos	sensatos	por	los	que	una	carta	mía
podía	 tener	 su	 peso	 con	 un	 veterano	 del	 poder	 judicial	 federal	 como	Eiler?	 ¿O	 demostrar	 que	 yo
había	vivido	bien?	Él	nunca	 iba	a	 reconocerlo.	En	 todo	caso,	con	una	condena	 larga	encima	de	 su
cabeza,	no	estaba	de	humor	para	estudiar	los	misterios	de	la	vida.	Estaba	muerto,	muy	deprimido.

—Ahí	enfrente,	en	el	First	National,	es	todo	bastante	llamativo.
Abajo,	en	la	plaza,	está	el	gran	mosaico	de	Chagall,	que	costó	millones,	y	que	tiene	como	tema	el

Alma	del	Hombre	en	América.	Muchas	veces	dudo	que	el	viejo	Chagall	 tuviese	 la	 fuerza	necesaria
para	hacer	esa	lectura.	Es	demasiado	etéreo.	Demasiada	fantasía.

Yo	expliqué:
—El	 grupo	 para	 el	 que	 trabajo	 asesora	 a	 los	 banqueros	 en	 lo	 referente	 a	 los	 préstamos

extranjeros.	Nos	especializamos	en	derecho	internacional:	economía	política	y	todo	lo	demás.
Tanky	dijo:
—Eunice	está	muy	orgullosa	de	ti.	Me	manda	recortes	de	prensa	sobre	cómo	hablas	en	el	Consejo

de	Relaciones	Extranjeras.	O	cuando	te	sientas	con	el	gobernador	en	el	mismo	reservado	de	la	ópera.
También	acompañaste	a	 la	esposa	de	Anwar	el-Sadat	cuando	 le	concedieron	el	 título	honorífico.	Y
juegas	al	tenis	de	mesa	con	políticos.

¿Cómo	era	posible	que	 los	 intereses	esotéricos	del	primo	Ijah	 le	dieran	acceso	a	esas	personas
destacadas:	 mecenas,	 políticos,	 señoras	 de	 la	 alta	 sociedad,	 viudas	 de	 dictadores?	 Tanky	 atacaba
mucho	a	los	políticos.	Sobre	políticos	él	sabía	más	de	lo	que	yo	sabría	nunca,	conocía	a	la	gente	de
verdad;	había	hecho	negocios	con	la	gente	de	la	maquinaria	del	Estado,	tenía	relaciones	de	hecho	con
ellos.	 Podía	 decirme	 a	mí	 quién	 tomaba	 dinero	 de	 quién,	 qué	 grupo	 poseía	 cada	 cosa,	 quién	 era



proveedor	de	las	escuelas,	los	hospitales,	la	cárcel	del	condado	y	otras	instituciones,	quién	ordenaba
las	viviendas	públicas,	quién	concedía	 las	 franquicias	y	quién	cerraba	 los	mejores	 tratos.	A	menos
que	uno	estuviera	dentro	desde	hacía	tiempo,	no	era	posible	averiguar	los	oscuros	manejos	entre	la
mafia	y	la	maquinaria	del	Estado.	A	veces	se	revelaban	algunos.	Hace	muy	poco,	dos	sicarios	trataron
de	 asesinar	 a	 un	 proveedor	 de	 droga	 japonés	 en	 su	 coche.	 Su	 nombre	 era	 Tokio	 Joe	 Eto.	 Le
dispararon	tres	veces	en	la	cabeza	y	los	expertos	en	balística	aún	no	son	capaces	de	explicar	por	qué
ninguna	de	las	balas	penetró	en	el	cerebro.	Como	no	tenía	nada	más	que	perder,	Tokio	Joe	dio	los
nombres	de	los	asesinos,	uno	de	los	cuales	resultó	ser	ayudante	del	sheriff	del	condado.	¿Había	otros
empleados	 de	 la	 ciudad	 o	 del	 condado	 haciendo	 horas	 extra	 para	 la	 mafia?	 Nadie	 se	 ofreció	 a
investigarlo.	El	primo	Tanky	conocía	la	respuesta	a	muchas	preguntas	de	ese	tipo.	De	ahí	la	mirada
burlona	que	me	dirigió	en	el	comedor.	Pero	incluso	esa	mirada	estaba	diluida,	muy	por	debajo	de	su
fuerza	 habitual.	Al	 enfrentarse	 a	 las	 sombras	 de	 prisión,	 no	 se	 sentía	 bien.	 En	 la	 familia	 teníamos
nuestra	 relación	de	delincuentes,	pero	pocos	habían	acabado	en	 la	penitenciaría.	No	obstante,	él	no
tenía	intención	de	hablar	de	eso	conmigo.	Todo	lo	que	quería	es	que	yo	hiciera	uso	de	la	influencia
que	pudiera	 tener.	Valía	 la	pena	 intentarlo.	Otra	plancha	en	el	 fuego.	En	cuanto	a	mis	motivos	para
aceptar	 interceder,	 eran	 demasiado	 oscuros	 para	 que	mereciera	 la	 pena	 examinarlos.	 Sentimientos.
Locura	excéntrica.	Vanidad.

—Muy	bien,	Raphael.	Le	escribiré	una	carta	al	juez.
Lo	 hice	 por	 el	 tic	 del	 primo	Metzger.	 Por	 las	 tres	 capas	 de	 helado	 napolitano.	 Por	 el	 furioso

crecimiento	hacia	arriba	del	pelo	 teñido	de	 la	prima	Shana	y	por	 las	 ávidas	venas	que	 tenía	en	 las
sienes	y	en	medio	de	la	frente.	Por	la	fuerza	con	que	avanzaban	sus	pies	desnudos	mientras	pasaba	la
mopa	por	el	suelo	y	extendía	las	páginas	del	Tribune	por	encima.	Era	también	por	el	tartamudeo	de	la
prima	Eunice	y	por	 las	 lecciones	de	dicción	que	 lo	curaron,	por	 los	 recitados	de	James	Whitcomb
Riley	 que	 le	 hacía	 a	 la	 cautivada	 familia	 y	 la	 determinación	 del	 «a-a-a-a-a-a-a-a»	 con	 que	 se
enfrentaba	al	reto	de	«El	hielo	envuelve	a	la	calabaza».	Lo	hice	porque	yo	había	estado	presente	en	la
circuncisión	del	primo	Tanky	y	había	oído	su	 llanto.	Y	porque	su	descomunal	cuerpo	estaba	ahora
rodeado	de	derrota.	Le	había	desaparecido	el	rizo	de	la	barba.	Parecía	el	contrincante	de	la	muerte	y
tenía	las	mejillas	maltratadas	bajo	los	ojos.	Y	si	él	creía	que	yo	era	el	sentimental	y	él	el	nihilista	se
equivocaba.	Yo	mismo	tengo	algo	de	experiencia	del	mal	y	de	la	disolución	de	los	viejos	lazos	de	la
existencia;	de	las	heridas	que	han	surgido	en	el	cuerpo	de	la	humanidad,	que	yo,	sin	embargo,	siento
el	impulso	de	tocar	con	mis	propias	manos.

Escribí	aquella	carta	porque	los	primos	son	la	elección	de	mi	memoria.
«Su	 Señoría,	 los	 padres	 de	 Raphael	 Metzger	 era	 gente	 trabajadora,	 respetuosa	 de	 la	 ley,	 ni

siquiera	 una	 multa	 de	 tráfico	 en	 su	 expediente.	 Hace	 más	 de	 cincuenta	 años,	 cuando	 los	 Brodsky
llegaron	a	Chicago,	los	Metzger	les	acogieron	durante	semanas.	Dormimos	ambos	en	el	suelo,	como
hacían	entonces	los	inmigrantes	sin	dinero.	A	nosotros,	los	niños,	nos	vestía,	nos	bañaba	y	nos	daba
de	comer	la	señora	Metzger.	Esto	era	antes	de	que	naciera	el	acusado.	Es	cierto	que	Raphael	Metzger
se	convirtió	en	un	tipo	duro.	Sin	embargo,	no	ha	cometido	ningún	delito	violento	y	es	posible	que,
con	esos	antecedentes	familiares,	llegue	a	convertirse	en	un	buen	ciudadano.	En	la	sentencia	previa	de
la	vista,	los	especialistas	han	testimoniado	que	padece	enfisema	y	también	presión	sanguínea	alta.	Si
tuviera	que	cumplir	una	condena	en	una	de	las	presiones	más	duras,	su	salud	podría	resultar	dañada
de	manera	irreparable.»

Esto	último	eran	puras	bobadas.	Una	buena	prisión	federal	es	como	un	sanatorio.	Más	de	un	ex



convicto	me	ha	dicho:	«En	la	cárcel	hicieron	de	mí	un	hombre	nuevo.	Me	arreglaron	la	hernia	y	me
operaron	las	cataratas,	me	dieron	dientes	postizos	y	me	proporcionaron	una	ayuda	para	el	oído.	Yo
solo	no	habría	podido	permitírmelo».

Un	veterano	como	Eiler	ha	recibido	muchas	cartas	pidiendo	clemencia.	Miles	de	ellas	las	envían
líderes	de	organizaciones	cívicas,	miembros	del	Congreso	y,	aseguró,	otros	jueces	federales,	y	todos
ellos	hacen	uso	del	 lenguaje	bajo	de	 la	moralidad:	cartas	hablando	a	 favor	de	votantes	con	buenos
contactos	o	amiguetes	de	la	política,	o	viejos	amigos	de	negocios.	Se	podía	confiar	en	el	juez	Eiler
para	 que	 leyera	 entre	 líneas.	 Puede	 incluso	 que	 yo	 resultara	 eficaz.	A	 Tanky	 le	 cayó	 una	 condena
corta.	Desde	luego,	Eiler	comprendía	que	Tanky	actuaba	por	instrucciones	de	sus	superiores.	Si	hubo
sobornos,	no	guardó	mucho	dinero.	Es	probable	que	algunos	pavos	se	le	pegaran	a	los	dedos,	pero
nunca	habría	sido	propietario	de	cuatro	grandes	casas,	como	algunos	de	sus	jefes.	Creo	también	que
el	juez	conocía	las	investigaciones	secretas	que	se	estaban	llevando	a	cabo	entonces	y	las	acusaciones
que	preparaban	los	grandes	jurados.	El	gobierno	buscaba	presas	más	grandes.	Estos	no	son	asuntos
que	Eiler	vaya	a	tratar	nunca	conmigo.	Cuando	nos	vemos,	hablamos	de	música	o	tenis,	y	a	veces	del
comercio	exterior.	Cotilleamos	sobre	la	universidad.	Pero	Eiler	sabría	que	una	condena	dura	podía
poner	en	peligro	la	vida	de	Tanky.	Habría	sospechado	que	habían	dado	información	para	salir	antes.
Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 al	 patrón	 de	 Tanky,	 Dorfman,	 lo	 asesinaron	 el	 año	 pasado	 después	 de
cumplir	condena	por	el	caso	del	soborno	de	Nevada,	porque	lo	 iban	a	mandar	a	cadena	perpetua	y
por	tanto	era	probable	que	lo	hubieran	elegido	para	hacer	un	trato	con	las	autoridades.	A	Dorfman	le
pegaron	un	tiro	en	la	cabeza	el	invierno	pasado	dos	hombres,	lo	ejecutaron	con	mucha	destreza	en	un
aparcamiento.	 Las	 cámaras	 de	 televisión	 tomaron	 muchos	 planos	 cercanos	 de	 la	 nieve	 fangosa
manchada	 de	 sangre.	 Nadie	 se	molestó	 en	 limpiarlo,	 y	 en	mi	 imaginación	 la	 ratas	 venían	 por	 las
noches	para	lamerlo.	Como	esperaba	morir,	Dorfman	no	tomó	ninguna	medida	para	protegerse.	No
contrató	 a	 ningún	guardaespaldas.	Un	 tiroteo	 generalizado	 entre	 los	 guardaespaldas	 y	 los	matones
podría	 haber	 tenido	 como	 consecuencia	 represalias	 para	 su	 familia.	 De	 manera	 que	 soportó	 en
silencio	la	sensación	de	ser	un	hombre	condenado	mientras	esperaba	el	golpe	inevitable.

Hay	 un	 comentario	 sobre	 cómo	 piensa	 la	 gente	 sobre	 esas	 cosas	 en	Chicago,	 sobre	 una	 cierta
estabilidad	 que	 han	 aceptado	 todos.	 Compra	 barato	 y	 vende	 caro	 constituye	 el	 alma	 misma	 del
negocio.	 Los	 cimientos	 de	 la	 estabilidad	 política,	 de	 la	 democracia,	 incluso	 según	 sus	 eminentes
filósofos,	son	la	estafa	y	el	fraude.	Ahora	bien,	si	el	fraude	se	hace	bien,	se	gana	la	propia	inmunidad.
A	los	grandes	directivos,	 los	abogados	y	 los	centros	de	poder,	que	son	 los	que	extienden	 las	 redes
más	fatales,	a	esos	nunca	los	cortan	en	pedazos	y	los	incineran,	esos	nunca	se	dejan	la	sangre	y	los
sesos	 por	 los	 aparcamientos.	 Por	 tanto,	 la	 gente	 de	 Chicago	 les	 tiene	 un	 cierto	 respeto	 a	 esos
delincuentes	con	cuatro	mansiones	que	arriesgan	la	vida	en	delitos	de	alta	visibilidad.	Estamos	ante	el
miedo	a	la	muerte	que	define	al	burgués	básico.	El	público	de	Chicago	no	examina	sus	actitudes	tan
de	cerca,	pero	ahí	lo	tienen:	el	pez	gordo	de	la	mafia	ha	preparado	su	alma	para	la	ejecución.	Tiene
que	 hacerlo.	El	 hombre	 de	 la	 calle	 sigue	 agradeciendo	 recordatorios	 tan	 elementales	 como	que	 la
justicia	existe.	(Estoy	sufriendo	un	momento	de	indignación	impotente;	dejémoslo	ya.)

Tengo	que	confesar	que	me	avergonzaron	con	la	entrega	de	una	caja	de	Lafite	Rotschild	antes	de
que	se	dictara	la	sentencia.	Yo	aún	no	le	había	enviado	mi	carta	al	juez.	Como	miembro	(no	en	activo)
del	colegio	de	abogados,	recuerdo	este	detalle	como	algo	desagradable.	Nadie	tiene	que	saberlo.	El
camión	 de	 los	 licores	 Zimmerman	 me	 trajo	 una	 docena	 de	 deliciosas	 botellas	 demasiado
contaminadas	por	la	conciencia	como	para	poder	beberlas.	Se	las	di	a	mis	anfitrionas,	como	regalos



en	cenas.	Por	lo	menos,	Tanky	sabía	lo	que	era	un	buen	vino.
En	 el	 ltalian	 Village	 yo	 había	 pedido	 Nozzole,	 un	 Chianti	 bastante	 decente	 que	 Tanky	 apenas

probó.	 Peor	 para	 él	 si	 no	 se	 permitía	 beber	 un	 poco.	 Yo	 le	 podía	 haber	 hecho	 una	 divertida
confidencia	entre	primos	(sin	que	nadie	lo	supiera).	En	realidad,	también	participo	en	el	préstamo	de
grandes	sumas.	Tanky	trataba	con	millones.	Yo,	en	calidad	de	la	persona	que	prepara	los	documentos,
participo	en	el	préstamo	de	miles	de	millones	a	México,	Brasil,	Polonia,	y	otros	países	sin	arreglo.
Aquel	mismo	día,	el	 representante	de	un	Estado	del	oeste	africano	había	sido	enviado	a	mi	oficina
para	 debatir	 algunos	 aspectos	 de	 los	 problemas	 que	 tenía	 su	 país	 con	 el	 dinero	 en	 efectivo;	 en
particular,	 la	 restricción	 a	 las	 importaciones	 de	 productos	 europeos	 de	 lujo,	 especialmente	 los
automóviles	 alemanes	 e	 italianos	 que	 utilizan	 los	 miembros	 de	 su	 gobierno	 (en	 ellos	 hacen
excursiones	 los	 domingos	 con	 sus	 esposas	 y	 sus	 hijos	 para	 presenciar	 las	 ejecuciones	públicas:	 la
mayor	diversión	de	la	semana;	esto	me	lo	dijo	en	su	encantador	inglés	de	la	Sorbona).

Pero	Tanky	nunca	habría	respondido	con	confidencias	sobre	su	equipo,	de	manera	que	realmente
no	hubo	oportunidad	de	iniciar	esa	conversación	que	prometía	ser	 tan	interesante	entre	dos	primos
judíos	que	manejaban	sumas	tan	grandes	de	dinero.

En	lugar	de	ese	diálogo	privado	y	confidencial,	se	produjo	un	profundo	silencio.	Los	pozos	de
silencio	son	lo	que	da	a	un	bajo	profundo	como	el	mío	su	resonancia	oceánica	cuando	se	reanuda	la
conversación.

Hay	que	decir	que	lo	que	más	me	absorbe	no	es	el	trabajo	de	la	oficina.	Me	consumen	distintos
intereses	y	pasiones.	A	eso	voy.

Si	 le	 quitaban	 algún	 tiempo	 por	 buen	 comportamiento,	 Tanky	 tendría	 que	 cumplir	 únicamente
unos	ocho	meses	en	una	cárcel	decente	del	Sunbelt,	donde,	por	su	formación	de	contable,	podía	estar
seguro	 de	 que	 le	 asignaran	 algún	 trabajo	 ligero,	 sobre	 todo	 relacionado	 con	 ordenadores.	 Uno
creería	que	eso	lo	iba	a	satisfacer.	Pues	no,	estaba	inquieto	e	impaciente.	Al	parecer,	creía	que	Eiler
sentía	debilidad	por	el	raro	y	estrambótico	primo	Ijah.	Puede	que	incluso	llegara	a	la	conclusión	de
que	Ijah	«sabía	algo»	del	juez,	si	es	que	yo	sé	algo	sobre	la	manera	en	que	funcionan	las	mentes	en
Chicago.	En	todo	caso,	la	prima	Eunice	volvió	a	telefonear	para	decir:	«Tengo	que	verte».	Si	hubiera
sido	para	ella,	habría	dicho:	«M	e	gustaría	verte».	De	manera	que	supe	enseguida	que	era	para	Tanky.
¿Y	ahora	qué?

Reconocí	 que	 no	 podía	 negarme.	Estaba	 atrapado.	 Porque	 cuando	Coolidge	 era	 presidente,	 los
Brodsky	habíamos	dormido	en	el	suelo	de	la	prima	Shana.	Estábamos	hambrientos	y	ella	nos	dio	de
comer.	Las	palabras	de	Jesús	y	los	profetas	nunca	pueden	extraerse	de	la	sangre	de	algunas	personas.

Vaya,	yo	estoy	completamente	de	acuerdo	con	Hegel	(conferencias	en	Jena,	1806)	en	que	toda	la
masa	 de	 ideas	 que	 han	 estado	 vigentes	 hasta	 ahora,	 «las	 propias	 ataduras	 del	 mundo»,	 se	 están
disolviendo	y	derrumbando	como	una	visión	en	un	sueño.	Está	a	punto	de	surgir	—o	más	vale	que	así
sea—	un	nuevo	espíritu.	O,	como	lo	ha	expresado	otro	pensador	y	visionario,	durante	mucho	tiempo
a	 la	humanidad	 la	 sostuvo	una	música	no	escuchada	que	 la	mantenía	a	 flote	y	 le	daba	continuidad,
coherencia.	Pero	esa	música	humanística	ha	cesado	y	ahora	surge	una	música	distinta	y	bárbara,	ha
empezado	a	manifestarse	una	fuerza	elemental	y	diferente,	que	hasta	ahora	no	tiene	forma.

Eso	 también	 es	 una	 buena	 manera	 de	 presentar	 la	 cuestión:	 una	 orquesta	 cósmica	 que	 envía
música	ha	cancelado	de	pronto	su	concierto.	¿Y	dónde	nos	deja	eso	en	lo	referente	a	primos?	Yo	me
limito	a	los	primos.	Es	cierto	que	tengo	hermanos,	pero	uno	de	ellos	es	un	funcionario	de	Exteriores
al	que	nunca	veo,	mientras	que	el	otro	 tiene	una	flota	de	 taxis	en	Tegucigalpa	y	ha	renunciado	por



completo	a	volver	a	Chicago.	Yo	estoy	bloqueado	en	un	pequeño	puerto	histórico,	a	decir	verdad.	No
puedo	navegar	hacia	delante;	ni	 siquiera	puedo	 liberarme	de	 los	 lazos	 judíos	de	 los	primos.	Puede
que	 la	disolución	de	 los	 lazos	del	mundo	afecte	a	 los	 judíos	de	distintas	maneras.	Toda	 la	masa	de
ideas	que	hasta	ahora	eran	corrientes,	los	propios	lazos	del	mundo…

Pero	¿qué	tiene	que	ver	Tanky	con	lazos	o	ataduras?	Pasó	años	en	los	bajos	fondos.	Desprecia	a
su	hermana.	Piensa	que	su	primo	Ijah	es	un	tío	raro.	Aquí,	ante	nuestros	ojos,	hay	una	vida	que	todos
han	aceptado.	Pero	no	el	primo	Ijah.	¿Por	qué	se	resiste?	¿De	qué	espera	él	que	proceda	todo?	Si	no
se	mete	 en	 las	 cosas	 tan	 satisfactorias	para	 las	personas	más	poderosas	 e	 importantes	de	por	 aquí,
entonces,	¿dónde	satisface	sus	instintos?

Muy	bien,	nos	vimos	en	el	Italian	Village	para	beber	Nozzole.	El	Village	tiene	tres	plantas	y	tres
comedores,	que	yo	llamo	el	Inferno,	el	Purgatorio	y	el	Paradiso.	La	ternera	al	limón	la	comimos	en
el	Paradiso.	En	su	momento	de	necesidad,	Tanky	se	volvió	hacia	 Ijah.	La	consanguinidad	 judía:	un
fenómeno	especial,	un	arcaísmo	del	que	los	judíos	se	estaban	despojando	hasta	que	el	presente	siglo
los	frenó.	El	mundo,	en	su	disolución,	se	derrumbó	al	parecer	en	sus	cabezas,	y	ese	despojo	no	pudo
continuar.	Muy	bien,	pues	ahora	llevo	a	Eunice	a	comer	en	la	planta	de	arriba	del	rascacielos	del	First
National,	uno	de	los	más	curiosos	monumentos	del	presente	(¿hasta	dónde	puede	llegar	la	rareza	de
este	 presente?).	Le	muestro	 la	 vista	 y	 a	 lo	 lejos,	muy	 lejos,	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 está	 el	 Italian
Village,	 una	 pequeña	 porción	 de	 arquitectura	 del	 viejo	mundo,	 de	 la	 época	 de	Hansel	 y	Gretel.	 El
Village	está	rodeado	de	un	lado	por	los	exuberantes	y	opulentos	espacios	verdes	de	la	nueva	central
de	Xerox	y	del	otro	por	la	Bells	Savings	Corporation.

Soy	 dolorosamente	 consciente	 de	 que	 a	 Eunice	 la	 han	 operado	 de	 cáncer.	 Sé	 que	 debajo	 de	 la
blusa	lleva	una	atormentada	rosa	de	tejido	en	carne	viva	y	la	última	vez	que	nos	vimos	me	contó	los
dolores	que	tiene	debajo	del	brazo	y	el	terror	a	que	se	reproduzcan.	Por	cierto,	que	su	dominio	de	la
terminología	 médica	 es	 impresionante.	 Y	 nunca	 encuentra	 uno	 la	 oportunidad	 de	 olvidar	 cuánta
ciencia	del	comportamiento	ha	estudiado.	Para	contrarrestar	los	viejos	afectos	y	la	piedad,	yo	doy	un
rodeo	 de	 autodefensa	 para	 evitar	 mencionar	 cualquier	 hecho	 negativo	 sobre	 la	 familia	 Metzger.
Primero	 la	 brutalidad	 de	 Tanky.	 Después	 el	 hecho	 de	 que	 el	 viejo	 Metzger	 solía	 frecuentar	 los
espectáculos	burlescos	y	subidos	de	 tono	cuando	podía	sacar	una	hora	de	sus	deberes	en	el	Boston
Store.	Yo	 lo	veía	 en	aquellos	 tugurios	oscuros	y	verdosos	de	 la	 calle	South	State	 cuando	yo	hacía
novillos.	Pero	aquello	no	era	tan	negativo.	Era	más	conmovedor	que	pecaminoso.	Era	su	manera	de
volver	 a	 la	 vida;	 una	 especie	 de	 respiración	 artificial.	 Cualquier	 hombre	 que	 tenga	 un	 poco	 de
delicadeza	sexual	puede	sentirse	golpeado	en	los	genitales	por	un	paso	de	baile	atrevido	después	de
cumplir	con	sus	obligaciones	conyugales	en	los	suburbios.	La	prima	Shana	era	un	encanto	pero	en
ella	no	había	nada	del	ideal	erótico	de	mujer.	En	todo	caso,	la	calle	South	State	no	era	más	que	lujuria
barata	 en	 el	Chicago	 barato.	 En	 el	 refinado	Oriente,	 incluso	 en	 las	 ciudades	 santas,	 se	 ofrecían	 al
público	espectáculos	infinitamente	más	corruptos.	Entonces	traté	de	buscar	cómo	podía	condenar	a	la
prima	Shana,	e	incluso	cómo	podía	renegar	de	ella.

Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 propietaria	 de	 un	 gran	 edificio	 de	 apartamentos,	 hacía	 autoestop	 en
Sheridan	Road	para	ahorrarse	el	billete	del	autobús.	Para	dejarle	más	dinero	a	Eunice,	se	mataba	de
hambre,	 según	 decían	 algunos	 primos.	 Añadían	 que	 ella,	 Eunice,	 iba	 a	 necesitar	 hasta	 el	 último
penique	porque	Earl,	su	marido,	empleado	de	Park	District,	depositaba	en	el	banco	su	cheque	semanal
tan	 pronto	 como	 se	 lo	 pagaban,	 lo	 encerraba	 en	 su	 cuenta	 personal	 de	 ahorros.	 Rechazaba	 toda
responsabilidad	financiera.	Eunice	pagó	completamente	sola	todos	los	gastos	escolares	de	sus	hijas.



Era	psicóloga	en	la	junta	de	Enseñanza.	Su	profesión	eran	los	tests	mentales	(su	«especialidad»,	como
habría	dicho	Tanky).

Eunice	y	yo	nos	sentamos	a	la	mesa	que	tenemos	reservada	en	la	cima	del	First	National	Bank	y
ella	me	transmite	la	nueva	petición	de	Tanky.	La	ansiedad	de	servir	a	su	hermano	la	consume.	Es	una
madre	como	su	propia	madre,	 toda	sacrificio,	y	una	hermana	que	acompaña.	Tanky,	que	procuraba
ver	a	Eunice	una	vez	cada	cinco	años,	ahora	está	en	contacto	permanente	con	ella.	Ella	me	trae	los
mensajes	de	él.	Yo	soy	como	el	gran	pez	del	cuento	de	Grimm.	El	pescador	lo	liberó	de	su	red	y	se	le
han	concedido	tres	deseos.	Ahora	estamos	en	el	deseo	número	dos.	El	pez	escucha	en	el	comedor	de
ejecutivos.	¿Qué	pide	Tanky?	Otra	carta	al	juez,	para	pedirle	exámenes	médicos	más	frecuentes,	una
visita	a	un	especialista,	na	dieta	especial.	«Las	cosas	que	le	dan	de	comer	lo	ponen	enfermo.»

Ahora	el	gran	pez	debería	decir:	«¡Cuidado!».	En	vez	de	eso	lo	que	dice	es:	«Puedo	intentarlo».
Habla	con	sus	tonos	más	profundos,	una	profundidad	hermosa,	tres	notas	sacadas	del	bajo	doble,

o	 ese	 barítono	 extraño:	 un	 antiguo	 instrumento	 de	 cuerda,	 en	 parte	 guitarra	 y	 en	 parte	 viola	 baja;
Haydn,	que	amaba	el	barítono,	escribió	unos	tríos	conmovedores	para	él.

Eunice	dijo:
—Mi	misión	especial	es	sacarlo	vivo	de	allí.
Para	que	reanude	su	existencia	aún	más	metido	dentro	de	la	esfera	del	dinero	ilícito,	trabajando

con	 hoteles	 del	 tipo	 de	Las	Vegas,	 con	 buen	 aspecto	 (para	 su	 enfermedad)	 en	medio	 de	 artefactos
brillantes	diseñados	para	representar	ante	todo	el	mundo	el	retrato	de	la	salud	perfecta.

Eunice	estaba	llena	de	sentimientos	para	los	que	no	había	expresión.	Ella	dedicaba	sus	habilidades
articulatorias	 a	 temas	 más	 accesibles.	 Lo	 que	 hacía	 difícil	 la	 comunicación	 era	 que	 estaba	 muy
orgullosa	del	vocabulario	especial	que	había	llegado	a	dominar.	Estaba	muy	orgullosa	de	su	título	en
Psicología	de	la	Educación.	«Soy	una	profesional»,	decía.	Esto	lo	metía	en	la	conversación	todas	las
veces	 que	 le	 era	 posible.	 Ella	 era	 la	 que	 cumplía	 los	 oscuros	 y	 fuertes	 designios	 de	 su	madre,	 su
ambición	por	su	hija.	Eunice	no	era	bonita,	pero	Shana	la	amaba	infinitamente.	La	habían	vestido	con
tanta	 delicadeza	 como	 a	 las	 otras	 niñas,	 con	 vestidos	 de	 fiesta	 estampados	 y	 pololos	 (visibles)	 del
mismo	 tejido	 estampado,	 al	 estilo	 de	 los	 años	 veinte.	 Para	 las	 demás	 niñas	 de	 su	 edad	 era,	 sin
embargo,	una	giganta.	Además,	 la	 tensión	del	 tartamudeo	 le	 congestionaba	el	 rostro.	Pero	después
aprendió	a	hablar	con	atrevidas	frases	declarativas	que	absorbían	y	contenían	la	terrible	energía	del
tartamudeo.	Con	una	disciplina	admirable,	había	conseguido	dominar	las	fuerzas	de	su	desgracia.

Me	dijo:
—Siempre	 has	 estado	 dispuesto	 a	 aconsejarme.	 Siempre	 sentí	 que	 podía	 volverme	 hacia	 ti.	 Te

estoy	 agradecida,	 Ijah,	 por	 tener	 tanta	 compasión.	No	 es	 ningún	 secreto	 que	mi	marido	 no	 es	 una
persona	que	me	apoye	mucho.	Dice	que	desprecia	todo	lo	que	yo	sugiero.	Todo	el	dinero	tiene	que
estar	totalmente	separado.	«Yo,	el	mío;	tú,	el	tuyo»,	me	dice.	No	quería	que	las	niñas	fueran	más	allá
del	instituto:	toda	la	educación	que	tuvo	él.	Tuve	que	vender	el	edificio	de	mamá,	yo	misma	hice	la
hipoteca.	 Es	 una	 pena	 que	 los	 precios	 estuvieran	 tan	 bajos	 entonces.	 Ahora	 están	 por	 las	 nubes.
Financieramente,	con	ese	negocio	metí	la	pata	hasta	el	fondo.

—¿No	te	aconsejó	Raphael?
—Me	dijo	que	estaba	loca	por	gastarme	toda	mi	herencia	en	las	niñas.	¿Qué	iba	a	hacer	cuando

fuera	 vieja?	Earl	 utilizó	 el	mismo	 argumento.	Nadie	 debería	 depender	 de	 nadie.	Él	 dice	 que	 todos
debemos	ser	independientes.

—Tu	dedicación	a	 tus	hijas	es	algo	fuera	de	 lo	común…	Yo	solo	conocía	a	 la	menor,	Carlotta,



que	tenía	ese	tipo	oscuro	y	el	porte	altivo	de	un	esquimal.	Para	mí	eso	no	es	nada	peyorativo.	Por	el
contrario,	me	fascinan	las	regiones	polares	y	sus	pueblos.	Carlotta	tenía	unas	uñas	largas,	afiladas	y
pintadas,	una	mirada	febril,	una	conversación	apasionada	e	inconsecuente.	En	una	cena	familiar	a	la
que	asistí,	 tocó	el	piano	 tan	mal	que	 la	conversación	estaba	descartada,	y	cuando	 la	prima	Pearl	 le
pidió	que	tocara	más	bajo	se	echó	a	llorar	y	se	encerró	en	el	baño.	Eunice	me	dijo	que	Carlotta	iba	a
dimitir	del	Peace	Corps	para	irse	a	vivir	a	un	asentamiento	armado	de	la	Ribera	Occidental.

Annalou,	 la	 hija	 mayor,	 tenía	 unas	 ambiciones	 más	 firmes.	 Sus	 notas	 no	 habían	 sido	 lo
suficientemente	buenas	como	para	entrar	en	las	mejores	escuelas	de	medicina.	Ahora	la	prima	Eunice
me	hizo	un	relato	sorprendente	de	su	educación	profesional.

—Tuve	que	pagar	más	—me	dijo—.	Sí,	tuve	que	comprometerme	a	hacer	una	gran	donación	a	la
escuela.

—¿Habías	dicho	que	era	la	Escuela	de	Medicina	Talbot?
—Eso	es	lo	que	dije.	Incluso	para	hablar	con	el	director	había	que	hacer	un	pago.	Se	necesita	una

recomendación	de	una	persona	de	su	confianza.	Tuve	que	prometerle	a	Scharfer…
—¿Qué	Scharfer?
—Nuestro	primo	Scharfer,	el	recaudador	de	impuestos.	Hay	que	tener	un	mediador.	Scharfer	me

dijo	que	arreglaría	la	entrevista	si	yo	le	hacía	primero	un	regalo	a	su	organización.
—¿Por	debajo	de	la	mesa,	en	una	escuela	de	medicina?
—dije	yo.
—Si	no	no	podía	entrar	 siquiera	en	el	despacho	del	director.	Bien,	pues	a	Scharfer	 le	hice	una

contribución	de	veinticinco	mil.	Aquel	fue	su	precio.	Y	después	tuve	que	comprometerme	con	Talbot
por	cincuenta	mil	dólares.

—¿Aparte	de	las	matrículas?
—Aparte.	 Ya	 puedes	 imaginarte	 lo	 que	 vale	 luego	 un	 título	 en	 medicina,	 los	 ingresos	 que

garantiza.	 Una	 escuela	 pequeña	 como	 Talbot,	 sin	 legados,	 no	 cuenta	 con	 fondos.	 No	 se	 puede
contratar	 a	 un	 personal	 decente	 a	menos	 que	 sea	 uno	 competitivo	 en	 cuestión	 de	 salarios,	 y	 no	 se
puede	conseguir	acreditación	si	no	se	tiene	un	personal	adecuado.

—¿De	modo	que	tuviste	que	pagar?
—Hice	un	primer	pago	de	la	mitad,	y	prometí	pagar	el	resto	antes	de	la	graduación.	«No	tendrá	el

título	hasta	que	no	esté	hecho	el	pago»,	me	dijeron.	Es	una	de	esas	interfaces	ocultas	que	el	público	en
general	nunca	ve.

—¿Y	tuviste	que	pagar	todo	eso?
—Incluso	 a	 pesar	 de	 que	 Annalou	 era	 delegada	 de	 su	 clase,	 me	 hicieron	 saber	 que	 estaban

esperando	el	último	pago.	Me	desesperé	bastante.	Ten	en	cuenta	que	yo	tenía	una	hipoteca	al	cinco	por
ciento	 y	 que	 hoy	 día	 el	 tipo	 de	 interés	 es	 de	 aproximadamente	 el	 catorce.	 Earl	 ni	 siquiera	 quería
hablar	de	ello.	Entonces	le	planteé	el	problema	a	mi	psiquiatra,	quien	me	aconsejó	que	le	escribiera	al
director	 de	 la	 escuela.	Entre	 los	 dos	 redactamos	 una	 declaración,	 una	 promesa	 de	 que	 pagaría	 los
veinticinco	mil	restantes.	Yo	declaré	que	era	una	persona	de	la	«máxima	integridad».	Cuando	fui	a	ver
a	 mi	 abogado	 para	 que	 verificara	 el	 lenguaje,	 me	 aconsejó	 que	 quitara	 lo	 de	 «máxima».	 Con
«integridad»	 bastaba.	 De	 manera	 que	 escribí:	 «Les	 doy	 mi	 palabra	 como	 persona	 de	 conocida
integridad».	Y	entonces	permitieron	que	Annalou	se	graduara,	por	eso.

—¿Y…?	—le	dije.
Mi	pregunta	la	intrigó.



—Un	sello	de	veinte	centavos	me	ahorró	una	fortuna.
—¿No	vas	a	pagar?
—Ya	escribí	la	carta…	—respondió.
Nos	separaba	una	diferencia	de	énfasis.	Ella	estaba	sentada	en	posición	más	recta,	rechazando	el

respaldo	de	la	silla,	estirándose	hacia	arriba	desde	la	base	de	la	espina	dorsal.	La	pequeña	Eunice	se
había	vuelto	muy	huesuda,	era	solo	una	tía	vieja,	a	excepción	del	atractivo	de	la	nobleza,	el	perfil	alto
y	prominente,	el	rostro	cargado	del	color	de	su	madre,	en	parte	la	sangre,	en	parte	la	irracionalidad.
Juntos,	si	se	podía,	pero	ella	estaba	orgullosa	de	esos	reflejos	de	antigüedad	patricia.

Pero	si	uno	de	nosotros	era	un	anacronismo,	ese	era	yo.	Una	vez	más,	el	primo	Ijah,	 sin	decir
nada.	 ¿Por	 qué	motivo?	 Por	motivos	 no	 especificados,	 yo	 no	 felicité	 a	 Eunice	 por	 su	 logro.	 Ella
estaba	 deseando	 que	 yo	 le	 dijera	 qué	 cosa	 tan	 inteligente	 había	 hecho,	 qué	 lista	 era,	 y	 yo	 parecía
decidido	a	decepcionarla.	¿Qué	podía	significar	mi	sorprendente	resistencia?

—¿Solo	esas	palabras,	«máxima	integridad»,	te	ahorraron	veinticinco	mil	dólares?
—Solo	«integridad».	Te	lo	acabo	de	decir,	Ijah.	Quité	el	«máxima».
Bueno,	¿y	por	qué	no	iba	Eunice	a	utilizar	una	buena	palabra?	Todas	las	palabras	estaban	ahí	para

ser	utilizadas.	Su	comprensión	de	la	política	era	mejor	que	la	mía.	A	mí	no	me	gustaba	que	jugaran
con	 la	palabra	«integridad».	Supongo	que	 la	mejor	 razón	que	yo	podía	aducir	era	 la	defensa	de	 la
poesía.	Era	una	razón	estúpida,	teniendo	en	cuenta	que	ella	estaba	defendiendo	aquel	cuerpo	suyo	con
un	solo	pecho.	Una	metástasis	la	podía	dejar	en	bancarrota.

Cambiamos	de	tema.	Hablamos	un	poco	de	su	marido,	que	había	trabajado	mucho	en	Grant	Park,
a	la	orilla	del	lago.	Por	el	aumento	alarmante	de	la	tasa	de	criminalidad,	la	junta	de	administración
del	parque	había	decidido	cortar	 todos	 los	arbustos	que	podían	servir	de	escondrijo	y	demoler	 los
servicios	a	la	antigua.	Los	violadores	usaban	los	arbustos	para	esconderse	y	ya	habían	apuñalado	a
varias	mujeres	en	los	retretes,	de	manera	que	lo	que	había	ahora	eran	latas	de	tipo	centinela,	que	solo
admitían	 una	 persona	 cada	 vez.	Karger	 administraba	 las	 nuevas	 instalaciones.	 Eso	me	 dijo	 Eunice
toda	 orgullosa,	 aunque	 el	 relato	 que	me	 hizo	 de	 su	marido,	 cuando	 se	 tenían	 en	 cuenta	 todas	 las
referencias,	no	dejaba	una	impresión	favorable.	Era	extraño	y	callado	y	rechazaba	todos	los	intentos
de	entablar	conversación	con	él.	La	conversación	no	le	servía	de	nada.	Puede	que	tuviera	razón,	yo	lo
comprendía.	Por	el	lado	de	las	ventajas,	no	le	importaba	un	carajo	lo	que	pensara	la	gente	de	él.	Era
un	solitario	excéntrico.	Su	independencia	me	atraía.	En	todo	caso,	no	interpretaba	ningún	papel.

—Yo	tengo	que	pagar	la	mitad	del	alquiler	—dijo	Eunice—.	Y	también	los	gastos.
De	nuevo	la	historia	de	su	mala	suerte.
—¿Por	qué	seguís	juntos?	Ella	me	explicó:
—Yo	estoy	cubierta	por	su	Escudo	Azul	de	la	Cruz	Roja…
—A	la	mayoría	de	la	gente	ya	la	habría	convencido	con	esta	explicación.	Pero	mi	respuesta	fue

neutra;	yo	estaba	tratando	de	tener	en	cuenta	todos	los	datos.
Cuando	terminamos	de	comer,	ella	quiso	saber	cómo	era	mi	despacho.
—Mi	primo	el	genio	—me	dijo,	muy	complacida	por	el	tamaño	de	la	habitación.	Yo	debía	de	ser

importante	 si	ocupaba	 tanto	espacio	en	el	piso	cincuenta	y	uno	de	un	gran	edificio—.	No	 te	voy	a
preguntar	lo	que	haces	con	todos	estos	cachivaches,	documentos	y	libros.	Por	ejemplo,	estos	libros
verdes	y	enormes.	Estoy	segura	de	que	te	aburre	tener	que	explicarlo.



Los	enormes	libros	de	un	verde	desvaído,	que	databan	de	comienzos	de	siglo,	no	tenían	nada	que	ver
en	 absoluto	 con	 lo	 que	 a	 mí	 me	 pagaban	 por	 hacer.	 Cuando	 los	 leía	 estaba	 en	 realidad	 haciendo
novillos.	Eran	 dos	 volúmenes	 de	 la	 serie	 de	 informes	 sobre	 la	 expedición	 Jesup,	 publicada	 por	 el
Museo	de	Historia	Natural	de	América.	Etnografía	de	Siberia.	Fascinante.	A	mí	esas	monografías	me
distraían	de	mis	penas	(unas	penas	considerables).	Dos	tribus,	los	koriakos	y	los	chukchos,	como	los
describían	Jochelson	y	Bogoras,	me	absorbían	completamente.	Igual	que	al	viejo	Metzger	lo	habían
atraído	 magnéticamente	 las	 fulanas	 desde	 el	 Boston	 Store	 (distrayéndolo	 de	 sus	 funciones	 de
vendedor),	 así	 descuidaba	 yo	 el	 trabajo	 de	 la	 oficina	 por	 estos	 libros.	 Los	 radicales	 políticos
Waldemar	Jochelson	y	Wald	emar	Bogoras	(curiosos	nombres	de	pila	para	un	par	de	judíos	rusos)
fueron	exiliados	a	Siberia	en	la	década	de	1890	y,	en	la	región	en	la	que	los	soviéticos	establecieron
después	 sus	 peores	 campos	 de	 trabajo,	Magadan	 y	Kolyman,	 los	 dos	Waldemar	 dedicaron	 años	 al
estudio	 de	 las	 tribus	 primitivas.	 Sobre	 este	 desierto	 ártico,	 purificado	 por	 hielos	 tan	 inclementes
como	 el	 fuego,	 yo	 leía	 para	 mi	 placer	 como	 si	 estuviera	 leyendo	 la	 Biblia.	 En	 la	 oscuridad	 del
invierno,	 incluso	 dentro	 de	 un	 campamento	 siberiano,	 podrías	 perderte	 si	 el	 viento	 te	 tumbaba,
porque	la	velocidad	de	caída	de	la	nieve	era	tan	grande	que	te	enterraba	antes	de	que	pudieras	volver
a	ponerte	de	pie.	Si	uno	ataba	a	los	perros	podían	encontrarlos	a	veces	asfixiados	cuando	cavaba	al
buscarlos	 por	 la	mañana.	 En	 esta	 oscura	 tierra	 se	 entraba	 en	 las	 casas	 por	 una	 escalera	 que	 había
dentro	de	la	chimenea.	A	medida	que	iban	subiendo	las	nieves,	los	perros	trepaban	para	oler	lo	que	se
estaba	cocinando.	Se	peleaban	por	un	sitio	en	las	cimas	de	las	chimeneas	y	a	veces	caían	dentro	del
caldero.	Había	fotografías	de	perros	crucificados,	una	forma	común	de	sacrificio.	Los	poderes	de	la
oscuridad	los	rodeaban.	Un	informador	chukcho	le	dijo	a	Bogoras	que	había	enemigos	invisibles	que
acosaban	 a	 los	 seres	 humanos	 por	 todas	 partes,	 espíritus	 exigentes	 cuyas	 bocas	 siempre	 estaban
abiertas.	La	gente	se	arrastraba	y	pagaba	el	 rescate,	para	comprar	 la	protección	de	estos	 fantasmas
delirantes.

La	geografía	del	viaje	mental	no	puede	ser	la	misma	de	un	siglo	para	otro;	los	reinos	del	oro	se
trasladan,	flotan	en	el	pasado.	En	todo	caso,	en	mi	oficina	se	formaba	a	mi	alrededor	un	maravilloso
silencio	cuando	yo	leía	sobre	estas	tribus,	sus	espíritus	y	chamanes.	Se	duplicaba	y	cuadruplicaba.	Se
convertía	en	diez	veces	el	mismo	silencio,	justo	en	medio	del	Loop	de	Chicago.	Mis	ventanas	dan	a
Grant	Park.	De	vez	en	cuando,	yo	posaba	la	vista	en	la	orilla	del	lago,	donde	el	primo	Karger	había
arrancado	los	arbustos	en	flor	para	privar	de	su	escondite	a	los	maniacos	sexuales	y	había	colocado
estrechos	inodoros	para	un	solo	ocupante.	El	monumental	parque,	y	el	estanque	para	los	yates,	con
elegantes	barcos	que	pertenecían	a	abogados	y	ejecutivos	de	grandes	empresas.	Días	laborables	con
brutalidades	sexuales	allí	ancladas;	y	los	domingos	esos	mismos	maniáticos	navegaban	pacíficamente
con	 esposa	 e	 hijos.	Y	nos	 estamos	preparando	para	 un	 renacimiento	 del	 espíritu	 o	 la	 agonía	 de	 la
disolución	final	(y	este	es	el	suspense	al	que	se	hace	referencia	varias	páginas	atrás),	dependiendo	de
lo	 que	 uno	 creyera,	 sintiera	 y	 deseara	 sobre	 ese	 tipo	 de	 manifestación	 o	 aparición,	 sobre	 las
habilidades	cabalísticas	que	se	desarrollan	en	la	interpretación	de	estas	formaciones	contemporáneas.
Mi	intuición	es	que	los	koriakos	y	los	chukchos	me	llevan	en	la	dirección	adecuada.

De	mapera	que	entro	en	trance	con	Bogoras	y	Jochelson	en	la	oficina.	Nadie	me	molesta	mucho.
En	épocas	de	conferencias	me	despierto.	Me	convierto	en	una	especie	de	vidente	y	a	los	socios	de	la
empresa	 les	gusta	 escuchar	mis	 análisis.	Yo	 tenía	 razón	 en	 lo	de	Brasil,	 también	 en	 lo	de	 Irán.	Yo



preví	la	revolución	de	los	mulás,	cosa	que	no	hicieron	los	asesores	del	presidente.	Pero	tuvieron	que
rechazar	mis	opiniones.	Con	unas	ganancias	tan	enormes	para	las	entidades	crediticias,	y	protegidas
por	 garantías	 del	 gobierno,	 no	 podía	 esperar	 que	 se	 aceptaran	 mis	 recomendaciones.	 Mi
compensación	 es	 que	me	 elogian	 y	me	 califican	 de	 «profundo»	 y	 «brillante».	Donde	 los	 niños	 de
Logan	Square	solían	ver	los	ojos	de	un	orangután,	mis	colegas	ven	la	mirada	de	un	clarividente.	A
nadie	se	 le	ocurre,	pero	 todo	el	mundo	 lee	mis	 informes	y	 lo	principal	es	que	me	dejan	solo	para
proseguir	 mi	 investigación	 espiritual.	 Yo	 me	 enfrasco	 en	 una	 vieja	 fotografía	 de	 unas	 mujeres
yukaghir	a	orillas	del	río	Nalemna.	La	orilla	más	alejada	está	desierta:	nieve,	rocas,	árboles	clavados.
Las	mujeres	están	entretenidas	colgando	una	captura	de	grandes	pescados	blancos	apilados	en	primer
plano,	 trabajando	con	hilo	y	aguja	a	 treinta	y	cinco	grados	bajo	cero.	El	 trabajo	 las	hace	sudar,	de
manera	 que	 pueden	 quitarse	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 las	 pieles	 y	 están	 medio	 desnudas.	 Incluso	 se
«arrojan	 grandes	 pedazos	 de	 nieve	 al	 pecho».	Mujeres	 primitivas	 con	 demasiado	 calor	 a	 treinta	 y
cinco	bajo	cero	y	refrescándose	los	pechos	con	trozos	de	nieve.	Mientras	leo	me	pregunto	quién	en
este	 edificio,	 este	 rascacielos	 que	 apunta	 hacia	 arriba	 y	 contiene	 a	 miles	 de	 personas,	 tendrá	 las
imaginaciones	 más	 extrañas.	 ¿Quién	 sabe	 las	 ideas	 secretas	 que	 tienen	 otros,	 los	 sueños	 de	 estos
banqueros,	abogados,	mujeres	de	carrera:	sus	sueños	y	visiones	proféticos?	Ellos	mismos	no	podrían
manifestarlos,	 asustados	 por	 su	 loca	 intensidad.	 Seres	 humanos	 que	 por	 definición	 están	 locos	 la
mitad	del	tiempo.

¿A	quién	le	va	a	importar	que	yo	devore	estos	libros?	De	hecho,	los	estoy	releyendo.	Mi	primera
aproximación	a	ellos	se	remonta	a	hace	muchos,	muchos	años.	Yo	tocaba	el	piano	en	un	bar	cerca	del
Capitolio	 en	Madison,	Wisconsin.	 Incluso	 cantaba	 algunas	 especialidades,	 una	 de	 las	 cuales	 era	La
princesa	 Papooli	 tiene	 bastante	 papaya.	 Compartía	 habitación	 con	 mi	 primo	 Ezequiel	 en	 el	 lado
equivocado	de	 las	vías.	Zeke,	 al	que	 llamábamos	Seckel	en	 la	 familia,	daba	para	entonces	clase	de
lenguas	primitivas	en	la	universidad	del	estado,	pero	su	empresa	principal	 lo	llevaba	a	los	bosques
del	 norte	 todas	 las	 semanas.	 Todos	 los	 miércoles	 conducía	 su	 polvoriento	 Plymouth	 para	 grabar
cuentos	 populares	 mohicanos.	 Había	 encontrado	 a	 algunos	 supervivientes	 mohicanos	 y,	 en	 la
península	superior,	hacía	exactamente	lo	mismo	que	había	hecho	Jochelson,	con	la	ayuda	de	su	mujer,
la	 doctora	 Dina	 Brodsky,	 en	 Siberia	 oriental.	 Seckel	 me	 aseguraba	 que	 esta	 doctora	 Brodsky	 era
prima	nuestra.	A	principios	de	siglo,	los	Jochelson	habían	llegado	a	Nueva	York	para	trabajar	en	el
Museo	Americano	 de	Historia	Natural	 con	 Franz	Boas.	 Seckel	 insistía	 en	 que	 en	 aquella	 época	 la
doctora	Brodsky	había	buscado	a	la	familia.

¿Por	 qué	 eran	 los	 judíos	 unos	 antropólogos	 tan	 ávidos?	 Entre	 los	 fundadores	 de	 la	 ciencia	 se
encontraban	Durkheim	y	Lévy	Bruhl,	Marcel	Mauss,	Boas,	Sapir	y	Lowie.	Puede	que	creyeran	que
eran	 científicos	 y	 que	 su	 motivación	 era	 destruir	 mitos	 y	 su	 objetivo	 último	 aumentar	 el
universalismo.	Yo	no	lo	veo	así.	Una	explicación	más	cercana	a	la	realidad	sería	la	proximidad	de	los
guetos	a	la	esfera	de	la	revelación,	con	lo	que	suponía	un	movimiento	fácil	para	la	mente	desde	calles
putrefactas	y	platos	rancios,	un	ascenso	directo	a	la	trascendencia.	Esta	era	por	supuesto	la	situación
de	 los	 judíos	 orientales:	 Los	 occidentales	 estaban	 saltando	 y	 bailando	 como	 alemanes	 cultos.	 ¿Y
estaban	los	judíos	polacos	y	rusos	(enemistados	con	el	juicio	civilizado,	afligidos	con	tuberculosis	y
ojos	enfermos)	tan	lejos	de	la	imaginación	de	prácticas	salvajes?	No	tenían	que	tomar	una	decisión
simbolista	para	enajenar	los	sentidos;	habían	nacido	así.	Eran	la	gente	exótica	que	se	dedicaba	a	hacer
ciencia	sobre	gente	exótica.	Para	que	después	saliera	todo	en	forma	rabínico-germánica	o	cartesiano-
talmúdica.



El	primo	Seckel,	por	cierto,	no	tenía	ninguna	inclinación	a	teorizar.	Su	talento	se	decantaba	por	el
aprendizaje	 de	 idiomas	 extraños.	 Se	 desplazaba	 a	 la	 tierra	 bayou	 de	 Luisiana	 para	 aprender	 un
dialecto	 indio	 de	 su	 último	 hablante,	 que	 estaba	 moribundo.	 En	 cuestión	 de	 meses	 hablaba
perfectamente	el	idioma.	De	manera	que,	en	su	lecho	de	muerte,	el	viejo	indio	por	fin	tuvo	a	alguien
con	 quien	 hablar,	 y	 cuando	 murió	 solo	 quedó	 Seckel	 en	 posesión	 de	 aquellas	 palabras.	 La	 tribu
sobrevivió	solo	en	él.	Yo	aprendí	una	de	las	canciones	de	amor	de	los	indios:	«Hai	y’hee,	y	hee	y	ho»,
«Bésame	 antes	 de	 partir».	 Él	 fue	 el	 que	 me	 animó	 a	 tocar	 en	 el	 salón	 de	 cócteles.	 También	 me
transmitió	una	receta	para	hacer	jambalaya	criollo	(jamón,	arroz,	cangrejo	de	río,	pimientos,	pollo	y
tomates),	que	como	soltero	que	soy	nunca	tengo	ocasión	de	preparar.	También	tenía	mucha	habilidad
para	hacer	cunitas	primitivas,	y	tenía	en	su	haber	una	historia	sobre	figuras	indias	hechas	con	cuerda.
Algunas	 de	 esas	 crónicas	 todavía	 me	 las	 arreglo	 yo	 para	 contarlas,	 cuando	 hay	 niños	 a	 los	 que
distraer.

Seckel,	 un	 joven	 fornido,	 de	 espalda	 encorvada,	 tenía	 una	 palidez	 hasídica.	 Su	 relleno	 rostro
estaba	lleno	de	líneas	graves	y	las	arrugas	de	su	frente	parecían	los	trastes	de	un	instrumento	musical.
Su	 cabeza	 estaba	 cubierta	 de	 cabello	 oscuro	 en	 viriles	 rizos,	 algo	 polvorientos	 por	 sus	 viajes
semanales	de	ochocientos	kilómetros	a	la	región	india.	Seckel	no	se	bañaba	mucho	y	no	se	cambiaba
a	menudo	 la	 ropa	 interior,	 pero	 eso	 no	 le	 importaba	 a	 la	mujer	 que	 lo	 amaba.	 Era	 holandesa,	 se
llamaba	Jennie	Bowsme,	y	transportaba	sus	libros	en	una	mochila.	En	mis	recuerdos	la	veo	con	una
boina	y	calcetines	a	la	altura	de	la	rodilla,	las	piernas	medio	desnudas	y	aspecto	hinchado	en	medio
del	invierno	de	Wisconsin.	Cuando	estaba	en	el	saco	con	Seckel,	gritaba	fuerte.	No	había	puertas,	solo
cortinas	 en	 nuestros	 cuartitos.	 Seckel	 se	 afanaba	 para	 salir	 y	 entrar.	 Tenía	 las	 pantorrillas	 y	 los
glúteos	 muy	 desarrollados,	 blancos,	 musculosos.	 Me	 pregunto	 cómo	 entró	 en	 la	 familia	 una
musculatura	tan	clásica.

Le	alquilábamos	las	habitaciones	a	un	maquinista	ferroviario.	Ocupábamos	la	planta	baja	de	una
vieja	casa	con	estructura	de	madera.

El	único	 libro	que	Seckel	escogió	aquel	año	fue	El	último	mohicano,	 cuyo	primer	capítulo	 leía
para	irse	a	dormir.	Del	lado	de	la	teoría,	decía	que	era	pluralista.	El	marxismo	estaba	pasado	de	moda.
También	rechazaba	la	posibilidad	de	una	ciencia	de	la	historia:	sobre	esto	adoptaba	una	postura	muy
enérgica.	Se	describía	a	sí	mismo	como	difusionista.	Toda	la	cultura	había	sido	inventada	una	vez,	y
procedía	desde	una	 sola	 fuente.	Había	 leído	de	hecho	 a	G.	Elliot	Smith	y	 creía	 firmemente	 en	una
teoría	según	la	cual	todo	tenía	orígenes	egipcios.

Sus	 ojos	 soñolientos	 eran	 engañosos.	 Su	 mirada	 aturdida	 era	 una	 pantalla	 para	 trabajos	 de
lingüística	 que	 nunca	 cesaban.	O	hacían	 un	doble	 trabajo,	 porque	 a	 veces	 eran	 críticos	 (y	 aquí	me
refiero	 a	 la	 crisis	 moderna,	 la	 fuente	 del	 suspense).	 Una	 vez	 me	 encontré	 a	 Seckel	 en	 Ciudad	 de
México	 en	 1947,	 no	 mucho	 antes	 de	 que	 muriera.	 Encabezaba	 una	 delegación	 de	 indios	 que	 no
hablaban	español	y,	como	ninguno	de	los	funcionarios	mexicanos	hablaba	la	lengua	de	ellos,	Seckel
hacía	de	intérprete	y	sin	duda	también	de	instigador	de	sus	quejas.	Estos	indios	silenciosos,	hombres
con	sombreros,	y	con	caídos	calzones	blancos,	con	el	negro	pelo	creciéndoles	en	las	comisuras	de
los	 labios,	 salían	 del	 sol,	 que	 era	 su	 elemento,	 para	meterse	 allí,	 en	medio	 de	 las	 columnatas	 del
edificio	del	gobierno.

Todo	 esto	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Lo	 único	 que	 he	 olvidado	 es	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 yo	 en
México.

Fue	 a	 través	 de	 Seckel,	 por	mediación	 de	 la	 doctora	Dina	Brodsky,	 como	 supo	 del	 trabajo	 de



Waldemar	y	 Jochelson	 (del	que	probablemente	 era	primo	por	matrimonio)	 sobre	 los	koriakos.	En
una	venta	de	damas	caritativas	compré	un	libro	encantador	llamado	Los	confines	de	la	Tierra	(de	John
Perkins	y	el	Museo	Americano	de	Historia	Natural),	y	encontré	en	él	un	capítulo	sobre	las	tribus	de
Siberia	 oriental.	Entonces	 recordé	 las	monografías	 que	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 hacía	 años	 en
Madison,	Wisconsin,	y	tomé	prestados	los	dos	volúmenes	de	Jesup	en	la	biblioteca	Regenstein.	Las
mujeres	 de	 los	 mitos	 koriakos,	 según	 he	 leído,	 eran	 capaces	 de	 arrancarse	 los	 genitales	 en	 caso
necesario	 y	 colgarlos	 de	 los	 árboles;	 y	 Raven,	 un	 comediante	 sobrenatural,	 el	mítico	 padre	 de	 la
tribu,	 cuando	 exploró	 el	 interior	 de	 su	 esposa,	 penetrando	 en	 ella	 desde	 atrás,	 se	 encontró	 para
empezar	 de	 pie	 en	 una	 vasta	 cámara.	Al	 contemplar	 aquellas	 invenciones	 o	 fantasías,	 uno	 debería
tener	 en	 cuenta	 la	 vida	 tan	 dura	 que	 llevaban	 los	 koriakos,	 y	 cómo	 luchaban	 para	 sobrevivir.	 En
invierno	los	pescadores	tenían	que	cavar	en	el	hielo	sólidos	agujeros	de	dos	metros	de	profundidad
para	que	sus	cañas	llegaran	al	río.	Durante	la	noche	esos	agujeros	se	llenaban	y	se	volvían	a	helar.
Las	cabañas	koriakas	estaban	repletas	de	gente.	En	una	mujer,	sin	embargo,	había	espacio.	La	madre
mítica	de	la	tribu	era	como	un	palacio.

Muy	compasiva	conmigo	(estoy	seguro	de	que	no	solo	está	siendo	entrometida),	mi	ayudante,	la
señorita	Rodinson,	 entra	en	 la	oficina	para	preguntarme	por	qué	me	he	pasado	una	hora	 inclinado
sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 al	 parecer	 mirando	 fijamente	 la	 calle	 Monroe.	 Es	 solo	 que	 estas
monografías	 gigantes	 de	 cubiertas	 verde	mate	 tornadas	 del	 Regenstein	 son	 difíciles	 de	 sostener	 a
pulso,	y	por	eso	 las	apoyo	en	el	alféizar	de	 la	ventana.	En	 la	ansiedad	de	su	compasión	por	mí,	 la
señorita	 Rodinson	 desea	 quizá	 poder	 entrar	 en	 mis	 pensamientos	 y	 hacer	 algo	 útil.	 Pero	 ¿en	 qué
puede	 ayudarme?	Es	mejor	 no	 entrar	 en	 este	 verde	 pelágico	 sin	 brillo,	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 una
Siberia	salvaje	que	ya	no	existe.

Dentro	 de	 dos	 semanas	me	 envían	 a	 una	 conferencia	 en	Europa,	 sobre	 la	 reorganización	de	 la
deuda,	y	ella	quiere	que	yo	prevea	las	disposiciones	para	el	viaje.	¿Aterrizaré	primero	en	París?	Le
digo,	 vagamente,	 que	 sí.	 ¿Y	 me	 quedaré	 dos	 noches	 en	 el	 Montalernbert?	 Después	 Ginebra,	 y	 el
regreso	vía	Londres.	Todo	esto	es	rutinario.	Ella	es	consciente	de	que	no	llega	a	mí.	Entonces,	como
le	he	hablado	de	Tokio	Joe	Eto	(ya	que	mi	interés	por	esos	ternas	ha	aumentado	desde	que	asesinaron
al	patrón	de	Tanky,	Dorfman),	me	entrega	un	recorte	del	Tribune.	Los	dos	hombres	que	prepararon	la
ejecución	de	Tokio	Joe	han	sido	ejecutados	a	su	vez.	Encontraron	sus	cuerpos	en	el	maletero	de	un
Buick	 aparcado	 en	 el	 Naperville	 residencial.	 El	 coche	 despedía	 un	 terrible	 hedor	 y	 había	 moscas
desfilando	por	la	tapa	del	maletero,	una	nube	más	densa	que	el	Primero	de	Mayo	en	la	Plaza	Roja.

Eunice	me	volvió	a	llamar,	esta	vez	no	para	hablarme	de	su	hermano	sino	de	su	tío	Mordecai,	el
primo	carnal	de	mi	padre,	el	cabeza	de	familia,	en	la	medida	en	que	hay	una	familia,	y	en	la	medida
en	que	tiene	una	cabeza.	Mordecai	—el	primo	Motty,	como	lo	llamábamos—	había	resultado	herido
en	un	accidente	de	automóvil,	y	como	tenía	cerca	de	noventa	años	era	algo	grave,	de	manera	que	yo
estaba	 al	 teléfono	 con	 Eunice,	 hablando	 desde	 un	 rincón	 oscuro	 de	 mi	 oscuro	 apartamento.
Evidentemente,	yo	no	sabría	decir	por	qué	tenía	que	ser	tan	oscuro.	Está	claro	que	yo	prefiero	la	luz	y
las	líneas	simples,	pero	me	gusta	también	crear	la	atmósfera	adecuada.	Me	he	dado	un	entorno	para	el
que	 no	 estaba	 preparado,	 una	 atmósfera	 del	 Santo	 Sepulcro,	 demasiadas	 alfombras	 orientales
compradas	al	 señor	Hering,	de	Marshall	Field’s	 (hace	poco	se	 retiró	y	se	dedica	a	sus	caballos),	y
unos	libros	con	encuadernaciones	antiguas,	que	hace	mucho	tiempo	que	dejé	de	leer.	Durante	meses,
mi	única	materia	de	lectura	han	sido	los	informes	de	la	expedición	Jesup,	y	me	atraen	ciertos	libros
de	Heidegger.	 Pero	 no	 se	 puede	 hojear	 a	Heidegger;	 es	 un	 trabajo	 duro.	A	 veces	 también	 leo	 los



poemas	de	Auden,	o	sus	biografías.	Esos	no	están	ni	aquí	ni	allí.	Sospecho	que	creé	este	entorno	tan
antipático	 en	 un	 esfuerzo	 por	 revisarme	 o	 recolocarme	 desde	 dentro.	 Lo	 fundamental	 está	 todo
presente.	Lo	único	que	hace	falta	es	ordenarlo	de	manera	adecuada.

Ahora	bien,	el	porqué	alguien	tendría	un	proyecto	así	en	una	de	las	capitales	de	la	superpotencia
norteamericana	 es	 también	un	 tema	 interesante.	Nunca	he	hablado	de	 esto	 con	nadie,	 pero	 algunos
colegas	me	 han	 dicho	 (sintiendo	 que	 yo	 estaba	 haciendo	 algo	 diferente)	 que	 en	 una	 ciudad	 como
Chicago	había	 tanta	 acción	 espectacular,	 sucedían	 tantas	 cosas	 en	 el	mundo	 exterior,	 que	 la	 propia
ciudad	 estaba	 tan	 llena	 de	 oportunidades	 para	 un	 progreso	 real,	 que	 era	 un	 centro	 semejante	 de
riqueza,	 poder,	 drama,	 un	 lugar	 rico	 incluso	 en	 crímenes	 inicuos,	 en	 enfermedades	 y	 en
monstruosidades	intrínsecas	—no	accidentales—,	que	era	tonto	e	infantil	concentrarse	en	uno	mismo.
La	vida	diaria	era	más	absorbente	que	cualquier	cosa	interior	de	nadie.	Bueno,	sí,	yo	creo	que	tengo
menos	 ilusiones	 románticas	 sobre	 estas	 cosas	 interiores	 que	 la	 mayoría.	 Lo	 más	 recóndito	 y
consciente,	 cuando	 uno	 va	 a	mirarlo,	 es	 piadosamente	 vago.	Además,	 yo	 evito	 todo	 lo	 que	 pueda
parecer	una	iniciativa	grandiosa.	Tampoco	estoy	aislado	por	gusto.	El	problema	es	que	no	consigo
encontrar	a	los	coetáneos	que	necesito.

Después	volveré	a	hablar	de	esto.	El	primo	Mordecai	tiene	bastante	que	ver	con	ello.	Eunice,	al
teléfono,	me	estaba	contando	lo	del	accidente.	La	prima	Riva,	la	mujer	de	Motty,	iba	al	volante,	ya	que
a	Motty	le	habían	quitado	el	permiso	de	conducir	años	antes.	Mala	suerte.	Acababa	de	descubrir	para
lo	que	servía	el	espejo	retrovisor,	después	de	llevar	conduciendo	cincuenta	años.	A	Riva	le	tenían	que
haber	quitado	el	permiso	también,	según	Eunice,	a	la	que	nunca	le	había	gustado	Riva	(había	habido
una	larga	guerra	entre	Shana	y	Riva;	que	prosiguió	a	través	de	Eunice).	Riva	anulaba	a	todo	el	mundo
y	no	soltaba	su	Chrysler.	Se	había	vuelto	demasiado	pequeña	para	conducir	una	máquina	tan	enorme.
Bien,	pues	por	fin	la	había	destrozado.

—¿Se	han	hecho	daño?
—Ella	en	absoluto.	Él	sí:	 la	nariz	y	 la	mano	derecha,	bastante	mal.	Además,	en	el	hospital	pilló

una	neumonía.
Al	oír	esto	sentí	una	punzada	en	el	corazón.	Pobre	Motty,	ya	estaba	en	bastante	mal	estado	antes

del	accidente.
Eunice	prosiguió.	Noticias	desde	las	fronteras	de	la	ciencia:
—No	pueden	ocuparse	ahora	de	la	neumonía.	Esa	enfermedad	solía	llevárselos	tan	rápido	que	los

médicos	la	llamaban	«la	amiga	de	los	viejos».	Ahora	lo	han	mandado	a	casa…
—Ah.
Habíamos	conseguido	otra	suspensión.	No	podía	aplazarse	por	mucho	tiempo,	pero	cada	uno	de

los	aplazamientos	era	un	alivio.	Mordecai	era	el	superviviente	más	anciano	de	los	de	su	generación,	y
su	extinción	estaba	próxima,	de	modo	que	había	que	preparar	los	sentimientos	para	el	desenlace.

La	prima	Eunice	tenía	más	cosas	que	decir:
—No	 le	 gusta	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Incluso	 antes	 del	 accidente	 tenían	 con	 él	 ese	 problema.

Después	del	desayuno	se	volvía	a	meter	bajo	 las	mantas.	Esto	era	duro	para	Riva,	porque	a	ella	 le
gusta	estar	activa.	Fue	al	 trabajo	con	él	 todos	 los	días	de	su	vida.	Decía	que	daba	miedo	que	Motty
estuviera	 tapado	y	en	la	cama.	Era	un	comportamiento	anormal,	y	ella	 lo	obligó	a	 ir	a	una	asesora
familiar	en	Skokie.	La	mujer	era	muy	buena.	Les	dijo	que	Motty	se	había	tenido	que	levantar	toda	su
vida	a	las	cinco	de	la	mañana	para	ir	a	la	tienda	y	que	no	era	extraño	que	después	de	haber	perdido
tanto	sueño	quisiera	recuperarlo.



Yo	no	estaba	de	acuerdo	con	esta	interpretación.	No	obstante,	no	dije	nada.
—Ahora	déjame	que	te	cuente	las	últimas	noticias	—dijo	Eunice—.	Sigue	teniendo	líquido	en	los

pulmones	y	tienen	que	obligarlo	a	sentarse.	A	la	fuerza.
—¿Cómo	lo	hacen?
—Tienen	que	atarlo	a	una	silla.
—Me	parece	que	prefiero	no	hacer	esa	visita.
—No	puedes	hacer	eso.	Siempre	fuiste	uno	de	sus	favoritos.
Eso	era	verdad,	y	yo	comprendía	ahora	lo	que	había	hecho:	había	buscado	el	afecto	de	Motty,	le

había	dado	el	mío,	lo	había	tratado	con	respeto,	había	recordado	sus	cumpleaños	y	había	compartido
con	 él	 el	 amor	 que	 había	 sentido	 por	mis	 propios	 padres.	Con	 estas	 acciones,	 yo	 había	 rechazado
ciertos	avances	revolucionarios	de	los	pasados	siglos,	las	opiniones	avanzadas	de	los	iluminados,	el
desprecio	por	los	mayores	ilustrados	por	el	encanto	y	la	agudeza	de	Samuel	Butler,	quien	había	dicho
que	la	mejor	forma	de	nacer	era	solo,	con	un	billete	de	veinte	mil	libras	agarrado	con	un	alfiler	al
pañal.	Yo	me	había	perdido	las	clásicas	lecciones	de	Mirabeau	y	de	su	padre,	de	Federico	el	Grande,
de	Papá	Goriot	y	sus	hijas,	de	los	parricidas	de	Dostoievski:	había	rechazado	lo	que	Heidegger	nos
presenta	como	«lo	horrendo»,	haciendo	uso	de	las	antiguas	palabras	griegas	deinon	y	deinotaton	y
diciéndonos	 que	 lo	 horrendo	 es	 la	 puerta	 para	 lo	 sublime.	 Las	 propias	 masas	 están	 volviendo	 la
espalda	a	la	familia.	El	primo	Motty,	en	su	inocencia,	no	era	consciente	de	estos	cambios.	Por	estas	y
otras	razones	—razones	perdidas—	yo	me	resistía	a	visitar	al	primo	Motty,	y	Eunice	 tenía	bastante
razón	al	recordarme	que	esto	ponía	en	entredicho	mi	afecto.	Estaba	en	un	aprieto.	Una	vez	iniciadas,
estas	relaciones	 tienen	que	llevarse	hasta	el	 final.	Yo	no	podía	rajarme.	Ahora	bien,	Tanky,	que	era
sobrino	de	Motty,	 no	 le	había	puesto	 los	ojos	 encima	al	 viejo	 en	veinte	 años.	Esto	 era	plenamente
racional	y	coherente.	La	última	vez	que	lo	vi	el	viejo	no	podía	hablar,	o	no	quería.	Estaba	hundido.
Volvió	la	espalda	y	no	quiso	ni	verme.

—Siempre	te	quiso,	Ijah.
—Y	yo	lo	quiero	a	él.	Eunice	dijo:
—Se	da	cuenta	de	todo.
—Eso	es	precisamente	lo	que	yo	temo.
El	autoexamen,	si	se	dejaban	a	un	lado	todas	las	consideraciones	teóricas,	me	decía	que	yo	seguía

queriendo	 al	 viejo.	 Un	 amor	 imperfecto,	 lo	 reconozco.	Y	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba.	 Siempre	 había
estado	ahí.	Eunice,	como	había	descubierto	hasta	qué	punto	yo	estaba	dominado	por	los	sentimientos
hacia	mis	primos,	aumentaba	su	 influencia	sobre	mí.	Y	aquí	estaba	yo	recogiéndola	en	mi	coche	y
llevándola	a	Lincolnwood,	donde	Motty.	y	Riva	vivían	en	una	casa	tipo	rancho.

Cuando	entramos	por	 la	puerta,	 la	prima	Riva	alzó	 los	ahora	 retorcidos	brazos	en	un	gesto	de
bienvenida,	y	dijo:

—Motty	se	va	a	alegrar	tanto…
Bastante	 distinta	 de	 este	 cordial	 saludo	 era	 la	 mirada	 que	 nos	 echaron	 sus	 astutos	 ojos.	 No

apreciaba	a	Eunice	en	absoluto,	y	a	mí	me	había	mirado	durante	cincuenta	años	con	ojos	escépticos,
no	 sin	 simpatía	 sino	más	 bien	 esperando	 a	 que	 yo	manifestara	 unos	 signos	 fiables	 de	 normalidad.
Para	 mí	 ella	 se	 había	 convertido	 en	 una	 dulce	 ancianita	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 muy	 dura.
Recordaba	a	Riva	como	una	mujer	de	cuerpo	entero,	pelo	oscuro,	lozana	y	de	piernas	rectas.	Ahora
toda	la	geometría	de	su	figura	había	cambiado.	Las	rodillas	se	le	habían	venido	abajo	como	el	gato
de	 un	 automóvil,	 hasta	 alcanzar	 una	 postura	 de	 diamante.	 Seguía	 esforzándose	 por	 moverse	 con



rapidez,	como	si	estuviera	bailando	detrás	de	 la	Riva	que	había	sido	en	otro	 tiempo.	Pero	ya	no	lo
era.	El	redondeado	rostro	se	había	alargado	y	había	adquirido	un	aspecto	voltariano.	Su	mirada	azul
te	lo	decía	directamente:	Explícame	esta	absurda	transformación,	el	pelo	blanco,	la	voz	cascada.	Mi
transformación,	y	ya	que	estamos	en	eso	la	 tuya.	¿Dónde	está	 tu	pelo,	y	por	qué	estás	 inclinado?	Y
quizá	había	algunas	premisas	comunes.	Todas	estas	alteraciones	físicas	parecen	liberar	la	mente.	Para
mí	 hay	 aún	 otras	 sugerencias:	 que	 a	 medida	 que	 el	 orden	 social	 se	 desbarata	 y	 se	 eliminan	 las
barreras	de	siglos,	y	se	abren	las	costuras	de	la	historia,	sea	como	sea,	se	abren	también	los	muros
por	 las	 esquinas,	 se	 disuelven	 los	 lazos	 y	 quedamos	 libres	 para	 pensar	 por	 nosotros	 mismos	—
suponiendo	que	podamos	encontrar	la	fuerza	para	aprovechar	la	oportunidad—,	para	escapar	por	los
huecos,	sin	sucumbir	en	medio	de	lamentos	sino	trepando	a	la	cima	de	toda	esa	pila	dormida.

Había	hijos	y	nietos,	y	eso	satisfacía	a	Riva,	sin	duda,	pero	no	era	una	abuelita	típica.	Había	sido
mujer	de	negocios.	Ella	y	Motty	habían	construido	un	gran	negocio	partiendo	de	una	tienda	con	dos
carretillas	de	reparto.	Hace	sesenta	años	el	primo	Motty	y	su	hermano	Shimon,	junto	con	mi	padre,
que	era	su	primo	hermano,	y	un	pequeño	ejército	de	panaderos	polacos,	habían	surtido	a	unos	cientos
de	 tiendas	 de	 inmigrantes	 de	 pan	 y	 bollos	 del	 káiser,	 y	 de	 pasteles	—buñuelos,	 pasteles	 rellenos,
pasteles	de	café	y	de	crema,	pasteles	tipo	Bismarck,	palos	de	nata—.	Todo	ello	lo	habían	fabricado	en
tres	hornos	alimentados	con	restos	de	 leña,	retazos	del	molino	que	todavía	conservaban	la	corteza,
apilados	junto	a	las	paredes,	y	con	sacos	de	harina	y	azúcar,	barriles	de	gelatina,	bañeras	de	manteca,
cajones	de	huevos,	grandes	cubas	de	amasar	en	forma	de	capachos,	y	unas	delgadas	palas	de	cuatro
metros	de	largo	que	entraban	y	salían	del	horno	para	sacar	las	barras	de	pan.	Todo	el	mundo	estaba
cubierto	de	harina	 salvo	 la	prima	Riva,	que	 trabajaba	en	un	despacho	debajo	de	 la	escalera,	donde
guardaba	los	libros	y	preparaba	las	cuentas	y	la	nómina.

El	 título	de	mi	padre	en	 la	 tienda	era	director,	como	si	 los	ardientes	hornos	y	 la	 fragancia	que
envolvía	todo	el	bloque	tuvieran	algo	que	ver	con	«dirigir».	De	todos	modos,	él	nunca	fue	capaz	de
dirigir	 nada.	 Un	 título	 más	 apropiado	 para	 él	 habría	 sido	 «centro	 nervioso	 de	 angustias»,	 con	 el
principal	punto	de	concentración	en	medio	de	su	frente,	como	una	especie	de	tercer	ojo	para	ver	todo
lo	que	podía	estropearse	durante	la	noche,	cuando	era	él	el	encargado.	Construyeron	un	gran	negocio
(no	mi	padre,	que	se	 independizó	y	nunca	 tuvo	ningún	éxito	considerable),	y	el	negocio	se	amplió
hasta	que	alcanzó	los	límites	de	su	época,	cuando	no	pudo	adaptarse	a	las	condiciones	impuestas	por
los	 supermercados:	 envío	 a	 larga	 distancia	 en	 cámaras	 frigoríficas,	 uniformidad	 del	 producto,
volumen	 (una	 demanda	 de	 millones	 de	 docenas	 de	 bollos	 káiser).	 De	 manera	 que	 se	 liquidó	 la
empresa.	No	fue	culpa	de	nadie.

La	 vida	 inició	 una	 nueva	 fase,	 un	 periodo	maravilloso	 o	 supuestamente	maravilloso	 de	 retiro:
Florida	 y	 todo	 lo	 demás,	 lugares	 en	 que	 el	 cálido	 clima	 favorece	 el	 sueño	 y	 la	 gente,	 si	 no	 se	 ha
vuelto	 demasiado	 inquieta	 y	 distorsionada,	 puede	 recuperar	 la	 exaltación	 de	 un	 estado	 anterior.
Imposible,	 como	 todos	 sabemos.	Bueno,	 pues	Motty	 hizo	 un	 serio	 esfuerzo	 por	 convertirse	 en	 un
buen	norteamericano.	Un	buen	norteamericano	le	hace	propaganda	a	lo	que	sea	que	la	existencia	lo
ha	obligado	a	convertirse.	En	Chicago,	Motty	iba	a	su	club	del	centro	a	nadar	todos	los	días.	Allí	era
«un	 personaje».	 Durante	 una	 década	 entretuvo	 a	 la	 clientela	 con	 sus	 chistes.	 Eran	 unos	 chistes
excelentes.	Yo	se	los	había	oído	casi	todos	a	mi	padre.	Muchos	de	ellos	requerían	conocer	un	poco	la
patria:	textos	hebreos,	parábolas,	proverbios.	La	gran	mayoría	era	material	fosilizado,	de	manera	que
si	uno	no	sabía	que	en	el	shtetl	los	ortodoxos,	mientras	realizaban	sus	tareas,	se	recitaban	a	sí	mismos
los	salmos	en	voz	baja,	 tenía	que	pedir	explicaciones.	Motty	deseaba,	y	merecía,	que	lo	conocieran



como	un	anciano	respetable	y	alegre	que	había	tenido	una	carrera	distinguida,	quizá	como	el	mejor
panadero	 de	 la	 ciudad,	 rico,	magnánimo,	 una	 persona	 de	 probada	 integridad.	 Pero,	 cuando	 fueron
muriendo	los	miembros	más	ancianos	del	club,	no	quedó	nadie	con	quien	intercambiar	unos	valores
de	tanto	peso.	Motty,	que	se	acercaba	a	los	noventa,	seguía	esperando	a	la	gente	para	contarles	cosas
graciosas.	Aquellos	eran	sus	únicos	dones.	Se	repetía.	Los	corredores	de	Bolsa,	políticos,	abogados,
negociantes	 y	 tunantes,	 vendedores	 y	 promotores	 que	 se	 entrenaban	 ahora	 en	 el	 club	 perdían	 la
paciencia	con	él.	Les	molestaba	en	los	vestuarios,	envuelto	en	su	toalla.	Nadie	sabía	de	lo	que	hablaba.
En	 sus	 cantos	 había	 demasiado	 chino,	 demasiado	 provenzal.	 El	 club	 pidió	 a	 la	 familia	 que	 no	 lo
dejaran	ir	más.

—Y	ha	sido	socio	durante	cuarenta	años	—dijo	Riva.
—Sí,	pero	todos	sus	contemporáneos	están	muertos.	Los	nuevos	no	lo	aprecian.
Yo	 siempre	 había	 creído	 que	Motty,	 con	 sus	 chistes	 interminables,	 lo	 que	 estaba	 pidiendo	 era

aceptación,	 defendiendo	 su	 caso,	 y	 que	 al	 divertir	 a	 la	 gente	 en	 los	 vestuarios	 experimentaba	 una
transformación	 en	 su	 carácter.	 Cuando	 era	 más	 joven	 solía	 hablar	 mucho	 menos.	 Cuando	 era
jovencito	 en	 los	 baños	 rusos,	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de	 hombres	 hechos	 y	 derechos,	 yo	 había
admirado	el	tamaño	de	Motty	cuando	nos	agachábamos	en	medio	del	vapor.	Cuando	estaba	desnudo
parecía	un	guerrero	indio.	Por	el	centro	de	su	cabeza	crecía	una	banda	de	pelo	rizado.	La	dignidad
era	 algo	 innato	 en	 él.	Ahora	ya	no	 tenía	 ninguna	banda	de	pelo	 en	 el	medio.	Había	menguado.	Su
rostro	 se	 había	 reducido.	Durante	 la	 década	 feliz	 en	 que	 nadó	 y	 brilló,	 siempre	 le	 encantó	 verme,
rebosando	de	afecto.	Me	decía:

—He	 llegado	 a	 los	 shmonim	—ochenta—	y	 todos	 los	 días	me	 hago	 veinte	 largos	 de	 piscina	 y
proseguía—:	¿Has	oído	la	historia	de…?

—Seguro	que	no:
—Escucha.	 Un	 judío	 entra	 en	 un	 restaurante.	 Se	 supone	 que	 el	 restaurante	 es	 bueno,	 pero	 en

realidad	es	asqueroso.
—Ah.
—Y	no	hay	menú.	La	comida	la	pides	de	lo	que	hay	en	el	mantel,	por	las	manchas.	Señalas	una

mancha	y	dices:	«¿Qué	es	esto?	¿Tzimmes?	Tráigamelo».
—Ah.
—Y	el	camarero	no	te	trae	la	cuenta.	El	cliente	se	dirige	directamente	a	la	cajera.	Ella	le	agarra	la

corbata	y	dice:	«Ah,	ha	tomado	usted	rábanos	también».
Esto	ya	no	es	un	chiste	sino	un	ingrediente	básico	de	la	vida	mental.	Cuando	uno	lo	ha	oído	cien

veces	 se	 convierte	 en	 un	 mito,	 como	 el	 del	 Raven	 introduciéndose	 en	 el	 interior	 de	 su	 esposa	 y
encontrándose	en	una	vasta	cámara.	Ahora,	sin	embargo,	todos	los	chistes	han	cesado.

Antes	de	que	subamos,	la	prima	Riva	dice:
—Ya	veo	dónde	el	FBI	ha	efectuado	una	especie	de	Operación	Greylord	en	toda	tu	profesión	y	va

a	haber	cientos	de	acusaciones.
No	 tiene	 intención	de	molestar.	Está	bromeando,	 sin	 auténtica	maldad,	 simplemente	 ejercitando

sus	facultades.	Le	gusta	pincharme,	consciente	de	que	no	practico	la	abogacía,	no	toco	el	piano,	no
hago	ninguna	de	las	cosas	por	las	que	era	famoso	(una	fama	intramuros).	Entonces	dice,	sin	cambiar
la	forma	mesurada	de	hablar:

—No	 debemos	 permitir	 que	Motty	 se	 acueste,	 tenemos	 que	 obligarlo	 a	 estar	 sentado,	 si	 no	 el
líquido	se	acumula	en	sus	pulmones.	El	médico	nos	ha	ordenado	que	lo	obliguemos.



—Eso	no	le	debe	de	gustar	mucho.
—Pobre	Motty,	lo	odia.	Se	ha	escapado	un	par	de	veces.
Yo	me	siento	mal	por	él.	Todos	hacemos…
Motty	está	atado	a	un	sillón	con	correas.	Tiene	las	hebillas	detrás.	Mi	primer	impulso	es	desatarlo,

a	pesar	de	 las	órdenes	del	médico.	Es	cierto	que	 los	médicos	prolongan	 la	vida,	pero	no	podemos
saber	cómo	se	siente	Motty	con	las	condiciones	que	le	han	impuesto.	Reconoce	nuestra	visita	con	un
gesto	seco,	más	leve	que	un	saludo,	y	después	vuelve	la	cabeza.	Es	humillante	que	lo	vean	a	uno	así.
Se	me	ocurre	que	al	escribir	la	carta	al	juez	Eiler	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	Tanky	en	su
sillita	alta	había	luchado	en	silencio,	decidido	a	liberarse	de	sus	ataduras.

Motty	no	va	a	hablar,	no	puede.	De	manera	que	no	decimos	nada	en	absoluto.	Es	una	visita	y	nos
limitamos	a	visitarlo.	De	todas	formas,	¿qué	quiero	yo	ahora	de	Motty,	y	por	qué	he	hecho	un	viaje	al
Loop	para	molestarlo?	Su	rostro	es	incluso	más	pequeño	que	la	última	vez	que	lo	vi:	genio	y	figura
hacen	su	última	aparición,	y	los	componentes	están	a	punto	de	perderse.	Ahora	ya	está	a	la	altura	de	la
naturaleza	y	se	las	entiende	directamente	con	la	muerte.	No	es	ninguna	amabilidad	venir	a	presenciar
esto.

En	mis	primeros	recuerdos,	Eunice	tenía	un	papel	pequeño,	se	chupaba	el	dedo.	Ahora	es	ella	la
protagonista,	 y	 es	 a	 Riva	 a	 quien	 casi	 no	 se	 ve.	 La	 prima	 Riva	 parece	 haber	 menguado.	 No	 hay
manera	de	imaginar	lo	que	está	pensando.	El	televisor	está	apagado.	Su	abultado	cristal	es	como	la
frente	de	algún	intruso	que	se	haya	metido	en	su	malvado	secreto,	dentro	de	las	oscuras	y	pequeñas
células	 grises	 de	 la	 pulida	 pantalla.	 Detrás	 de	 las	 corridas	 cortinas	 está	 la	 calle	 North	 Richmond,
estática	y	vacía	como	todas	las	demás	calles	residenciales,	pues	todo	el	 interés	humano	que	puedan
tener	está	absorbido	por	fuerzas	mayores,	por	la	acción	principal.	Lo	que	no	está	relacionado	con	la
acción	principal	se	marchita	y	es	devorado	por	la	muerte.	Motty	se	convirtió	en	el	patriarca	chistoso
cuando	liquidó	su	negocio,	pero	ahora	no	quedan	formas	para	que	las	asuma	la	vida.

Hay	 que	 decir	 algo	 para	 terminar,	 y	Eunice	 recurre	 a	 sus	 habilidades,	 que	 son	 científicas-y	 de
asesoramiento.	Además,	parece	que	la	mueve	una	especie	de	instinto	para	la	comicidad.	Dice:

—Deberías	conseguir	un	fisioterapeuta	que	trate	la	mano	del	tío	Motty.	Si	no,	va	a	perder	el	uso
de	esa	mano.	Me	sorprende	mucho	que	hayáis	descuidado	este	aspecto.	—Ante	lo	cual	la	prima	Riva
se	 pone	 furiosa.	Ya	 se	 culpa	 a	 sí	misma	por	 el	 accidente,	 le	 habían	 advertido	 que	 no	 condujera,	 y
también	 por	 la	 silla	 con	 las	 correas,	 pero	 no	 va	 a	 permitir	 que	 la	 prima	 Eunice	 adopte	 ese	 tono
crítico.

—Me	parece	que	se	puede	confiar	en	mí	para	que	cuide	de	mi	marido	—le	contesta,	y	abandona	la
habitación.

Eunice	 la	 sigue,	 y	 yo	 oigo	 explicar	 todo	 con	 detalle	 a	 la	 testaruda	 «profana».	 La	 cura	 de	 su
tartamudez	hace	cincuenta	años	la	vendió	para	siempre	a	los	profesionales.	Su	lema	es	«Consigue	lo
mejor».

Para	sentarme	en	la	cama	aparto	a	un	lado	los	libros	y	revistas	de	Riva.	De	pronto	me	acuerdo	de
que	solían	gustarle	Edna	Ferber,	Fannie	Hurst	y	Mary	Roberts	Rinehart.	Una	vez,	en	el	lago	Zurich,
en	Illinois,	me	prestó	un	ejemplar	de	La	escalera	circular	para	que	lo	leyera.	Con	esto	me	vinieron
todos	 los	 detalles	 nimios,	 circunstanciales	 e	 innecesarios.	 La	 familia	 salió	 de	 la	 ciudad	 un	 día	 de
verano	 en	 tres	 coches	 y	 por	 el	 camino	 el	 primo	 Motty	 se	 detuvo	 en	 un	 almacén	 de	 la	 avenida
Milwaukee	y	compró	una	cuerda	de	tender	ropa	para	atar	las	cestas	de	picnic	al	techo	del	Dodge.	Se
puso	de	pie	sobre	los	parachoques	y	la	parte	de	delante	del	vehículo	y	ató	las	cestas	por	todos	lados,



con	muchos	cruces	y	nudos.
Como	 el	 plato	 en	 el	 que	 uno	 limpia	 los	 pinceles	 de	 la	 acuarela,	 el	 lago	 Zurich	 es	 amarillo

verdoso,	el	lodo	es	profundo,	los	juncos	son	espesos,	el	aire	está	cargado	y	el	bosquecillo	no	huele	a
naturaleza	sino	a	bocadillos	y	a	plátanos.	En	la	mesa	de	picnic	hay	una	partida	de	póquer	que	preside
la	madre	de	Riva,	que	ha	bajado	el	velo	de	su	gran	sombrero	para	apartar	a	 los	mosquitos	y	quizá
también	para	disimular	su	mirada	ante	los	demás	jugadores.	Tanky,	que	entonces	tiene	alrededor	de
dos	años,	se	escapa	desnudo	de	su	madre	y	del	puré	de	patata	que	ella	le	grita	que	se	tiene	que	comer.
Los	 hermanos	 de	 Shana,	 Motty	 y	 Shimon,	 se	 pasean	 por	 el	 bosque	 hablando	 de	 asuntos	 de	 la
panadería.	 El	 montañoso	 Shimon	 tiene	 una	 joroba,	 pero	 es	 una	 joroba	 de	 fuerza,	 no	 una
desfiguración.	De	sus	mangas	cuelgan	unas	manos	enormes.	No	le	preocupa	en	absoluto	la	chaqueta
de	fieltro	que	cubre	su	abultada	espalda.	Él	 la	compró,	él	es	su	dueño,	pero	por	el	modo	en	que	 la
lleva	 la	vuelve	contra	sí.	Se	convierte	en	una	especie	de	broma	antiamericana.	Sus	enérgicos	pasos
destruyen	las	plantitas.	Es	tremendamente	astuto	y	tus	secretos	de	adolescente	arden	en	el	fuego	azul
de	 su	 negativa	 sonrisa.	 Yo	 no	 le	 gustaba	 a	 Shimon.	 Mi	 cuello	 era	 demasiado	 largo;	 mis	 ojos,
demasiado	raros.	Yo	era	estudioso.	Yo	apoyaba	una	norma	falsa,	una	negación	de	la	vida	auténtica.	El
primo	Motty	me	defendía.	No	soy	capaz	de	decir	que	yo	tuviera	toda	la	razón.	La	prima	Shana	solía
decir	de	mí:	«Este	chico	tiene	la	cabeza	abierta».	Con	eso	quería	decir	que	aprender	de	los	libros	era
fácil	para	mí.	En	la	medida	de	lo	posible,	la	intuición	del	primo	Shimon	era	más	acertada.	A	la	orilla
del	lago	Zurich	yo	debería	haber	estado	gritando	en	el	barro	con	los	otros	niños,	no	leyendo	un	libro
estúpido	 (tenía	 la	 cubierta	 en	 relieve	 marrón	 monocromo)	 de	 Mary	 Rinehart.	 Yo	 me	 resistía	 a
entregar	mi	alma	a	las	«condiciones	reales»,	que	son	las	condiciones	que	ahora:	descubre	el	aguijón
del	 FBI.	 (Las	 revelaciones	 de	 la	 corrupción	 no	 llegarán	muy	 lejos;	 los	 peores	 de	 los	 tipos	malos
tienen	poco	que	temer.)

La	prima	Shana	estaba	equivocada.	Lo	que	decía	se	interpreta	mejor	como	metafísica.	No	era	la
cabeza	lo	que	estaba	abierto.	Era	otra	cosa.	Entramos	en	el	mundo	sin	previo	aviso,	nos	manifestamos
antes	de	que	seamos	conscientes	de	la	manifestación.	Existe	una	conciencia	original	o,	si	se	prefiere,
un	 alma	 original.	 Puede	 que	 sea	 como	 sugirió	 Goethe,	 que	 el	 alma	 es	 un	 teatro	 en	 el	 que	 puede
mostrarse	la	Naturaleza,	el	único	teatro	de	ese	tipo	que	tiene.	Y	esto	tiene	sentido	cuando	trata	uno	de
explicar	 algunas	 clases	 de	 observación	 apasionada:	 la	 observación	 de	 los	 primos,	 por	 ejemplo.	 Si
fuera	 solo	 observación	 en	 el	 sentido	 habitual	 del	 término,	 ¿para	 qué	 serviría?	 Pero	 si	 se	 expresa:
«Como	es	el	hombre,	así	de	pronto	como	se	forma	el	ojo,	así	son	las	posibilidades»,	entonces	es	algo
distinto.	Cuando	me	encontré	con	Tanky	y	su	colega	matón	en	O’Hare	y	se	me	ocurrió	que	podía	ser
un	William	Blake	etéreo,	estaba	invocando	mi	propia	perspectiva	fundamental,	la	de	una	persona	que
se	 dedica	 a	 reconocer	 las	 distorsiones	 en	 la	 forma	 ordinaria	 de	 ver	 pero	 nunca	 ha	 abandonado	 el
hábito	 de	 referir	 todas	 esas	 observaciones	 verdaderamente	 importantes	 a	 esa	 conciencia	 o	 alma
original.

Yo	creía	que	Motty	en	 su	 silencio	estaba	consultando	a	 la	«persona	original».	La	distorsionada
podía	morir	sin	arrepentimiento,	puede	que	incluso	ya	estuviera	muerta.

.	Cuando	se	abren	las	costuras,	las	ataduras	se	disuelven,	y	la	insostenibilidad	de	la	existencia	te
vuelve	a	soltar	a	la	conciencia	original.	Entonces	estás	libre	para	buscar	un	ser	real	bajo	los	desechos
de	las	ideas	modernas,	y	en	un	trance	mágico,	si	se	quiere,	o	con	una	lucidez	completamente	distinta
de	la	lucidez	de	los	tipos	de	conocimiento	aceptados.

Fue	alrededor	de	ese	momento	cuando	el	primo	Motty	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	Tenía	algo



que	decir.	Era	muy	poco.	Casi	nada.	Desde	luego,	no	era	nada	que	yo	estuviera	preparado	para	oír.	Yo
esperaba	que	me	pidiera	que	lo	desatara.	Cuando	me	incliné	sobre	él	le	puse	una	mano	en	el	hombro,
sintiendo	que	eso	era	lo	que	él	quería	que	yo	hiciera.	Y	quizá	habría	sido	apropiado	hablarle	en	su
idioma	nativo,	como	Seckel	con	 los	bayou	 le	había	hablado	a	 su	 indio,	el	último	de	 su	pueblo.	La
palabra	que	dijo	ahora	Motty	no	podía	haber	sido	Shalom.	¿Por	qué	me	 iba	a	dirigir	un	saludo	 tan
formal?	Al	ver	cómo	me	había	sorprendido,	volvió	sus	ojos	hacia	mí	con	interés:	eran	muy	grandes.
Lo	volvió	a	intentar.	Así	que	le	pregunté	a	Riva	por	qué	decía	eso	y	ella	me	contestó:

—Ah,	 está	 diciendo	 «Scholem».	 Una	 y	 otra	 vez	 me	 recuerda	 que	 hemos	 estado	 recibiendo
correspondencia	para	ti	de	Scholem	Stavis.

—¿Del	primo	Scholem?	¿No	Shalom?
—No	debe	de	tener	tu	dirección.
—No	estoy	en	 la	guía.	Y	no	nos	hemos	visto	 en	 treinta	 años.	Tú	 le	podrías	haber	dicho	dónde

encontrarme.
—Querido,	yo	estaba	muy	ocupada.	Ojalá	 te	 llevaras	 todo	esto.	Me	 llena	un	cajón	entero	de	 la

despensa,	y	ha	estado	en	la	mente	de	Motty	como	algo	sin	terminar.	Se	sentirá	mucho	mejor	cuando	te
lo	lleves.

Mientras	decía	«Ojalá	te	llevarás	todo	esto»	miraba	a	Eunice.	Era	una	mirada	cargada	de	sentido.
«Quítame	esta	cruz»,	era	su	mensaje.	Suspirando,	me	llevó	a	la	cocina.

Scholem	Stavis,	que	era	Brodsky	por	parte	de	madre,	era	uno	de	los	primos	de	ojos	azules,	como
Shimon	 y	 Seckel.	 Cuando	 Tanky	 había	 hablado	 en	 aquel	 momento	 memorable	 en	 el	 aeropuerto
O’Hare	de	los	genios	de	la	familia,	«Teníamos	dos	o	tres»,	se	estaba	refiriendo	también	a	Scholem,
elevándonos	a	los	dos	al	ridículo.	«Si	eres	tan	listo,	¿cómo	es	que	no	eres	rico?»,	era	la	categoría	en
la	 que	 entraba	 su	 comentario,	 junto	 a:	 «¿Cuántas	 divisiones	 tiene	 el	 Papa?».	 Las	 familias	 de
inmigrantes	 a	 la	 antigua	habían	buscado	prodigios	 desesperadamente.	Algunos	de	 sus	 hijos	 habían
tratado	de	colmar	esas	esperanzas.	No	se	podía	culpar	a	Tanky	por	 sonreír	 ante	el	 fracaso	de	esas
expectativas.

Scholem	 y	 yo,	 que	 crecimos	 en	 calles	 vecinas,	 y	 fuimos	 a	 las	 mismas	 escuelas,	 habíamos
intercambiado	libros	y,	como	Scholem	no	se	interesaba	por	nada	trivial,	se	trató	siempre	de	Kant	y
Schelling,	Darwin	y	Nietzsche,	Dostoievski	y	Tolstói,	y	en	nuestro	último	año	de	instituto	fue	Oswald
Spengler.	Un	año	entero	le	dedicamos	a	La	decadencia	de	Occidente.	En	sus	cartas	(Riva	me	regaló
una	bolsa	de	la	compra	de	la	isla	del	tesoro	para	que	las	transportara),	Scholem	me	recordaba	estos
intereses	comunes.	Escribía	con	una	dignidad	anticuada	que	yo	apreciaba	bastante.	Sonaba	un	poco
como	 las	 traducciones	 de	 Dostoievski	 hechas	 por	 Constance	 Garnett.	 Se	 dirigía	 a	 mí	 como
«Brodsky».	 Sigo	 prefiriendo	 las	 traducciones	 de	 Garnett	 a	 todas	 las	 posteriores.	 No	 es	 auténtico
Dostoievski	 si	no	dice	«Así	debe	ser,	Porfiri	Petrovich»,	o	«Yo	adoraba	a	Tania,	como	quiera	que
fuera».	Yo	abordo	las	cosas	con	un	estilo	más	brusco.	Tengo	debilidad	por	la	velocidad	moderna	e
incluso	 un	 toque	 de	 blasfemia.	 Ofrezco	 como	 ejemplo	 el	 comentario	 de	 Auden	 sobre	 Rilke:	 «El
mayor	 poeta	 lesbiano	 desde	 Safo».	 Solo	 para	 subrayar	 que	 no	 podemos	 permitirnos	 olvidar	 la
disolución	de	los	lazos	(anunciada	en	Jena,	1806).	Peropor	supuesto	yo	no	discutía	la	superioridad	de
Dostoievski	o	Beethoven,	a	los	que	Scholem	siempre	se	refería	como	los	Titanes.	Scholem	siempre
había	 sido	 y	 seguía	 siendo	 un	 seguidor	 de	 los	Titanes.	Los	 documentos	 que	me	 llevé	 a	 casa	 de	 la
despensa	de	Riva	me	mantuvieron	despierto	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.	No	dormí	nada.

Scholem	 creía	 que	 había	 hecho	 un	 descubrimiento	 en	 biología	 que	 hacía	 con	 Darwin	 lo	 que



Newton	 había	 hecho	 con	Copérnico	 y	 lo	 que	 Einstein	 había	 hecho	 con	Newton,	 y	 el	 desarrollo	 y
aplicación	 del	 descubrimiento	 de	 Scholem	 iban	 a	 posibilitar	 un	 avance	 en	 la	 filosofía,	 el	 primer
avance	 importante	 desde	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 pura.	 Yo	 podía	 haber	 predicho,	 por	mis	 primeros
recuerdos	 de	 él,	 que	 Scholem	 no	 haría	 nada	 a	 medias.	 Estaba	 hecho	 de	 un	 material	 duradero.
¿Gastarse	ese	material?	Bien,	en	el	ciclo	de	la	naturaleza	todos	nos	gastábamos,	pero	la	vida	nunca
iba	a	acabar	con	él.	En	los	viejos	tiempos	solíamos	pasear	por	Raveswood,	y	Scholem	era	capaz	de
meter	más	palabras	en	un	solo	aliento	que	cualquier	conversador	que	yo	hubiera	conocido	nunca.	De
hecho	se	resistía	incluso	a	respirar,	por	considerarlo	una	interrupción.	De	rostro	blanco,	delgado,	y
paso	extrañamente	elástico,	con	los	pulgares	colgados	de	los	bolsillos	del	pantalón,	siempre	iba	por
delante	de	mí,	enfebrecido	y	pálido.	Su	aliento	tenía	el	olor	de	la	leche	hervida.	Mientras	conversaba
se	le	iba	formando	una	pasta	blanca	en	las	comisuras	de	los	labios.	En	su	estado	visionario,	apenas
oía	lo	que	tú	estabas	diciendo,	sino	que	te	envolvía	con	anillos	galácticos	con	una	voz	ahogada	por	la
urgencia.	Más	tarde	volví	a	pensar	en	él	cuando	leí	a	Rimbaud,	especialmente	el	«Le	Bateau	lvre»:	era
una	 intoxicación	 y	 revolución	 del	 cosmos	 similar,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 Scholem	 la
complicaba,	 no	 la	 hacía	 sensual.	 En	 nuestros	 paseos	 elegía	 algún	 tema	 como	 las	 categorías	 de	 la
muerte	para	Kant,	y	el	paseo	con	su	 tema	nos	 llevaba	hacia	el	oeste	por	 la	avenida	Foster,	después
hacia	el	sur	al	gran	Cementerio	Bohemio	y	después	dando	vueltas	y	vueltas	por	North	Park	College	y
arriba	y	abajo	por	los	puentes	del	canal	de	drenaje.	Al	proseguir	nuestra	conversación	enfrente	de	los
escaparates	 de	 automóviles	 de	 la	 avenida	 Lawrence,	 no	 era	 probable	 que	 observáramos	 nuestros
gestos	distorsionados	en	los	cristales.

En	 la	 foto	 en	 color	 que	 acompañaba	 a	muchos	 de	 los	 documentos	 que	 había	 enviado	 tenía	 un
aspecto	 totalmente	 distinto.	 Ahora	 tenía	 las	 cejas	 espesas	 y	 pobladas,	 un	 color	 oscuro,	 un	 aspecto
triste,	 los	 ojos	más	 cerrados,	 la	 boca	 comprimida	 y	 llena	 de	 arrugas	 profundas.	A	Scholem	no	 lo
habían	destruido,	pero	se	veía	cuánta	presión	había	tenido	que	soportar.	Esa	presión	había	dejado	una
gran	marca	en	 su	 rostro	y	había	aplastado	el	 cabello	contra	 su	cráneo.	En	uno	de	 los	 rincones	del
santo	 sepulcro	 de	 mi	 apartamento	 yo	 estudié	 la	 fotografía	 con	 más	 detalle.	 Era	 un	 hombre	 que
realmente	valía	la	pena	examinar,	un	primo	admirable,	un	luchador	hecho	de	materia	pura.

Por	contraste,	yo	me	parecía	a	mí	mismo,	un	hombre	más	ligero.	Podía	entender	por	qué	yo	había
probado	suerte	en	el	mundo	del	espectáculo	en	vez	de	lo	que	había	hecho	él,	una	serie	cómica	en	el
Canal	7:	material	de	cabaret	de	la	Segunda	Ciudad,	cena	entre	los	matones	y	aspirantes	a	matones	en
Fritzel’s,	 incluso	 dar	 saltos	 en	 el	 estúpido	 programa	 de	 entrevistas	 de	 Kupcinet	 antes	 de	 que	 mi
autoestima	me	aconsejara	que	lo	dejara	todo.	Ahora	tenía	de	mí	mismo	una	visión	más	equilibrada.	Y
sin	embargo	reconocía	que	en	las	cuestiones	del	intelecto	le	había	cedido	los	honores	principales	al
primo	Scholem	Stavis.	 Incluso	ahora,	 la	 inquebrantable	 intensidad	de	 su	 rostro,	 la	dilatación	de	 su
nariz	respirando	fuego	hacia	la	tierra,	te	dicen	el	tipo	de	hombre	de	que	se	trata.	Como	la	fotografía
se	tomó	cerca	de	su	edificio	de	apartamentos,	se	ve	la	magnitud	de	su	desafío,	porque	detrás	de	él	está
la	 ciudad	de	Chicago	 residencial,	 una	 calle	 de	Chicago,	 un	 edificio	de	 seis	 pisos,	 que	 era	un	buen
domicilio	 hace	 sesenta	 años,	 con	 todas	 las	 ventajas	 de	 la	 clase	 media	 a	 disposición	 de	 los
constructores	de	 los	años	veinte:	un	entorno	 terrible	para	un	hombre	como	Scholem.	¿Era	esa	una
calle	en	la	que	escribir	filosofía?	Es	por	lugares	como	ese	por	lo	que	yo	odio	el	evolucionismo	que
nos	dice	que	debemos	morir	en	fases	de	aburrimiento	sucesivas	para	alcanzar	la	perfección	definitiva
de	nuestra	especie.

Pero	 en	 estas	 calles	 el	 primo	 Scholem	 escribió	 de	 hecho	 filosofía.	 Antes	 de	 cumplir	 los



veinticinco	años,	ya	había	descubierto	cosas	nuevas.	Me	dijo	que	él	había	realizado	el	primer	avance
real	desde	el	siglo	XVIII.	Pero,	antes	de	que	pudiera	terminar	su	obra	maestra,	los	japoneses	atacaron
Pearl	 Harbor	 y	 la	 lógica	 de	 sus	 revolucionarios	 descubrimientos	 en	 biología,	 filosofía	 e	 historia
mundial	 hizo	 que	 fuera	 necesario	 para	 él	 alistarse	 en	 las	 Fuerzas	Armadas:	 como	 voluntario,	 por
supuesto.	 Trabajé	 duro	 con	 las	 páginas	 que	 me	 había	 enviado,	 tratando	 de	 comprender	 las	 bases
biológicas	e	históricas	de	todo	esto.	La	evolución	de	gametos	y	zigotos;	la	división	de	las	plantas	en
monocotiledóneas	 y	 dicotiledóneas,	 de	 los	 animales	 en	 anélidos	 y	 vertebrados:	 estas	 cosas	 me
resultaban	familiares.	Cuando	se	 trasladó	de	estos	a	un	debate	sobre	 los	cimientos	biológicos	de	 la
política	 moderna,	 fue	 solo	 mi	 buena	 voluntad	 la	 que	 arrastró	 consigo,	 no	 mi	 entendimiento.	 Las
grandes	 masas	 terrestres	 estaban	 en	 manos	 de	 naciones	 pasivas	 y	 receptivas.	 Los	 estados	 más
pequeños	eran	las	fuerzas	agresivas	que	lo	impregnaban	todo.	Ningún	resumen	me	podía	ayudar;	iba
a	 tener	 que	 leer	 el	 texto	 completo,	 me	 escribía.	 Pero	 ahora	 deseaba	 decirme	 que	 la	 derecha	 y	 la
izquierda	 eran	 fenómenos	 secundarios.	 La	 corriente	 principal	 se	 volvería	 al	 final	 un	 continuo
revolucionario	y	amplio,	centrista	y	libre	que	justo	ahora	estaba	empezando	a	revelar	su	promesa	en
las	 democracias	 occidentales.	 Por	 esto	 es	 fácil	 de	 comprender	 por	 qué	 se	 alistó	 Scholem.	 Iba	 a	 la
defensa	no	solo	de	la	democracia	sino	también	de	sus	ideas.

Fue	 fusilero	 de	 infantería	 y	 luchó	 en	Francia	 y	Bélgica.	Cuando	 las	 fuerzas	 norteamericanas	 y
rusas	 se	 encontraron	 en	 el	 Elba	 y	 partieron	 en	 dos	 a	 los	 ejércitos	 alemanes,	 el	 primo	 Scholem
formaba	 parte	 de	 una	 de	 las	 patrullas	 que	 cruzaron	 el	 río.	 Los	 soldados	 rusos	 y	 norteamericanos
vitorearon,	 bebieron,	 bailaron,	 lloraron	y	 se	 abrazaron.	No	es	difícil	 imaginar	 el	 estado	de	 ánimo
especial	de	un	niño	del	noroeste	de	Chicago	cuyos	padres	emigraron	desde	Rusia	y	que	se	encuentra
de	soldado	en	Torgau,	en	la	patria	de	Kant	y	Beethoven,	una	nación	que	había	organizado	y	llevado	a
cabo	el	asesinato	en	masa	de	los	judíos.	Solo	hace	un	poco	observé	que	un	tal	Ijah	Brodsky,	con	su
alma	 embelesada	 y	 entregada	 a	 los	 chukchos	 y	 los	 koriakos,	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 sus
pensamientos	 fueran	 los	 más	 curiosos	 dentro	 de	 la	 masa	 mental	 reunida	 en	 el	 edificio	 del	 First
National,	en	la	vanguardia	del	capitalismo	norteamericano	en	su	fase	contemporánea	más	útil.	Bueno,
tampoco	 puede	 estar	 uno	 seguro	 de	 que	 entre	 los	 soldados	 que	 se	 abrazaban,	 lloraban	 y	 bebían
armando	jolgorio	en	Torgau	(y	 tampoco	olvido	a	 las	chicas	que	 iban	con	las	 tropas	rusas,	ni	a	 las
viejas	que	se	sentaron	a	refrescarse	los	pies	en	el	río,	muy	rápido	en	aquel	punto)	no	había	alguien
tan	preocupado	como	él	por	 las	 teorías	biológicas	e	históricas.	Pero	el	primo	Scholem	en	la	 tierra
de…	 bueno,	 Spengler	 (¿por	 qué	 teníamos	 que	 dejar	 fuera	 a	 Spengler,	 cuyos	 paralelos	 entre	 la
antigüedad	y	 la	modernidad	nos	habían	 estimulado	de	manera	 intolerable	 cuando	 éramos	niños	 en
Ravenswood?).	El	primo	Scholem	no	solo	había	estudiado	la	historia	mundial,	no	solo	meditó	sobre
ella	 y	 desentrañó	 algunos	 de	 sus	 nudos	 y	 enredos	más	 sorprendentes	 y	 paralizantes	 justo	 antes	 de
alistarse,	también	estaba	experimentándola	personalmente,	y	de	hecho	era	fusilero.	Los	soldados	de
ambos	ejércitos,	y	Scholem	en	medio	de	ellos,	hicieron	el	juramento	de	ser	amigos	para	siempre,	no
olvidarse	unos	a	otros	y	construir	un	mundo	en	paz.

Durante	años	después	de	aquello	mi	primo	se	dedicó	a	 labores	de	organización,	 llamadas	a	 los
gobiernos,	actividades	en	las	Naciones	Unidas	y	en	conferencias	internacionales.	Fue	a	Rusia	con	una
delegación	 norteamericana	 y	 en	 el	Kremlin	 le	 entregó	 a	Kruschev	 el	mapa	 que	 había	 utilizado	 su
patrulla	cuando	cruzó	el	Elba:	un	regalo	del	pueblo	norteamericano	al	pueblo	ruso,	y	una	prueba	de
amistad.

La	 terminación	y	publicación	de	su	obra,	que	él	consideraba	 la	única	contribución	genuina	a	 la



filosofía	pura	del	siglo	XX,	tuvo	que	ser	pospuesta.
Durante	unos	veinte	 años,	 el	primo	Scholem	 fue	 taxista	 en	Chicago.	Ahora	 estaba	 retirado,	 era

pensionista	de	la	empresa	de	los	taxis,	y	vivía	en	el	North	Side.	Hacía	poco	que	lo	habían	operado	de
cáncer	en	el	hospital	VA.	Los	médicos	le	dijeron	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida.	Por	eso	es
por	lo	que	recibí	tanto	correo	de	él,	una	pila	de	documentos	que	contenía	reproducciones	de	Barras	y
estrellas,	 fotos	de	 las	 tropas	abrazándose	en	Torgau,	 fotocopias	de	cartas	oficiales	y	declaraciones
finales,	tanto	políticas	como	personales.	Yo	miré	por	segunda	y	luego	por	tercera	vez	la	fotografía
más	 reciente	 de	 Scholem.	 La	 bizquera	 interior	 de	 sus	 ojos	 alargados,	 la	 fuerza	 emocional	 de	 su
rostro…	Había	tratado	de	dar	un	sentido	a	su	vida.	Creía	que	su	muerte	tendría	también	un	sentido.	A
veces	 yo	mismo	 pienso	 qué	 será	 de	 la	 humanidad	 cuando	 yo	me	 haya	 ido,	 y	 no	 puedo	 decir	 que
prevea	ningún	efecto	especial	de	mi	desaparición	final,	mientras	que	el	primo	Scholem	tiene	la	íntima
convicción	de	haber	logrado	algo,	y	cree	que	su	influencia	proseguirá	para	mayor	honor	y	dignidad
de	 nuestra	 especie.	 Al	 final	 llega	 a	 esta	 conclusión	 de	 despedida.	 Me	 hace	 muchas	 peticiones
especiales,	algunas	de	ellas	ceremoniales.	Quiere	que	 lo	entierren	en	Torgau,	en	el	Elba,	cerca	del
monumento	 que	 conmemora	 la	 derrota	 de	 las	 fuerzas	 nazis.	 Pide	 que	 la	 ceremonia	 de	 su	 funeral
comience	con	la	lectura	de	la	conclusión	de	Los	hermanos	Karamazov,	en	 la	 traducción	de	Garnett.
Pide	que	la	ceremonia	termine	con	el	segundo	movimiento	de	la	séptima	sinfonía	de	Beethoven,	en	la
grabación	de	Solti	con	la	Filarmónica	de	Viena.	Me	escribe	la	inscripción	para	su	lápida.	En	ella	se
identifica	con	el	duradero	don	intelectual	que	le	lega	a	la	humanidad	y	con	su	participación	en	aquel
juramento	histórico.	Concluye	citando	a	Juan	12,24:	«En	verdad	os	digo	que	si	un	grano	de	trigo	no
cae	en	tierra	y	muere,	queda	infecundo;	pero	si	muere,	da	mucho	fruto».

Como	 apéndice	 de	 la	 despedida,	 hay	 una	 carta	 del	 Departamento	 del	 Ejército,	 Oficina	 del
Asistente	General,	en	que	se	informa	al	señor	Stavis	de	que	tendrá	que	averiguar	qué	normas	tiene	la
República	 Democrática	 Alemana	 (Alemania	 Oriental)	 con	 respecto	 al	 traslado	 a	 su	 país	 de	 restos
mortales	con	fines	de	enterramiento.	Puede	preguntar	en	la	cancillería	de	la	RDA,	en	Washington	DC.
En	 cuanto	 a	 los	 gastos,	 desgraciadamente,	 las	 posibilidades	 del	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 son
limitadas,	 y	 no	 puede	 permitirse	 pagar	 el	 transporte	 del	 cadáver	 de	 Scholem,	 mucho	 menos	 los
pasajes	 de	 su	 enlutada	 familia.	 Las	 asignaciones	 de	 los	 cementerios	 y	 tumbas	 pueden	 obtenerse	 a
través	de	la	Administración	de	los	Veteranos.	La	carta	es	decente	y	compasiva.	Por	supuesto,	no	puede
esperarse	que	el	coronel	que	la	firma	sepa	lo	extraordinario	que	es	Scholem	como	persona.

Hay	una	última	comunicación,	acerca	de	una	reunión	que	se	celebrará	en	París	el	año	próximo
(septiembre	de	1984)	para	conmemorar	el	septuagésimo	aniversario	de	la	batalla	del	Mame.	Será	una
oportunidad	de	reunir	a	los	taxistas	que	participaron	en	la	defensa	de	la	ciudad	llevando	los	soldados
al	frente.	Han	invitado	a	taxistas	de	todo	el	mundo	a	esta	celebración,	incluso	a	los	que	pedalean	en	el
sudeste	asiático.	La	gran	procesión	se	formará	cerca	de	la	tumba	de	Napoleón	y	después	seguirá	la
ruta	que	se	siguió	en	1914.	Scholem	tiene	intención	de	saludar	a	los	últimos	de	los	venerables	taxistas
expuestos	 en	 los	 Invalides.	 Como	 miembro	 del	 comité	 de	 organización,	 pronto	 irá	 a	 París	 para
participar	en	los	preparativos	de	este	acontecimiento.	De	camino	a	casa	se	detendrá	en	Nueva	York,
donde	 visitará	 a	 los	 cinco	 miembros	 permanentes	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 para	 pedirles	 que
respeten	 el	 espíritu	 de	 gran	 día	 de	 Torgau,	 y	 para	 despedirse	 cálidamente	 de	 todos.	 Visitará	 la
delegación	 de	 Francia	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 a	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana,	 la	 de	 la	 Unión
Soviética	a	las	once,	la	de	China	a	las	doce	y	media,	la	de	Gran	Bretaña	a	las	dos	de	la	tarde	y	la	de
Estados	Unidos	a	las	tres	y	media.	A	las	cinco	de	la	tarde	presentará	sus	respetos	al	secretario	general.



Después	volverá	a	Chicago	y	comenzará	una	nueva	vida,	la	vida	que	se	promete	en	Juan	12,24.
Al	final	pide	ayuda	financiera	en	nombre	de	la	propia	humanidad	y	vuelve	a	hacer	referencia	a	la

dignidad	de	la	humanidad	en	este	siglo.
Otros	documentos	menos	importantes	contienen	declaraciones	sobre	el	desarme	nuclear	y	sobre

las	esperanzadoras	perspectivas	de	una	posible	reconciliación	entre	las	superpotencias,	en	el	espíritu
de	Torgau.	A	las	tres	de	la	mañana	mi	cabeza	no	está	lo	suficientemente	clara	como	para	estudiarlas.

Dormir	está	descartado,	de	manera	que,	en	vez	de	irme	a	la	cama,	me	preparo	un	poco	de	café	bien
cargado.	No	sirve	de	nada	irse	al	catre;	solo	seguiría	pensando.

Insomnio	no	es	la	palabra	con	que	yo	defino	los	agudos	estremecimientos	de	la	conciencia	que
me	sacuden	en	 la	profundidad	de	 la	noche.	Durante	el	día	 los	hábitos	 rezongones	de	 toda	una	vida
evitan	que	haga	un	descubrimiento	real.	He	aprendido	a	agradecer	las	horas	de	la	noche	que	aclaran
los	 nervios	 y	 abren	 las	 venas:	 a	 «yacer	 en	 un	 éxtasis	 inquieto».	 Para	 desear	 esto,	 y	 soportarlo,	 se
necesita	un	alma	fuerte.

Me	 tiendo	 con	 el	 café	 en	 uno	 de	 mis	 rincones	 sirios	 (pero	 no	 pretendía	 crear	 este	 entorno
oriental;	¿cómo	llegó	a	crearse	solo?),	me	echo	cerca	de	la	suave,	iluminada	y	vacía	superficie	lunar
del	Outer	Drive	para	 reflexionar	 sobre	 lo	que	puedo	hacer	por	 el	primo	Scholem.	¿Por	qué	hacer
nada?	 ¿Por	 qué	 no	 limitarse	 simplemente	 a	 enviarlo	 al	 departamento	 de	 las	 buenas	 intenciones?
Después	de	que	hubiera	estado	en	la	cámara	de	 las	buenas	 intenciones	cinco	o	seis	veces,	yo	podía
casi	sentir	que	había	hecho	algo	por	él.	Sin	embargo,	las	habituales	técnicas	de	evasión	no	parecían
funcionar	en	el	caso	del	primo	Scholem.	Hijo	de	inmigrantes	judíos	(su	padre	se	dedicaba	a	vender
huevos	en	el	mercado	Fulton),	el	primo	Scholem	estaba	decidido	a	encontrar	ayuda	para	la	libertad
en	la	naturaleza	y	la	historia	y	a	mitigar,	impedir	o	prohibir	el	miedo	a	la	muerte	que	gobierna	a	la
especie,	la	convulsiona.	Además,	era	un	patriota	norteamericano	(un	afecto	terriblemente	anticuado)
y	un	ciudadano	del	mundo.	Por	encima	de	todo,	deseaba	afirmar	que	todo	iba	a	ir	bien,	hacer	un	don
distinguido,	 bendecir	 a	 la	 humanidad.	 En	 todo	 esto,	 Scholem	 se	 ajustaba	 en	 realidad	 a	 la	 norma
clásica	de	los	judíos	de	la	diáspora.	Con	el	telón	de	fondo	del	Chicago	de	los	salones	de	juntas	y	del
anonimato,	del	fraude,	el	incendio,	el	asesinato,	los	matones,	los	sicarios,	la	ideología	de	la	violencia
diseminada	desde	unas	fuentes	de	poder	ocultas,	la	ley	moral,	que	nunca	fue	más	intensa	en	Chicago,
esa	 piel	 de	 cebolla	 o	 papel	 de	 tela,	 era	 ahora	 un	 gas	 raro	 como	 el	 argón.	 En	 cualquier	 caso,
imagínenselo,	mientras	la	mente	más	brillante	se	paseaba	por	las	carreteras	al	volante	de	un	taxi,	sus
pasajeros	 descendientes	 de	 Belial	 hacían	 que	 la	 segunda	 carta	 a	 los	 corintios	 pareciera	 cosa	 de
enfermos.	Y	a	todo	esto,	Scholem,	en	medio	de	una	decadencia	sin	igual,	mantenía	incluso	más	puros
sus	 pensamientos.	 El	 esfuerzo	 le	 provocó	 un	 tumor	 maligno.	 Yo	 siempre	 he	 estado	 convencido
también	de	que	la	tensión	de	estar	conduciendo	diez	horas	al	día	en	el	tráfico	de	la	ciudad	basta	para
provocarte	 un	 cáncer.	 Es	 la	 inmovilidad	 forzosa	 la	 que	 lo	 hace;	 y	 está	 también	 la	 mala	 voluntad
agravada,	 el	 flujo	de	 furia	que	desprenden	 los	organismos,	y	quizá	 también	 los	mecanismos.	Pero
¿qué	podía	hacer	yo	por	Scholem?	No	podía	 ir	 corriendo	a	 su	casa	y	 llamar	al	 timbre	después	de
treinta	 años	de	 ausencia.	Tampoco	podía	 aportarle	 ayuda	 financiera:	 no	 tengo	bastante	dinero	para
imprimir	esos	miles	de	páginas.	Él	necesitaría	al	menos	diez	mil,	y	a	lo	mejor	esperaba	que	Ijah	los
sacara	del	aire	del	Loop.	¿No	pertenecía	Ijah	a	un	grupo	de	vanguardia,	de	analistas	financieros	de
élite?	Pero	el	primo	Ijah	no	era	uno	de	los	operadores	que	se	habían	hecho	con	una	parte	del	dinero



importante	 disponible	 para	 los	 proyectos	 «intelectuales»	 o	 las	 reformas	 iluminadas,	 de	 los	 que
conseguían	subvenciones	políticas	y	tienen	millones	con	los	que	jugar.

Tampoco	me	apetecía	sentarme	con	él	en	la	soledad	de	su	piso	para	hablar	de	la	obra	de	su	vida.
Yo	 no	 tenía	 el	 lenguaje	 necesario	 para	 eso.	 La	 biología	 que	 estudié	 en	 la	 universidad	 se	 quedaría
corta.	Mi	Spengler	estaba	más	muerto	que	el	cementerio	bohemio	en	el	que	solíamos	hablar	de	los
grandes	temas	(un	entorno	digno,	tumbas	enormes,	flores	marchitas).

Tampoco	 tenía	 yo	 un	 lenguaje	 que	 compartir	 con	 el	 primo	Motty,	 para	 abrirle	 mi	 mente	 por
completo;	y	por	 su	parte	 el	 primo	Scholem	no	podía	obtener	mi	 apoyo	para	 su	 sistema	 filosófico
hasta	que	yo	me	hubiera	calificado	con	años	de	estudio.	Pero	quedaba	tan	poco	tiempo	que	eso	estaba
descartado.	En	aquellas	circunstancias,	todo	lo	que	yo	podía	hacer	era	tratar	de	conseguir	fondos	para
enterrarlo	en	Alemania	Oriental.	Los	comunistas,	al	necesitar	tanto	el	dinero	contante	y	sonante,	no
rechazarían	 una	 propuesta	 razonable.	 Y	 entonces,	 por	 la	 mañana,	 mientras	 me	 lavaba	 y	 afeitaba,
recordé	que	teníamos	un	primo	en	Elgin	(Illinois),	que	no	era	un	primo	cercano,	pero	con	el	que	yo
siempre	 había	 tenido	 unas	 relaciones	 amistosas	 e	 incluso	 afectuosas.	Quizá	 él	 pudiera	 ayudar.	Los
afectos	 tienen	 que	 acomodarse	 como	 pueden	 en	 unos	 tiempos	 tan	 extraños.	 Se	mantienen	 vivos	 y
almacenados,	 como	 sea,	 porque	 uno	 no	 ve	 a	 menudo	 al	 objeto	 de	 su	 afecto.	 Estos	 cultivos
hidropónicos	 de	 la	 mente	 pueden	 ser,	 sin	 embargo,	 curiosamente	 duraderos	 y	 tenaces.	 La	 gente
parece	ser	capaz	de	mantenerse	unos	a	otros	«a	la	espera»	durante	décadas.	Las	separaciones	como
esta	 saben	 a	 eternidad.	Una	 interpretación	de	«no	 tener	 contemporáneos»	 consiste	 en	que	 todas	 las
asociaciones	valiosas	se	mantienen	en	suspenso	en	el	tiempo.	Los	ausentes	parecen	sentir	que	no	han
perdido	su	valor	para	ti.	La	relación	se	desarrolla	ritardando	en	un	instrumento	en	trance	del	que	el
resto	de	la	orquesta	solo	es	consciente	de	manera	subliminal.

La	 persona	 a	 la	 que	 me	 refiero	 seguía	 allí,	 en	 Elgin.	Mendy	 Eckstine,	 que	 fue	 periodista	 por
cuenta	 propia	 y	 publicista,	 estaba	 ahora	 medio	 retirado.	 Eckstine	 había	 sido	 mi	 primo	 para	 los
billares,	el	boxeo	y	los	clubes	de	jazz.	Mendy	había	disfrutado	especialmente	ser	un	norteamericano
de	 su	 tiempo.	Nació	 en	Muskingum	 (Ohio),	 donde	 su	 padre	 tenía	 una	 tienda	 de	 ropa	 de	 caballero,
asistió	 a	 una	 escuela	 secundaria	 de	Chicago	 y	 creció	 para	 convertirse	 en	 un	 hombre	 alegre,	 de	 la
calle,	 especializado	 en	 los	 jugadores	 de	 béisbol,	 los	 actores	 de	 voz	melosa,	 los	 trompetistas	 y	 los
músicos	del	boogie-boogie,	los	artistas	embaucadores	y	los	tipos	que	se	dedicaban	a	la	estafa	de	poca
monta	 en	 el	 ayuntamiento.	 Un	 tipo	 que	 le	 encantaba	 era	 el	 paleto	 listillo:	 «El	 paleto	 con	 sus
calabazas».	El	denso	y	rizado	cabello	de	Mendy	estaba	peinado	hacia	arriba,	sus	mejillas	eran	firmes,
señaladas	 por	 el	 acné,	 y	 después	 curadas	 hasta	 convertirse	 en	 una	 superficie	 blanca	 a	 parches.
Adoptaba	una	pose	maravillosa	alzando	la	cabeza,	como	si	fuera	a	declarar	que	él	lo	iba	a	arreglar
todo.	 Solía	 hacer	 ese	 gesto	 cuando	 depositaba	 el	 cigarrillo	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 de	 billar	 del
Rathkeller	de	la	Universidad	de	Wisconsin	y	agarraba	su	palo	para	estudiar	su	siguiente	movimiento.
De	Mendy,	como	de	Seckel,	yo	había	aprendido	canciones.	Le	encantaban	las	piezas	palurdas	de	jazz
como	«A	mí	me	suena	un	poco	a	pifia»,	y	en	particular	la	parte	que	dice:

Ay,	las	vacas	se	secaban	y	las	gallinas	no	ponían
cuando	él	tocaba	su	corneta.

Era	una	persona	totalmente	admirable,	y	un	norteamericano	completo,	tan	formal	y	completo	a	su
manera	como	una	obra	de	arte.	A	finales	de	los	años	treinta	él	y	yo	íbamos	juntos	a	las	peleas,	o	al



club	de	Lisa	a	escuchar	jazz.
El	 primo	Mendy	 era	 el	 hombre	 a	 quien	 tenía	 que	 dirigirme	 en	 nombre	 de	Scholem	porque	 en

algún	sitio	había	un	fondo,	creado	por	un	pariente	que	llevaba	muerto	muchos	años,	el	último	de	su
rama	de	 la	 familia.	Tal	y	como	yo	entendía	 las	disposiciones,	 este	 fondo	 se	había	creado	para	dar
préstamos	 importantes	 a	 la	 familia	 y	 también	 para	 pagar	 la	 educación	 de	 los	 parientes	 pobres,	 si
estaban	dotados;	quizá	incluso	sus	actividades	culturales	superiores.	Yo	tenía	una	idea	vaga	de	todo
esto,	pero	estaba	seguro	de	que	Mendy	lo	sabría,	y	lo	llamé	por	teléfono.	Me	dijo	que	iba	a	venir	al
centro	al	día	siguiente,	encantado,	según	me	dijo,	de	que	tuviéramos	ocasión	de	charlar.

—Ha	pasado	demasiado	tiempo,	viejo.
El	fondo	era	el	legado	de	uno	de	los	Eckstine	mayores,	Arcadius,	al	que	llamaban	Artie.	Artie,	del

que	 no	 se	 esperaba	 nada	 y	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 sido	 capaz	 de	 atarse	 los	 cordones	 de	 los
zapatos,	no	porque	fuera	demasiado	corpulento	(solo	estaba	rellenito)	sino	porque	le	había	anunciado
al	mundo	que	él	 era	una	persona	dégagé,	 había	 conseguido	 algún	dinero	hacia	 el	 final	 de	 su	vida.
Antes	de	 la	 revolución	había	 llevado	a	 los	norteamericanos	 la	versión	de	un	escolar	de	 la	vida	de
Pushkin,	 y	 también	 hacía	 recitados	 de	 Pushkin	 incomprensibles	 para	 nosotros.	 La	 experiencia
moderna	 nunca	 lo	 había	 afectado.	 Vista	 desde	 arriba,	 la	 redonda	 y	 rubicunda	 cabeza	 de	 Artie	 era
como	la	de	un	niño,	peinada	con	la	inocencia	de	un	niño.	Se	le	hincharon	un	poco	las	mejillas	y	los
párpados.	Tenía	 los	ojos	verde	kiwi.	Perdió	un	dedo	en	una	 fábrica	de	alambre	de	espino	en	1917.
Quizá	 lo	 sacrificó	 para	 evitar	 tener	 que	 soportar	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Todavía	 hay	 por	 ahí	 un
«retrato	de	gabinete»	de	Artie	y	de	su	madre	viuda,	tomado	hace	alrededor	de	setenta	años.	Él	posó
con	el	pulgar	bajo	 la	 solapa.	Su	madre,	Tania,	era	 regordeta,	baja	y	de	 tipo	oriental.	Aunque	en	 la
fotografía	tiene	aspecto	sereno,	en	realidad	tiene	el	rostro	inflado	por	la	risa.	¿Por	qué?	Pues	bien,
porque,	si	sus	piernas	son	tan	gordas	y	cortas	que	no	alcanzan	el	suelo,	para	ella	sin	duda	la	causa	es
una	 cómica	 deficiencia	 del	 mundo	 físico,	 ridículamente	 incapaz	 de	 adaptarse	 a	 la	 tía	 Tania.	 El
segundo	 matrimonio	 de	 Tania	 fue	 con	 un	 basurero	 millonario,	 un	 personaje	 destacado	 en	 su
sinagoga,	 un	 hombre	 sencillo	 y	 estrictamente	 ortodoxo.	 A	 Tania,	 que	 adoraba	 las	 películas,	 le
encantaba	 ver	 a	Clark	Gable	 y	 nunca	 se	 perdía	 las	 reposiciones	 de	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó.	 «Üy,
Clark	Gable,	¡cómo	me	gusta!»,	solía	decir.

Su	viejo	esposo	la	precedió	para	morir.	Ella	lo	siguió	con	ochenta	y	tantos	años,	cinco	después.
En	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 Artie	 era	 viajante	 de	 salsa	 de	 manzana	 deshidratada	 y	 hacía	 una
demostración	de	su	producto	en	un	pequeño	almacén	de	las	afueras	del	estado	cuando	se	enteró	de	la
noticia.	 Él	 y	 su	 mujer,	 que	 no	 tenían	 hijos,	 se	 retiraron	 casi	 inmediatamente.	 Él	 dijo	 que	 iba	 a
reanudar	sus	estudios	de	filosofía,	que	era	de	lo	que	había	obtenido	el	título	en	Ann	Arbor	Dios	sabe
cuántos	años	antes,	pero	la	administración	de	sus	propiedades	y	de	su	dinero	lo	mantuvo	alejado	de
los	libros.	A	mí	solía	decirme:

—Ijah,	¿qué	opinas	tú	de	Chou	Dewey,	eh?
Cuando	estos	primos	Eckstine	murieron,	supimos	que	habían	creado	un	fondo	para	los	estudios

superiores,	una	especie	de	fundación,	según	Mendy.
—¿Y	se	ha	utilizado	alguna	vez?
—Muy	poco.
—¿Podríamos	sacar	dinero	de	él	para	Scholem	Stavis?	Mendy	respondió:
—Eso	depende.	—Dando	a	entender	que	él	podría	ser	capaz	de	sacarlo.
Yo	ya	había	preparado	mis	argumentos	para	convencerlo.	Rápidamente	comprendió	en	esencia	el



problema	de	Scholem.
—No	 habría	 dinero	 bastante	 para	 publicar	 la	 obra	 de	 su	 vida.	 ¿Y	 cómo	 podemos	 saber	 si	 de

verdad	él	es	para	Darwin	lo	que	Newton	fue	para	Copérnico?
—Sería	difícil	que	lo	decidiéramos	nosotros.
—¿Y	a	quién	le	preguntarías?	—dijo	Mendy.
—Tendríamos	que	buscar	algunos	especialistas.	Pero	mi	confianza	en	los	académicos	no	es	muy

grande.
—¿Crees	que	le	robarían	a	un	genio	amateur	indefenso?
—A	menudo	el	contacto	con	la	inspiración	molesta	al	trabajador	constante…
—Suponiendo	 que	 Scholem	 esté	 inspirado.	 Artie	 y	 su	 mujer	 no	 vivieron	 lo	 suficiente	 para

disfrutar	de	su	herencia.	No	me	gustaría	malgastar	mucho	de	su	pasta	en	una	idea	que	parece	genial
pero	luego	resulta	no	serlo	—dijo	Mendy—.	Tendría	más	confianza	en	Scholem	si	no	fuera	tan	dado
a	fanfarronear.

Hoy	día,	 la	gente	no	 se	 fía	de	 ti	 si	 no	 les	muestras	 tu	 lado	más	humano.	Leopold	Bloom	en	el
retrete,	 con	 su	hedor	 cada	vez	mayor,	 las	 ubres	de	 cabra	de	 su	mujer,	 o	 lo	 que	 fuera.	Las	normas
elegidas	para	la	humanidad	común	se	han	trasladado	a	estos	niveles	tan	bajos.

—Además	—dijo	Mendy—,	¿qué	es	toda	esa	historia	de	cristiandad?	¿Por	qué	tiene	que	citar	el
más	antisemítico	de	 los	evangelios?	Después	de	 todo	 lo	que	hemos	pasado	 los	 judíos,	no	es	esa	 la
orientación	que	hay	que	tomar.

—Que	 yo	 sepa,	 es	 posible	 que	 sea	 el	 heredero	 de	 Immanuel	 Kant	 y	 no	 acepte	 una	 visión
totalmente	 judía.	 También	 es	 un	 norteamericano	 que	 reclama	 su	 derecho	 natural	 a	 ocupar	 una
posición	importante	en	la	historia	del	conocimiento.

—Incluso	así	—dijo	Mendy—,	¿qué	es	eso	de	pedir	que	 lo	entierren	detrás	del	 telón	de	acero?
¿No	sabe	cómo	odian	esos	rusos	a	los	judíos…	justo	allí	arriba	con	los	alemanes?	¿Cree	acaso	que	al
yacer	allí	enjugará	todo	ese	odio	como	si	fuera	papel	secante?	¿Los	va	a	curar?	Puede	que	crea	que
sí…,	que	solo	él	puede	hacerlo.

Se	 estaba	 preparando	 para	 acusar	 a	 Scholem	 de	megalómano.	 Esos	 términos	 psicológicos	 que
rondan	por	todas	partes,	tentándonos	a	que	los	utilicemos,	son	una	amenaza.	Deberían	meterlos	todos
en	camiones	y	tirarlos	a	un	vertedero.

Era	interesante	examinar	 la	evolución	del	propio	Mendy.	Él	mismo	era	muy	inteligente,	aunque
uno	 podía	 no	 creerlo	 si	 había	 observado	 cómo	 se	 había	 dramatizado	 a	 sí	 mismo	 como
norteamericano	medio	del	periodo	Hoover	o	de	la	primera	etapa	Roosevelt.	Copiaba	las	idioteces	e
incluso	las	penas	de	sus	modelos	protestantes,	desgracias	como	la	separación	entre	marido	y	mujer,	o
el	 autoflagelo	 sexual.	Era	 capaz	de	 emborracharse	 en	 el	Loop	y	volver	 como	una	 cuba	 en	 el	 tren,
como	otros	norteamericanos.	Se	compró	un	bulldog	inglés	que	irritaba	a	su	mujer	en	grado	sumo.	Él
y	su	suegra	tenían	todas	las	excentricidades	cómicas	norteamericanas	del	disgusto	mutuo.	Ella	bajaba
al	sótano	cuando	él	llegaba	a	casa	y	cuando	ya	se	había	acostado	subía	a	prepararse	una	taza	de	cacao
en	 la	 cocina.	 A	mí	 solía	 decirme:	 «La	 he	 enviado	 a	 un	 especialista	 en	 nutrición	 porque	 no	 podía
entender	cómo	podía	tener	ese	aspecto	tan	sonrosado	y	saludable	con	un	dieta	de	bollos	y	cacao».	(Yo
imaginaba	que	era	toda	aquella	farsa	la	que	la	había	conservado	en	un	estado	tan	estupendo.)	Mendy
hizo	de	su	hijo	un	aliado	suyo;	iban	a	pescar	y	visitaban	campos	de	batalla	de	la	Guerra	Civil.	Él	era
un	hombre	del	Medio	Oeste,	un	poco	infantil,	que	representaba	un	guión	del	cómico	W.	C.	Fields.	Y
sin	embargo	en	los	ojos	que	había	debajo	del	ala	de	aquel	sombrero	siempre	había	habido	un	destello



judío,	 y	 después	 de	 haber	 cumplido	 los	 sesenta	 era	 visiblemente	más	 judío.	 Además,	 como	 ya	 he
dicho,	el	modelo	norteamericano	que	había	adoptado	estaba	ahora	totalmente	obsoleto.	Los	patriarcas
del	 Antiguo	 Testamento	 eran	 infinitamente	 más	 modernos	 que	 los	 listillos	 del	 pueblo.	 Mendy	 no
estaba	 volviendo	 a	 la	 religión	 de	 sus	 padres	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 pero,	 en	 su	 medio	 retiro,	 allí
plantado	en	Elgin,	debía	de	haberse	vuelto	tan	difícil	de	entender	como	el	primo	Motty	había	llegado
a	 serlo	 en	 los	 vestuarios	 de	 su	 club.	 Por	 consiguiente,	 no	 le	 sorprendía	 que	 yo	 me	 tomara	 tanto
interés	por	mis	primos.	Él	mismo	estaba	 interesado.	A	menos	que	yo	estuviera	malinterpretando	 la
expresión	de	su	ahora	deforme	rostro	cálido,	lleno	de	bollos,	me	estaba	pidiendo	que	extendiera	mi
interés	a	él.	Deseaba	un	acercamiento.

—¿No	estarás	 siendo	sentimental,	 Ijah,	 solo	porque	 tú	y	Scholem	dabais	 juntos	esos	paseos	 tan
maravillosos?	 Probablemente	 serías	 capaz	 de	 juzgarlo	 si	 lees	 su	 bomba	 de	 libro.	 En	 la	 Rand
Corporation	no	contrataban	a	tontos:	algún	día	te	pediré	que	me	hables	más	de	aquel	superdepósito	de
ideas.

—Yo	prefiero	llamarlo	simpatía,	no	sentimentalismo.
En	el	aspecto	moral,	era	una	ignorancia	salvaje,	la	anarquía	más	absoluta.
Mendy	dijo:
—Si	 trataras	 de	 hablar	 con	 él,	 te	 largaría	 un	 sermón	 desde	 una	 posición	 superior,	 ¿verdad?	Y,

como	tú	no	entiendes	de	zigotos	y	gametos,	te	verías	obligado	a	sentarte	y	escuchar…
Lo	que	Mendy	estaba	tratando	de	decirme	era	que	él	y	yo,	nosotros,	podíamos	entendernos	el	uno

al	 otro,	 porque	 éramos	 de	 la	 misma	 clase.	 Los	 judíos	 que	 habíamos	 crecido	 en	 las	 aceras	 de
Norteamérica.	No	éramos	extranjeros	en	ningún	sentido,	y	habíamos	aportado	tanto	entusiasmo,	brío
y	 amor	 a	 esta	 vida	 norteamericana	 que	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 ella.	 Era	 extraño	 que	 ella
empezara	 a	 rodar	 hacia	 el	 olvido	 justo	 cuando	 nos	 estábamos	 perfeccionando	 en	 esta	 democracia
admirable.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 democracia	 estaba	 passé.	 La	 nueva	 democracia	 con	 sus	 nuevas
abstracciones	era	cruelmente	descorazonadora.	Ser	norteamericano	siempre	había	sido	una	especie
de	proyecto	abstracto.	Venías	como	inmigrante.	Te	hacían	una	propuesta	de	lo	más	razonable	y	decías
que	 sí.	 Te	 habían	 encontrado.	 Con	 las	 nuevas	 abstracciones	 estabas	 perdido.	 Exigían	 un	 chocante
abandono	de	la	opinión	personal.	Por	ejemplo,	la	carta	de	Eunice	a	la	escuela	de	medicina.	Al	usar	la
palabra	 «integridad»	 uno	 podía	 engañar	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Si	 tenías	 experiencia	 con	 las
nuevas	abstracciones,	ya	no	tenías	que	preocuparte	por	la	verdad	y	la	mentira,	el	bien	y	el	mal.	Lo	que
te	excusaba	del	bien	y	del	mal	era	el	esfuerzo	que	invertías	en	ese	aprendizaje.	Trabajabas	duro	en	tu
lección	 limitada,	 la	 aprendías	 y	 ya	 estabas	 absuelto	 para	 siempre.	 Podrías	 decir,	 por	 ejemplo:	 «La
culpabilidad	tiene	que	morir.	Los	seres	humanos	tienen	derecho	al	placer	sin	culpabilidad».	Habiendo
aprendido	esta	valiosa	lección,	ya	podías	aceptar	que	se	follaran	a	tus	hijas,	cosa	que	en	el	pasado	te
habría	ahogado.	Te	compensaba	la	satisfacción	de	una	lección	bien	aprendida.	Bueno,	pues	esas	son
las	 nuevas	 ideas.	Y	 es	 posiblemente	 de	 nuestra	 capacidad	 para	 las	 ideas	 de	 la	 que	 depende	 nuestra
supervivencia:	 todas	 las	 decisiones	 racionales	 que	 tienen	 que	 tomarse.	 Y	 óiganme.	 No	 estoy
divagando	en	absoluto.	El	primo	Scholem	era	una	criatura	noble	que	vivía	en	los	bosques	de	las	ideas
antiguas.	Una	criatura	excelente,	si	de	verdad	era	lo	auténtico.	El	primo	Mendy	insinuaba	que	no	lo
era.	El	primo	Mendy	deseaba	recordarme	que	él	y	yo	éramos	representantes	de	un	peculiar	híbrido
entre	judío	y	norteamericano	(borrado	por	la	historia)	y	que	teníamos	en	común	infinitamente	más	de
lo	que	cualquier	prodigio	anticuado	podría	entender	nunca.

—Quiero	hacer	algo	por	Scholem,	Mendy.



—No	estoy	seguro	de	que	podamos	gastar	el	dinero	del	primo	Artie	para	enterrarlo	en	Alemania
Oriental.

—De	acuerdo.	Ahora	bien,	supongamos	que	consigues	el	dinero	necesario	para	que	se	lea	su	gran
obra,	que	encuentras	a	un	biólogo	que	la	examine.	Y	a	un	filósofo	y	a	un	historiador.

—Quizá.	Lo	examinaré	con	los	albaceas.	Me	pondré	en	contacto	contigo	—dijo	Mendy.
De	esto	supuse	que	él	mismo	era	uno	de	los	albaceas.
—Tengo	que	ir	al	extranjero	—le	dije—.	Es	posible	 incluso	que	vea	a	Scholem	en	París.	En	su

carta	de	despedida	menciona	un	viaje	para	planificar	el	asunto	de	los	taxis	del	Mame.
Le	di	a	Mendy	el	teléfono	de	la	señorita	Rodinson.
—Volarás	en	el	Concorde,	supongo	—dijo	Mendy,	sin	envidia.	Me	habría	agradado	su	compañía.

Me	detuve	en	Washington	para	consultar	con	la	gente	del	Fondo	Monetario	Internacional	la	probable
reanudación	de	 los	créditos	de	bancos	comerciales	a	 los	brasileños.	Encontré	el	 tiempo	para	pasar
unas	 horas	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,	 buscando	 material	 sobre	 Bogoras	 y	 Jochelson,	 y	 para
poner	en	marcha	las	indagaciones	en	la	cancillería	de	Alemania	Oriental.	Después	telefoneé	a	mi	ex
mujer	 a	 la	 Radio	 Pública	 Nacional.	 Isabel	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 sus	 voces	 más	 conocidas.
Después	 de	 tres	 matrimonios,	 ha	 vuelto	 a	 adoptar	 su	 apellido	 de	 soltera.	 A	 veces	 oigo	 que	 la
mencionan	después	de	la	saltarina	música	de	la	sintonía	del	programa:	«Y	ahora	oiremos	la	voz	de
nuestra	corresponsal	 Isabel	Greenspan	desde	Washington».	La	 invité	a	cenar	conmigo.	Me	dijo	que
no,	ofendida	quizá	porque	yo	no	la	había	llamado	antes	desde	Chicago.	Me	dijo	que	vendría	al	hotel
Hay-Adams	a	tomar	una	copa	conmigo.

La	 idea	 que	me	 sugiere	 de	manera	 persistente	 Isabel	 cuando	 nos	 encontramos	 es	 la	 de	 que	 el
hombre	es	un	animal	que	todavía	no	se	ha	estabilizado.	Con	esto	no	solo	quiero	decir	que	es	común
encontrar	tipos	defectuosos,	enfermos,	abortivos	(Isabel	no	es	ni	defectuosa	ni	enferma,	por	cierto)
sino	 también	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 nunca	 alcanzaron	 el	 equilibrio	 y	 son	 por
naturaleza	capciosos,	fastidiosos,	irritables,	incómodos,	buscan	un	alivio	de	su	trabajo	y	se	enfadan
porque	 no	 lo	 encuentran.	 Una	 mujer	 como	 Isabel,	 decidida	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 un	 equilibrio
perfecto,	refleja	esta	desgraciada	inestabilidad.	Me	identifica	con	errores	de	los	que	ya	se	ha	liberado;
mide	sus	progresos	por	nuestra	divergencia	cada	vez	mayor.	Es	 lo	suficientemente	 lista	como	para
pertenecer	 a	 la	 sociedad	 Mensa	 (alto	 coeficiente	 intelectual)	 y,	 en	 la	 radio,	 es	 una	 persona
encantadora,	pero	conmigo	siempre	estaba	algo	seria,	como	si	no	estuviera	satisfecha	del	todo	con	su
«perspicacia».	Como	personaje	conocido	en	el	país,	por	un	programa	que	ofrece	una	interpretación
lúcida	 de	 la	 realidad	 a	 millones	 de	 oyentes,	 Sable	 está	 «comprometida»,	 «ocupada»;	 pero,	 como
mujer	inteligente,	en	secreto	está	aterrorizada	por	esa	lucidez.

Me	habló	de	Chicago,	con	el	que,	en	algunos	aspectos,	me	identifica.	«Concejales	blancos	como
máquinas	haciendo	lo	que	quieren	con	el	alcalde	negro	mientras	despojan	a	la	ciudad	hasta	del	último
pago.	 Mientras	 que	 tú,	 por	 supuesto,	 lo	 ves	 todo.	 Tú	 siempre	 lo	 ves	 todo.	 Pero	 prefieres	 seguir
pensando	en	las	musarañas.»	Había	una	diferencia	notable	en	Sable	aquella	tarde.	A	la	hra	del	cóctel,
estaba	tan	arreglada	como	si	fuera	el	alba.	Su	oscuro	cabello	era	la	noche	que	se	alejaba.	Estaba	más
perfumada	 que	 el	 alba.	Aparte	 de	 eso,	 era	 una	 buena	 comparación.	No	 se	 puede	 negar	 que	 es	 una
mujer	atractiva.	Llevaba	un	vestido	de	seda	oscura,	del	color	del	 té,	con	un	dibujo	en	escarlata.	No
siempre	se	ponía	tan	atractiva	para	nuestros	encuentros.



Es	 vano	 pretender	 que	 yo	 «lo	 veo	 todo»,	 pero	 lo	 que	 ella	 quería	 decir	 con	 «pensando	 en	 las
musarañas»	estaba	bastante	claro.	Tenía	dos	sentidos	claros	y	relacionados	entre	sí:

1)	mis	preocupaciones	particulares,	y	2)	mi	relación	soñadora	de	toda	la	vida	con	Virgie	Dunton,
de	soltera	Miletas,	concertista	de	arpa	de	ocho	dedos.	A	pesar	de	su	defecto	congénito,	Virgie	había
conseguido	dominar	todo	el	repertorio	del	arpa,	omitiendo	unas	pocas	obras	imposibles,	y	tenía	una
carrera	de	éxito.	Es	perfectamente	cierto	que	a	mí	nunca	se	me	habían	curado	mis	sentimientos	por
Virgie:	sus	ojos	negros,	su	rostro	redondeado,	su	blancura,	su	tendencia	a	echarse	hacia	delante,	sus
emanaciones	 femeninas,	 las	 promesas	de	humanidad	o	 amabilidad	que	despedían.	 Incluso	 la	 ligera
mutilación	de	su	corta	nariz	 (consecuencia	de	un	accidente	de	automóvil:	 se	negó	a	someterse	a	 la
cirugía	estética)	era	una	atracción	para	mí.	Es	perfectamente	cierto	que	para	mí	la	palabra	«hembra»
tenía	 en	 ella	 a	 una	 representante	 de	 lo	 más	 significativo.	 Cuando	 me	 era	 posible,	 asistía	 a	 sus
conciertos;	 caminaba	 por	 su	 barrio	 con	 la	 esperanza	 de	 tropezarme	 con	 ella,	 me	 la	 imaginaba
paseando	por	los	grandes	almacenes.	Los	encuentros	fortuitos	(cinco	en	treinta	años)	los	recordaba
con	minuciosa	exactitud.	Cuando	su	marido,	un	gran	bebedor,	me	prestó	el	libro	de	Galbraith	sobre
sus	logros	en	la	India,	lo	leí	de	cabo	a	rabo,	y	esto	solo	puede	explicarse	por	el	efecto	ampliado	de
concentración	de	 la	energía	psíquica	que	se	había	producido	en	mí.	Virgie	Miletas,	 la	Venus	de	 los
pulgares	mutilados,	 con	 su	 fuerza	de	 atracción	 eléctrica,	 era	 el	 auténtico	objeto	del	 comentario	de
Sable	de	«Tú	prefieres	seguir	pensando	en	las	musarañas».	La	perfecta	felicidad	que	yo	podía	haber
experimentado	con	la	señora	Miletas-Dunton,	como	la	unión	largamente	ansiada	de	unos	seres	rotos
en	 el	 mito	 del	 amor	 de	 Aristófanes	 (aquí	 evito	 invocar	 al	 Eros	 superior	 que	 describió	 Sócrates)
durante	 los	 largos	 viajes	 de	 los	 estruendosos	 trenes	 del	 El	 que	 solían	 transportarme	 a	 mí,	 el
estudiante	 de	 filosofía	 inspirado,	 desde	 la	 calle	 Van	 Buren	 y	 sus	 casas	 de	 empeño	 hasta	 la	 calle
Sesenta	y	tres	con	su	muchedumbre	de	yonquis:	era	un	sueño	de	amor	artificial	y	Sable	tenía	bastante
razón	al	despreciarlo.

En	el	Hay-Adams,	bebiendo	gin-tonic,	Sable	me	hizo	un	comentario	que	me	 sorprendió;	no	 se
parecía	en	nada	a	los	comentarios	de	costumbre,	que	ya	no	me	sorprendían.	Me	dijo:

—No	creo	que	pensar	en	 las	musarañas	sea	 la	expresión	adecuada.	Para	ser	más	exactos,	 tienes
una	euforia	que	te	guardas	para	ti.	Una	energía	local	que	es	absolutamente	característica	de	tu	ser.	Por
esta	 carga	 tan	 alta	 puedes	 hacer	 frente	 a	 los	 sucios	 hechos	 que	 otras	 personas	 tienen	 que	 padecer,
quieran	o	no.	Lo	que	 tú	 eres	 es	un	acumulador	de	euforia,	 Ijah.	Vives	 sumergido	en	medio	de	esa
acumulación.	Te	mataría	el	estar	deprimido,	como	lo	están	otros.

Este	 era	 un	 ataque	 curioso.	 Había	 algo	 detrás.	 Por	 eso	 le	 di	 todo	 el	 crédito	 que	 merecía.	 No
obstante,	opté	por	reflexionar	sobre	ello	tranquilamente	en	vez	de	contestar	de	inmediato.	De	manera
que	empecé	a	hablarle	del	primo	Scholem.	Le	conté	todo	el	problema.	Si	lo	fueran	a	entrevistar	en	la
radio	pública	nacional,	para	así	recibir	la	atención	que	merecía	(el	héroe	de	guerra-filósofo-taxista),
podía	lograr	estimular	el	interés	y,	lo	que	es	más	importante,	la	extraña	generosidad	del	público.	Pero
Sable	rechazó	esta	propuesta	inmediatamente.	Dijo	que	sería	demasiado	pesado.	Si	anunciaba	que	en
él	 se	 había	 encontrado	 por	 fin	 a	 un	 sucesor	 de	Kant	 y	Darwin,	 los	 oyentes	 dirían:	 ¿quiénes	 están
locos?	Admitió	que	los	taxis	del	Mame	podían	tener	mucho	interés	humano,	pero	la	celebración	no	s
haría	 hasta	 1984;	 aún	 faltaba	 un	 año.	Observó	 también	 que	 su	 programa	 no	 estaba	 a	 favor	 de	 las
iniciativas	de	recolección	de	fondos.	Me	preguntó:

—¿Estás	seguro	de	que	se	está	moviendo	de	verdad?	Solo	tienes	su	palabra.
—Esa	es	una	pregunta	despiadada	—respondí.



—Quizá.	Pero	tú	siempre	has	sido	muy	blando	con	tus	primos.	La	familia	inmediata	enfriaba	tu
euforia,	y	simplemente	recurriste	a	 tus	primos.	Yo	solía	pensar	que	serías	capaz	de	abrir	 todos	 los
cajones	de	la	morgue	si	alguien	te	decía	que	podrías	encontrar	allí	a	un	primo	tuyo.	Pregúntate	a	ti
mismo	cuántos	de	ellos	irían	a	buscarte	a	ti.

Esto	me	hizo	sonreír.	Sable	siempre	había	tenido	un	gran	sentido	del	humor.
Me	dijo	también:
—En	el	momento	en	que	se	está	rompiendo	la	familia	nuclear,	¿a	qué	viene	esta	excitación	por

parientes	más	lejanos?	La	única	respuesta	que	se	me	ocurrió	venía	de	la	izquierda.	Le	dije:
—Antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Europa	estaba	gobernada	por	primos,	los	reyes.
—¿Sí?	Pues	resultó	muy	bien,	¿no?
—Hay	 gente	 que	 piensa	 que	 esa	 época	 fue	 la	 edad	 de	 oro.	 La	 última	 ocasión	 para	 disfrutar	 la

antigua	douceur	de	viere	y	todo	lo	demás.
Pero	 yo	 no	 lo	 creía	 realmente.	 La	 milenaria	 historia	 del	 nihilismo	 culminó	 en	 1914,	 y	 la

brutalidad	de	Verdún	y	Tannenberg	fue	un	preludio	a	la	destrucción	todavía	mayor	que	comenzó	en
1939.	De	manera	que	aquí	está	otra	vez	el	omnipresente	suspense,	 las	costuras	de	 la	historia	que	se
abren,	los	lazos	que	se	disuelven	(Hegel),	las	limitaciones	de	los	hilos	que	desaparecen.	A	menos	que
uno	tenga	la	cabeza	dura,	esto	no	le	producirá	nada	más	que	ataques	de	vértigo,	pero,	si	uno	no	cede
ante	esos	ataques,	puede	que	alcance	una	especie	de	libertad.	El	desorden,	si	no	te	mata,	te	da	ciertas
oportunidades.	Eso	no	puedo	imaginármelo	cuando	me	siento	por	las	noches	en	mi	apartamento	del
Santo	 Sepulcro	 (el	 entorno	 que	 dejó	 a	 Eunice	 perpleja	 cuando	 vino	 a	 visitarme:	 «Todas	 estas
alfombras	 orientales	 y	 lámparas,	 y	 tantos	 libros»,	 me	 dijo),	 no	 podría	 imaginarlo	 cuando	 me
concentro	 en	 las	 estrategias	 para	 saltar	 apasionadamente	 sobre	 la	 libertad	 que	 hace	 posible	 la
disolución.	Cientos	de	libros,	pero	solo	medio	estante	que	valga	realmente	la	pena.	No	se	consigue
una	mayor	bondad	 con	unos	 conocimientos	mayores.	Uno	de	 los	 escritores	 a	quienes	 recurro	 con
frecuencia	se	dedica	al	estudio	de	la	pasión.	Te	invita	a	comparar	el	amor	y	el	odio.	Para	él,	el	odio
no	 es	 ciego.	 Por	 el	 contrario,	 el	 odio	 es	 perspicaz.	 Si	 uno	 deja	 que	 germine	 el	 odio,	 le	 devora	 y
consume	todo	su	ser,	 lo	que	intensifica	 la	reflexión.	No	ciega,	sino	que	aumenta	 la	 lucidez,	abre	al
hombre;	lo	hace	llegar	más	lejos	y	concentra	su	ser	de	manera	que	es	capaz	de	entenderse	a	sí	mismo.
El	amor	también	es	lúcido	y	no	es	ciego.	El	amor	verdadero	no	es	engañado.	Como	el	odio,	es	una	de
las	fuentes	primitivas	del	saber.	Pero	el	amor	es	difícil	de	encontrar.	El	odio	lo	hay	a	patadas.	Y	está
claro	que	uno	pone	en	peligro	su	ser	en	la	espera	de	una	pasión	que	es	tan	rara.	De	manera	que	tiene
uno	que	confiar	en	el	odio,	que	es	tan	abundante,	y	abrazarlo	con	toda	su	alma,	si	espera	lograr	algo
de	claridad.

Yo	no	iba	a	hablar	de	esto	con	Sable,	aunque	ella	fuera	perfectamente	capaz	de	entenderlo.	Ella
seguía	hablando	de	mi	debilidad	por	mis	primos.	Me	dijo:

—Si	te	hubieras	preocupado	por	mí	como	te	preocupas	por	esos	tontos	y	cobardes	primos	tuyos,
y	por	gente	de	ese	estilo,	nunca	nos	habríamos	divorciado.

Lo	de	«gente	por	el	estilo»	era	un	golpe	en	la	dirección	de	Virgie.
¿Me	 estaba	 insinuando	 que	 volviéramos	 a	 intentarlo?	 ¿Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 había	 venido

maquillada	como	el	alba	y	tan	bien	vestida?	Me	sentí	muy	halagado.

Por	 la	mañana	fui	a	Dulles	y	me	marché	en	el	Concorde.	El	Fondo	Monetario	 Internacional	estaba



esperando	a	que	el	Parlamento	de	Brasil	tomara	una	decisión.	Tomé	algunas	notas	para	mi	informe	y
después	ya	estuve	libre	para	pensar	en	otras	cosas.	Examiné	por	qué	Sable	me	estaba	incitando	a	que
le	 hiciera	 una	 propuesta.	Me	 gustaba	 lo	 que	me	 había	 dicho	 de	 que	 yo	 acumulaba	 euforia.	 En	 su
opinión,	a	 través	de	mis	primos,	o	de	Virgie,	yo	me	daba	el	gusto	de	 tener	unos	afectos	 fáciles	de
mantener.	Carecía	de	la	auténtica	seriedad	moderna.	Quizá	para	ella	yo	satisfacía	las	necesidades	del
artista	visitando	viejas	galerías,	paseando	por	museos	llenos	de	belleza,	feliz	con	los	encantos	de	la
parentela,	bastante	contento	con	las	reliquias,	y	no	lo	suficientemente	duro	como	para	disfrutar	con
las	formas	más	enérgicas,	ni	purificado	por	el	fuego	nihilista.

En	cuanto	al	matrimonio…	La	vida	de	soltero	era	cansada.	Sin	embargo,	había	en	el	matrimonio
algunos	aspectos	desagradables	que	no	debían	olvidarse.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	en	Washington?	¿Qué
haría	 Sable	 si	 se	 viniera	 a	 vivir	 a	Chicago?	No,	 ella	 no	 iba	 a	 querer	mudarse.	Nos	 pasaríamos	 el
tiempo	volando	de	acá	para	allá.	Para	resumir	el	asunto,	detenidamente,	Sable	se	había	convertido	en
una	moderadora	de	la	opinión	pública.	Y	la	opinión	pública	es	el	poder.	Ella	pertenecía	a	un	grupo
que	ejercía	un	gran	poder.	No	era,	sin	embargo,	el	tipo	de	poder	que	a	mí	me	interesaba.	Aunque	los
de	su	grupo	no	eran	unos	estúpidos	peores	que	sus	homólogos	conservadores,	sin	embargo	seguían
siendo	 estúpidos,	 más	 numerosos	 en	 su	 profesión	 que	 en	 otras	 esferas,	 y	 desagradablemente
influyentes.

Yo	estaba	ya	en	París,	bajándome	del	taxi	enfrente	del	Montalembert.	Había	renunciado	a	ir	a	un
hotel	 que	me	 gustaba	más	 cuando	 encontré	 cucarachas	 en	mi	 equipaje,	 de	 esas	 negras,	 que	 habían
cruzado	el	Atlántico	de	vuelta	conmigo	y	salieron	listas	para	conquistar	Chicago.

Inspeccioné	 la	habitación	del	Montalembert	y	después	caminé	por	 la	Rue	du	Bac	hasta	 llegar	al
Sena.	 Es	 maravilloso	 cuánto	 bien	 le	 pueden	 hacer	 todavía	 estas	 capitales	 monumentales	 a	 un
norteamericano.	Casi	podía	sentir	que	aquí	hasta	el	propio	sol	debía	tomar	una	forma	monumental,
algo	 parecido	 al	 calendario	 de	 piedra	 mexicano,	 para	 brillar	 encima	 de	 la	 Sainte	 Chapelle,	 la
Conciergerie,	el	Pont	Neuf	y	otros	vestigios	medievales.

De	vuelta	al	hotel	después	de	la	cena,	encontré	un	mensaje	de	la	señorita	Rodinson	desde	Chicago:
«El	fondo	Eckstine	le	concederá	diez	mil	dólares	al	señor	Stavis».

¡Bravo	por	el	primo	Mendy!	Ahora	ya	tenía	noticias	para	Scholem,	y	como	mañana	iba	a	ir	a	los
Invalides,	si	estaba	vivo	y	había	conseguido	llegar	a	París	para	la	reunión	de	planificación,	yo	tendría
algo	más	que	ofrecerle	que	mera	simpatía	después	de	tantas	décadas.	Mendy	quería	que	la	subvención
se	utilizara	para	determinar	si	la	filosofía	pura	de	Scholem,	basada	en	la	ciencia,	era	todo	lo	que	él
pretendía	 que	 era,	 un	 avance	 de	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 pura.	 Inmediatamente	 empecé	 a	 pensar	 en
formas	 de	 burlar	 la	 vigilancia	 de	Mendy.	 Podía	 elegir	 yo	 mismo	 a	 los	 lectores	 de	 Scholem.	 Les
ofrecería	pequeñas	cantidades;	de	todos	modos	no	merecían	más,	esos	idiotas	académicos.	(Yo	estaba
furioso	con	ellos,	compréndanme,	porque	habían	hecho	muy	poco	para	evitar	que	Estados	Unidos	se
hundiera	 en	 la	 decadencia;	 de	 hecho,	 yo	 los	 culpaba	 por	 acelerar	 nuestra	 degradación.)	 Cinco
expertos	a	doscientos	pavos	por	cabeza,	a	 los	que	podía	pagar	yo	mismo,	me	permitirían	darle	 los
diez	 mil	 intactos	 a	 Scholem.	 Usando	 mi	 influencia	 en	Washington,	 podía	 obtener	 un	 permiso	 de
enterramiento	de	los	alemanes	orientales	por	dos	mil	o	tres	mil,	incluidos	los	sobornos.	Eso	dejaría
bastante	 dinero	 para	 el	 transporte	 y	 los	 últimos	 ritos.	 Porque	 si	 Scholem	 tenía	 la	 convicción
clarividente	de	que	si	 lo	enterrábamos	en	Torgau	se	reduciría	 la	ya	muy	grande	locura	del	mundo,
podía	 valer	 la	 pena	 intentarlo.	 Si	 lo	 enterrábamos	 en	Waldheim,	 en	Chicago,	 junto	 al	 escandaloso
tráfico	de	camiones	de	la	avenida	de	Harlem,	no	podíamos	esperar	que	tuviera	ningún	efecto.



Para	 adaptarme	 a	 la	 hora	 europea,	me	 quedé	 despierto	 hasta	 tarde	 jugando	 al	 solitario	 con	 un
mazo	de	 cartas	 demasiado	grandes	que	hacían	 innecesarias	 las	 gafas	 y	 esto	me	puso	de	un	humor
proclive	a	meterme	en	la	cama	sin	que	me	diera	un	ataque	de	euforia.	Con	la	calma	y	la	tranquilidad
suficientes,	yo	soy	capaz	de	entender	mi	situación.	Pensando	aquí	y	allá	con	mis	cartas,	comprendí	la
queja	 de	 Sable	 de	 que	 yo	 había	 arruinado	 nuestro	 matrimonio	 negándole	 una	 transfusión	 de	 esa
euforia.	Ella,	al	hablar	de	mis	sentimientos	por	mis	primos,	había	hecho	referencia	indirectamente	al
misterio	de	ser	judío.	Sable	tenía	una	hermosa	nariz	judía,	quizá	un	poco	demasiado	grande.	Además,
como	quien	no	quiere	 la	cosa,	me	había	dejado	entrever	 sus	piernas,	conociendo	mi	debilidad	por
ellas.	 Tenía	 un	 busto	 bien	 formado,	 un	 cuello	 agradable,	 unas	 buenas	 caderas	 y	 unas	 piernas	 que
seguían	siendo	capaces	de	dar	juego	en	el	dormitorio:	yo	solía	llamarlas	«esas	piernas	de	acero».

Ahora	 bien,	 ¿había	 seguido	 pensando	 Sable	 después	 de	 tres	matrimonios	 que	 yo	 era	 su	 único
marido	de	verdad,	o	estaba	probando	sus	fuerzas	por	última	vez	contra	su	rival	de	Alejandría	(la	de
Egipto)?	La	inocente	Virgie	era	el	principal	objeto	de	su	odio,	y	el	odio	te	hacía	perspicaz,	si	fallaba
el	 amor.	 Heidegger	 habría	 aprobado	 esto.	 De	 hecho,	 su	 idea	 me	 había	 contagiado.	 Yo	 estaba
empezando	a	obsesionarme	con	las	dos	pasiones	que	te	hacían	más	perspicaz.	Como	de	amor	no	hay
mucho	y	el	odio	es	tan	omnipresente	como	el	nitrógeno	o	el	carbono,	puede	que	el	odio	sea	inherente
a	la	propia	materia	y	que	por	tanto	sea	un	componente	de	nuestros	huesos;	nuestra	propia	sangre	está
quizá	 llena	de	odio.	Porque	 la	 frialdad	moral	 en	 la	 cadena	ártica	que	yo	había	 encontrado	era	una
imagen	física	en	el	entorno	siberiano	de	los	koriakos	y	los	chukchos:	el	desierto	polar	cuyos	hielos
queman	tanto	como	el	fuego,	un	emplazamiento	adecuado	para	tener	esclavos.	Juntando	todo	esto,	mi
idilio	con	Virgie	podía	entenderse	como	una	huida	cobarde	de	la	frialdad	reinante.

Bueno,	 yo	 le	 podría	 haber	 dicho	 a	 Sable	 que	 no	 tenía	 posibilidades	 contra	 un	 amour	 no
consumado	de	tantos	años.	Después	de	todo,	la	mujer	que	uno	no	ha	poseído	es	la	que	tiene	el	efecto
más	mortal.

Reconozco,	sin	embargo,	que	el	auténtico	reto	consiste	en	capturar	y	tomar	la	maldad.	Sin	esto	se
queda	uno	en	suspenso.	A	la	merced	del	suspenso	sobre	el	nuevo	renacimiento	del	espíritu…	Pero	de
esto	yo	ya	no	entendía	nada.

Por	la	mañana	tenía	en	la	bandeja	del	desayuno	un	sobre	de	la	señorita	Rodinson.	En	ese	momento
no	estaba	de	humor	para	abrirlo;	podía	contener	 información	sobre	un	compromiso	profesional,	y
no	 quería	 eso.	 Yo	 iba	 a	 los	 Invalides	 a	 encontrarme	 con	 Scholem,	 si	 es	 que	 él	 había	 conseguido
llegar.	La	reunión	de	organización	de	los	taxistas	del	mundo,	a	la	que	asistirían,	según	leí	en	Le	M
onde,	unos	doscientos	delegados	procedentes	de	cincuenta	países,	empezaría	a	las	once	de	la	mañana.
Me	metí	el	sobre	de	la	señorita	Rodinson	en	el	bolsillo	junto	a	la	cartera	y	el	pasaporte.

Llegué	 aprisa	 en	 un	 taxi	 a	 la	 gran	 cúpula	 y	 entré.	 Era	 una	 maravillosa	 obra	 de	 arquitectura
religiosa:	Bruant	en	el	siglo	XVII	y	Mansart	en	el	XVIII.	Admiré	su	grandeza	de	manera	intermitente.
Hubo	momentos	en	que	 la	 cúpula	no	era	más	que	una	huevera,	debido	a	mi	excitación	errante:	mi
locura.	 Las	 manchas	 de	 sudor	 de	 debajo	 de	 mis	 brazos	 eran	 cada	 vez	 mayores.	 La	 pérdida	 de
humedad	me	 secaba	 la	 garganta.	Pedí	 información	 sobre	 los	 taxistas	 del	Mame	y	me	 indicaron	un
rincón.	Los	taxistas	aún	no	habían	empezado	a	llegar.	Tuve	que	pasearme	alrededor	de	media	hora,	y
subir	al	primer	étage	para	mirar	hacia	abajo	a	la	cripta	de	la	Chapelle	Saint-Jérome.	¡Uuuuuh!	¡Qué
magnificencia,	qué	belleza!	Aquellos	arcos	y	columnas	y	estatuas,	y	los	frescos	flotando	y	galopando.
Y	 el	 suelo	 con	 aquellas	 teselas	 tan	 suaves.	 Me	 entraron	 ganas	 de	 besarlo.	 Recordé	 también	 las
fúnebres	palabras	de	Napoleón	en	Santa	Elena:	«Je	désire	que	mes	cendres	reposent	sur	les	bords	de	la



Seine	en	medio	de	esa	nación,	ce	peuple	français,	que	yo	tanto	amé».	Ahora	Napoleón	estaba	apretado
bajo	treinta	y	cinco	toneladas	de	hormigón.

Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 saqué	 el	 sobre	 de	 la	 señorita	 Rodinson	 y	 me	 sentí	 mareado,
aturdido,	mientras	leía	la	carta	de	Eunice:	eso	era	todo	lo	que	contenía.	En	ella	venía	el	tercer	deseo
de	Tanky:	que	yo	volviera	a	escribirle	al	juez	Eiler	para	pedirle	que	los	últimos	meses	de	su	condena
pudiera	 cumplirlos	 en	 un	 centro	 de	 reinserción	 social	 en	 Las	 Vegas.	 En	 uno	 de	 esos	 centros,	 me
explicaba	 Eunice,	 la	 supervisión	 era	mínima.	Uno	 se	 registraba	 al	 salir	 por	 la	mañana	 y	 volvía	 a
registrarse	al	entrar	por	la	noche.	El	día	era	de	uno,	para	dedicarse	a	sus	asuntos	privados.	Eunice	me
escribía:	«Me	parece	que	 la	cárcel	ha	 sido	una	experiencia	muy	didáctica	para	mi	hermano.	Como
después	 de	 todo	 es	muy	 inteligente,	 ya	 ha	 aprendido	 todo	 lo	 que	 había	 que	 aprender	 allí.	 Podrías
tratar	de	decirle	 eso	mismo	al	 juez,	 con	 tus	propias	palabras».	Bueno,	pues,	para	ponerlo	 con	mis
propias	 palabras,	 aquel	 pez	 gordo	 se	 tambaleaba	 en	 aquel	momento	 en	 las	 grandiosas	 escalinatas
llenas	de	oscuridad,	borracho	y	oyendo	la	llamada	turbulenta	de	los	mares.	Una	voz	interior	le	decía:
«¡Esta	es	la	tuya!».	Y	en	su	interior	sentía	ganas	de	abrir	su	gran	boca	carmesí	y	romper	el	papel	con
los	dientes.

Yo	quería	enviarle	también	un	mensaje	a	ella:	«Yo	no	soy	el	primo	idiota,	¡soy	un	pez	gordo	que
puede	conceder	deseos	y	que	tiene	unos	poderes	colosales!».

En	vez	de	eso	me	calmé	rompiendo	el	papel	de	carta	de	Eunice,	seis,	siete,	diez	veces,	y	después
arrojé	 los	 trozos	en	una	papelera.	Para	el	momento	en	que	 llegué	al	 lugar	de	 la	 reunión,	ya	estaba
más	tranquilo,	aunque	no	normal	del	todo.	Aún	me	tambaleaba	y	la	cabeza	me	daba	vueltas.

Cerca	 de	 cien	 delegados	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 rincón	 de	 los	 taxis,	 si	 reunión	 es	 la	 palabra
adecuada	para	un	grupo	semejante	de	tipos	exóticos	y	agitados.	Había	gente	de	todos	los	rincones	del
mundo.	 Llevaban	 gorras,	 uniformes,	 insignias	 militares,	 pantalones	 batik,	 bombachos,	 arrugados
pantalones	indios,	túnicas	carmesíes	africanas,	faldas	escocesas,	faldas	griegas	y	turbantes	sij.	Toda
la	 reunión	me	 recordaba	 una	 gran	 sesión	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 a	 la	 que	 asistieron	 Kruschev	 y
Castro,	y	donde	yo	había	visto	a	Nehru	con	sus	hermosos	ropajes	blancos	y	una	rosa	roja	en	la	solapa
y	una	especie	de	gorra	de	panadero	en	la	cabeza,	yo	había	estado	presente	cuando	Kruschev	se	quitó
el	zapato	para	golpear	la	mesa	con	furia.	Entonces	me	acordé	de	cómo	nos	enseñaban	geografía	en
las	escuelas	de	Chicago	cuando	yo	era	un	niño.	Nos	repartían	una	serie	de	folletos:	«Nuestros	amigos
los	japoneses»,	«Nuestros	amigos	los	marroquíes»,	«Nuestros	amigos	los	rusos»,	«Nuestros	amigos
los	españoles».	Yo	leía	todas	aquellas	amables	descripciones	del	pequeño	Iván	y	la	pequeña	Conchita,
y	mi	corazón	hambriento	se	abría	a	ellos.	Claro,	estábamos	cerca;	después	de	todo,	éramos	todos	uno
(igual	que	Tanky	era	muy	inteligente	«después	de	todo»).	No	éramos	españoles,	italianos	o	alemanes
de	mierda;	 éramos	 primos.	Aquella	 era	 una	 idea	 espléndida,	 y	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 abríamos
nuestros	excitados	corazones	a	 la	unión	mundial	de	primos	éramos	felices,	como	lo	era	yo,	al	dar
nuestro	dinero	para	caramelos	a	un	fondo	para	la	reconstrucción	de	Tokio	después	del	terremoto	de
los	 años	 veinte.	Después	 de	 Pearl	Harbor	 nos	 vimos	 obligados	 a	 bombardearlo	 todo	 otra	 vez.	 Es
poco	probable	que	los	niños	japoneses	leyeran	libros	sobre	sus	primos	norteamericanos.	A	la	junta
de	Educación	de	Chicago	nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	en	esto.

Había	presentes	dos	nonagenarios	franceses,	supervivientes	de	1914.	Eran	el	centro	de	una	gran
atención.	Aquella	era	una	ocasión	de	lo	más	agradable,	pensé,	o	lo	habría	sido	si	yo	hubiera	estado
menos	 nervioso.	No	 vi	 a	 Scholem	por	 ninguna	 parte.	 Supongo	 que	 tendría	 que	 haberle	 dicho	 a	 la
señorita	 Rodinson	 que	 llamara	 a	 su	 número	 de	 Chicago	 para	 pedir	 información,	 pero	 le	 habrían



preguntado	 quién	 llamaba	 y	 qué	 deseaba.	 Yo	 no	 me	 arrepentía	 de	 haber	 venido	 a	 este	 sitio	 tan
imponente.	 De	 hecho,	 no	 me	 lo	 habría	 perdido	 por	 nada	 del	 mundo,	 pero	 estaba	 preparándome
emocionalmente	 para	 encontrarme	 con	 Scholem.	 Incluso	 me	 había	 preparado	 unas	 palabras	 para
decírselas.	No	podía	soportar	la	idea	de	no	verlo.	Salí	de	la	muchedumbre	y	la	rodeé.	A	los	delegados
los	estaban	conduciendo	al	lugar	de	reunión	y	yo	me	coloqué	estratégicamente	cerca	de	una	puerta.
Los	llamativos	trajes	aumentaban	la	confusión.

En	 todo	 caso,	 no	 fui	 yo	 el	 que	 encontró	 a	 Scholem.	 No	 habría	 podido.	 Había	 cambiado
demasiado:	estaba	consumido.	Fue	él	el	que	me	reconoció	a	mí.	Un	hombre	al	que	ayudaba	una	joven,
que	resultó	ser	su	hija,	me	miró	de	frente	a	la	cara.	Se	detuvo	y	dijo:

—No	 sueño	mucho	 porque	 no	 duermo	mucho,	 pero	 si	 esto	 no	 es	 una	 alucinación,	 este	 es	mi
primo	Ijah.

¡Sí,	sí!	¡Yo	era	Ijah!	Y	allí	estaba	Scholem.	Ya	no	se	parecía	al	anciano	de	la	fotografía,	la	persona
que	 bizqueaba	 un	 poco	 bajo	 unas	 espesas	 cejas.	 Como	 había	 perdido	mucho	 peso,	 tenía	 el	 rostro
consumido,	y	el	estirado	de	la	piel	le	había	devuelto	su	aspecto	juvenil.	Era	un	hombre	mucho	menos
visionario	 y	 fanático	 que	 el	 de	 la	 fotografía,	 que	 despedía	 un	 aliento	 profético.	 Parecía	 tener	 una
especie	de	inocencia.	El	tamaño	de	sus	ojos	era	excepcional:	como	los	ojos	de	un	recién	nacido	en	la
primera	presentación	de	genio	y	figura.	Y	de	pronto	yo	pensé:	¿Qué	es	lo	que	hago	aquí?	¿Cómo	le
digo	a	un	hombre	como	este	que	tengo	dinero	para	él?	¿Se	supone	que	tengo	que	decirle	que	le	traigo
el	dinero	para	su	entierro?

Scholem	estaba	hablando,	y	le	decía	a	su	hija:	«¡Mi	primo!».	Y	a	mí	me	dijo:
—¿Vives	 en	 el	 extranjero,	 Ijah?	 ¿Recibiste	 mi	 correo?	 Ahora	 lo	 entiendo:	 no	 me	 contestaste

porque	querías	darme	una	sorpresa.	Pero	ahora	tengo	que	pronunciar	un	discurso,	dar	la	bienvenida	a
los	delegados.	Siéntate	con	mi	hija.	Hablaremos	más	tarde.

—Por	supuesto…
Pediría	ayuda	a	la	joven;	la	informaría	de	la	beca	Eckstine.
Ella	prepararía	a	su	padre	para	la	noticia.
Entonces,	 de	 pronto,	 sentí	 que	 me	 abandonaban	 las	 fuerzas.	 ¿No	 era	 el	 peso	 excesivo	 de	 la

existencia?	Yo	había	recordado,	estudiado	y	observado	a	mis	primos,	y	esos	estudios	parecieron	fijar
mi	propia	esencia	y	mantenerme	como	había	sido.	Yo	no	me	había	incluido	entre	ellos,	y	de	pronto
alguien	 me	 hacía	 pagar	 por	 ese	 descuido.	 En	 la	 presentación	 de	 esta	 cuenta	 se	 me	 aflojaron
extrañamente	las	piernas.	Y	cuando	la	chica,	al	darse	cuenta	de	que	yo	parecía	no	poder	caminar,	me
ofreció	su	brazo,	me	entraron	ganas	de	decirle:	«¿Qué	significa	esto?	Yo	no	necesito	ayuda.	Todavía
juego	al	 tenis	todos	los	días».	Pero	en	vez	de	eso	me	agarré	de	su	brazo	y	ella	me	condujo	pasillo
abajo.



Zetland:	impresiones	de	un	testigo

Sí,	 yo	 conocía	 a	 aquel	 tipo.	 Habíamos	 pasado	 los	 dos	 nuestra	 infancia	 en	 Chicago.	 Era	 un	 tipo
maravilloso.	A	 los	catorce	años,	cuando	nos	hicimos	amigos,	ya	había	comprendido	 las	cosas	y	 te
contaba	 de	 buen	 grado	 cómo	 había	 sido	 todo.	 Fue	 así:	 primero	 la	 Tierra	 estaba	 formada	 por
elementos	 fundidos	 que	 brillaban	 en	 el	 espacio.	 Entonces	 empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 cálida.	 Se
formaron	 unos	 mares	 hirvientes.	 Durante	 la	 mitad	 de	 la	 historia	 de	 la	 Tierra,	 los	 mares	 fueron
azoicos,	y	luego	empezó	la	vida.	En	otras	palabras,	primero	fue	la	astronomía,	luego	la	geología,	y
después	 poco	 a	 poco	 la	 biología,	 y	 a	 la	 biología	 le	 siguió	 la	 evolución.	 A	 continuación	 llegó	 la
prehistoria,	 luego	 la	 historia:	 la	 épica	 y	 los	 héroes	 épicos,	 las	 grandes	 eras	 y	 los	 grandes	 héroes;
después	eras	más	pequeñas	con	hombres	más	pequeños;	después	la	antigüedad	clásica,	 los	hebreos,
los	romanos,	el	feudalismo,	los	papas,	el	Renacimiento,	el	racionalismo,	la	revolución	industrial,	la
ciencia,	la	democracia	y	todo	lo	demás.	Todo	esto	Zetland	lo	sacó	de	los	libros	a	finales	de	los	años
veinte,	en	el	Medio	Oeste.	Era	un	chico	listo.	Su	gusto	por	los	libros	agradaba	a	todo	el	mundo.	Sobre
sus	ojos	azul	pálido,	que	a	veces	parecían	cansados,	 llevaba	unas	grandes	gafas.	Tenía	unos	 labios
gruesos	y	unos	dientes	grandes	e	infantiles,	muy	espaciados.	Su	pelo	rubio,	peinado	muy	tirante	hacia
atrás,	dejaba	al	descubierto	una	ancha	frente.	La	piel	de	su	redondeado	rostro	parecía	a	menudo	tensa.
Era	bajo,	gordito,	de	constitución	robusta	pero	sin	buena	salud.	A	los	siete	años	de	edad	había	tenido
peritonitis	y	neumonía	a	la	vez,	seguidos	de	pleuresía,	enfisema	y	tuberculosis.	Su	recuperación	fue
completa,	pero	nunca	se	liberó	del	todo	de	otras	dolencias	menores.	Su	piel	era	muy	peculiar.	No	le
permitía	quedarse	al	sol	mucho	tiempo.	La	exposición	al	sol	le	provocaba	unas	manchas	subcutáneas
de	color	marrón	mate,	unas	iridiscencias	amargas.	De	manera	que	muchas	veces,	cuando	brillaba	el
sol,	él	echaba	las	persianas	y	leía	en	su	cuarto	a	 la	 luz	de	una	lámpara.	Pero	no	era	en	absoluto	un
inválido.	 Aunque	 solo	 jugaba	 en	 los	 días	 nublados,	 era	 bueno	 al	 tenis	 y	 nadaba	 a	 braza	 con
movimientos	de	rana	y	cara	de	lo	mismo.	Tocaba	el	violín	y	era	un	buen	lector.

El	barrio	era	mayormente	polaco	y	ucraniano,	sueco,	católico,	ortodoxo	y	luterano	evangelista.
Los	 judíos	 eran	 pocos	 y	 las	 calles	 eran	 duras.	 Los	 edificios	 eran	 casas	 de	 una	 planta	 y	 casas	 de
ladrillo	de	tres	plantas.	Las	escaleras	traseras	y	los	porches	estaban	hechos	de	fea	madera	gris.	Los
árboles	eran	olmos	y	aligustres	del	Japón,	el	césped	eran	malas	hierbas;	los	arbustos,	lilos;	las	flores,
girasoles	 y	 orejas	 de	 elefante.	 El	 calor	 era	 corrosivo,	 el	 frío	 como	 una	 guillotina	 cuando	 uno
esperaba	 el	 tranvía.	 La	 familia,	 el	 testarudo	 padre	 de	 Zet	 y	 dos	 tías	 solteronas	 que	 hacían	 de
«enfermeras»	 con	 los	pacientes	que	no	 se	podían	mover	de	 casa	 (generalmente	moribundos)	 leían
novelas	 rusas,	 poesía	 yídish,	 y	 estaban	 locas	 por	 la	 cultura.	 A	 él	 lo	 animaban	 para	 que	 fuera	 un
pequeño	intelectual.	De	manera	que,	todavía	con	pantalones	cortos,	era	un	lmmanuel	Kant	junior.	Le
gustaba	 la	música	(como	a	Federico	el	Grande	o	 los	Esterházy),	era	ocurrente	 (como	Voltaire),	un
radical	sentimental	(como	Rousseau),	carecía	de	dioses	(como	Nietzsche)	y	se	dedicaba	en	cuerpo	y
alma	al	corazón	y	a	las	leyes	del	amor	(como	Tolstói).	Era	serio	(la	sombra	temprana	de	la	severidad
de	 su	 padre)	 pero	 también	 le	 gustaba	 jugar.	No	 solo	 estudiaba	 a	Hume	y	 a	Kant	 sino	 que	 también
descubrió	el	dadá	y	el	surrealismo	cuando	su	voz	estaba	cambiando.	El	pícaro	proyecto	de	cubrir	los
grandes	monumentos	de	París	con	tela	de	colchón	le	atraía.	Hablaba	de	la	importancia	del	ridículo,	de
la	paradoja	del	juego	subliminal.	Dostoievski,	me	decía,	tenía	razón.	El	intelectual	(un	insignificante
burgués-plebeyo)	 era	 un	megalómano.	Vivía	 en	 una	 caseta	 de	 perro	 y	 sus	 ideas	 abarcaban	 todo	 el
universo.	De	ahí	provenían	aquellas	graciosas	agonías.	Y	recordaba	a	Nietzsche	y	su	gai	savoir.	Y	a



Heine	y	el	«Aristófanes	del	cielo».	Era	un	adolescente	culto,	así	era	Zetland.
En	Chicago	se	podían	obtener	libros.	En	los	años	veinte	la	biblioteca	pública	tenía	muchas	filiales

a	lo	largo	de	las	líneas	de	tranvía.	En	verano,	bajo	las	paletas	de	goma	del	ventilador,	que	no	dejaban
de	 girar,	 los	 niños	 y	 niñas	 leían	 en	 aquellas	 sillas	 duras.	 Los	 tranvías	 carmesí	 se	 balanceaban	 y
traqueteaban	 en	 los	 raíles.	 En	 1929	 el	 país	 se	 fue	 a	 la	 ruina.	 En	 el	 estanque	 público,	 mientras
remábamos,	nos	leíamos	a	Keats	el	uno	al	otro	mientras	las	algas	aprisionaban	los	remos.	Chicago
no	 estaba	 en	 ninguna	 parte.	 No	 tenía	 escenario.	 Era	 algo	 que	 se	 había	 soltado	 en	 el	 espacio
norteamericano.	Aquí	 llegaban	 los	 trenes;	aquí	 se	enviaban	 los	giros	postales.	Pero	en	el	estanque,
con	los	botes	dando	vueltas,	el	agua	y	el	cielo	verde	claro,	azul	puro,	la	aburrida	energía	de	un	gran
centro	industrial	parado	(no	había	humo,	los	molinos	estaban	torcidos:	la	crisis	industrial	beneficiaba
a	la	atmósfera),	Zet	recitaba:	«En	el	dulce	medio	de	la	noche…»,	mientras	los	niños	polacos	tiraban
piedras	y	manzanas	desde	la	orilla.

Él	estudiaba	su	francés,	su	alemán,	sus	matemáticas	y	su	música.	En	su	habitación	tenía	un	busto
de	 Beethoven,	 una	 litografía	 de	 Schubert	 (también	 con	 lentes	 redondos)	 sentado	 al	 piano,
conmoviendo	 los	 corazones	de	 sus	 amigos.	Las	persianas	 estaban	 echadas,	 la	 lámpara	 ardía.	En	 la
acera,	 los	caballos	de	los	vendedores	ambulantes	llevaban	sombreros	de	paja	para	protegerse	de	la
insolación.	 Zet	 se	 mantenía	 alejado	 de	 los	 espacios	 abiertos,	 las	 inmobiliarias,	 los	 negocios	 y	 la
mano	de	obra	de	Chicago.	Él	 estudiaba	 su	Kant.	Con	 la	misma	asiduidad	 leía	 a	Breton	y	 a	Tristan
Tzara.	Citaba:	«La	tierra	es	azul,	como	una	naranja».	Y	se	le	ocurrían	preguntas	de	todo	tipo.	¿Había
esperado	Lenin	de	verdad	que	el	centralismo	democrático	funcionara	dentro	del	partido	bolchevique?
¿Era	irrebatible	el	argumento	de	Dewey	en	la	Naturaleza	humana	y	conducta?	¿Era	la	posición	de	la
«forma	significativa»	aprovechable	para	la	pintura?	¿Cuál	era	el	futuro	del	primitivismo	en	el	arte?

Zetland	escribía	sus	propios	poemas	surrealistas:

Labios	rellenos	suben	el	verde	de	las	dormidas	colinas…

O:

¡Rabinos	furiosos	frotan	peces	eléctricos!

El	apartamento	de	 los	Zetland	era	espacioso,	 incómodo,	del	 triste	estilo	que	estaba	de	moda	en
1910.	Estaba	lleno	de	aparadores	encastrados	y	vitrinas	de	cerámica,	un	revestimiento	de	paredes	de
madera	en	el	comedor	y	muchas	bandejas	holandesas,	un	tronco	de	gas	ardiendo	en	el	hogar	y	dos
pequeñas	ventanas	de	vidriera	encima	de	la	chimenea.	En	un	gramófono	de	cuerda	sonaba	«Eli,	Eli»,
la	 suite	 de	 Peer	 Gynt.	 Chaliapin	 cantaba	 «La	 pulga»	 de	 Fausto,	 Galli-Curci	 la	 «Canción	 de	 la
campana»	de	Lak	mé,	y	había	coros	de	soldados	rusos.	El	hosco	Max	Zetland	le	daba	a	su	familia	«de
todo»,	según	decía.	El	viejo	Zetland	había	sido	inmigrante.	Sus	comienzos	en	la	vida	fueron	lentos.
Aprendió	 el	 negocio	 de	 los	 huevos	 en	 el	 mercado	 de	 pollos	 de	 la	 calle	 Fulton.	 Pero	 ascendió	 a
asistente	 de	 compras	 en	 unos	 grandes	 almacenes	 del	 centro:	 quesos	 importados,	 jamón	 checo	 y
galletas	y	mermeladas	inglesas,	todo	productos	de	lujo.	Estaba	hecho	como	un	defensa	de	fútbol,	con
una	hendidura	negra	en	la	barbilla	y	una	larga	boca.	Uno	podía	adaptarse	tratando	de	hacer	que	esa
boca	 abandonase	 su	 expresión	 de	 desaprobación	 permanente.	Desaprobaba	 las	 cosas	 porque	 él	 las
conocía	de	verdad.	Su	primera	mujer,	la	madre	de	Elías,	murió	en	la	epidemia	de	gripe	de	1918.	De
su	segunda	esposa,	el	viejo	Zetland	tenía	una	hija	tonta.	La	segunda	señora	Zetland	murió	de	un	tumor



cerebral.	 La	 tercera,	 prima	 de	 la	 segunda,	 era	 mucho	 más	 joven.	 Venía	 de	 Nueva	 York;	 había
trabajado	en	la	Séptima	Avenida;	 tenía	un	pasado.	Por	culpa	de	este	pasado,	Max	Zetland	se	dejaba
llevar	por	 los	celos	y	organizaba	escenas	desagradables,	 rompiendo	platos	y	gritando	brutalmente:
Des	histoires,	 decía	Zet,	 que	por	 aquel	 entonces	practicaba	 su	 francés.	Max	Zetland	era	un	hombre
musculoso	que	pesaba	casi	cien	kilos,	pero	aquello	eran	solo	escenas:	no	había	ningún	peligro.	Como
de	costumbre,	a	la	mañana	siguiente,	de	pie	en	su	cuarto	de	baño,	se	afeitaba	minuciosamente	con	su
Gillette	 de	 latón,	 se	 acicalaba	 su	 censurador	 rostro	 y	 se	 aplastaba	 el	 cabello	 como	 un	 ejecutivo
americano,	con	dos	cepillos	militares.	Después,	al	estilo	ruso,	se	bebía	su	té	a	través	de	un	terrón	de
azúcar,	hojeando	el	Tribune,	y	se	marchaba	a	su	puesto	en	el	Loop,	más	o	menos	in	Ordnung.	Un	día
normal.	Al	bajar	las	escaleras	de	la	parte	de	atrás,	que	eran	un	camino	más	corto	para	el	El,	miraba
por	la	ventana	del	primer	piso	a	sus	ortodoxos	padres	en	la	cocina.	El	abuelo	se	rociaba	la	barbada
boca	con	un	atomizador,	pues	tenía	asma.	La	abuela	hacía	dulce	de	cáscaras	de	naranja.	Las	cáscaras
se	secaban	durante	todo	el	invierno	en	los	radiadores	de	vapor.	Los	dulces	se	guardaban	en	cajas	de
zapatos	y	se	servían	con	el	té.

Sentado	 en	 el	 E1,	Max	Zetland	 se	 humedecía	 el	 dedo	 con	 la	 lengua	 para	 pasar	 las	 páginas	 del
grueso	 periódico.	 Debajo	 de	 las	 vías	 se	 veían	 casitas	 de	 ladrillo.	 El	 E1	 parecía	 el	 puente	 de	 los
elegidos	sobre	la	condenación	de	los	barrios	bajos.	En	aquellas	casitas,	polacos,	suecos,	irlandeses,
hispanos,	 griegos	 y	 negros	 vivían	 sus	 tontos	 dramas	 de	 alcoholismo,	 juego,	 violación,	 hijos
bastardos,	sífilis	y	muerte	rampante.	Max	Zetland	ni	siquiera	tenía	que	mirar;	podría	leerlo	todo	en	el
Trib.	Los	 trenecitos	 tenían	asientos	de	paja	amarilla.	Unas	puertas	de	metal	curvado,	a	 la	altura	del
pecho,	 se	 abrían	 a	 mano	 para	 dejarte	 salir	 del	 vagón	 as	 estaciones	 del	 El	 estaban	 cubiertas	 por
tejadillos	de	ata	que	semejaban	pagodas.	A	cada	persona	que	subía	por	las	escaleras	le	anunciaban	el
compuesto	vegetal	de	Lidia	Pinkham.	La	pérdida	de	hierro	hacía	palidecer	a	las	jovencitas.	El	propio
Max	 Zetland	 tenía	 el	 rostro	 blanquecino,	 los	 carrillos	 blancos,	 era	 un	 ruso	 sarcástico,	 pero
pasablemente	 agradable,	 el	 que	 entraba	 en	 el	 palacio	 de	 las	 mercancías	 de	 la	 avenida	 Wabash,
impecable	 en	 su	 oficina,	 elegante	 al	 teléfono,	 con	 un	 inglés	 fluido	 a	 excepción	 de	 una	 ligera
dificultad	típicamente	rusa	con	las	haches	iniciales,	que	respondía	con	un	sosegado	gruñido	y	tenía
una	 mente	 ideal	 para	 memorizar	 datos,	 tablas,	 precios	 y	 contratos.	 Contenía	 el	 humo	 de	 sus
cigarrillos	cuando	 se	 sentaba	al	 escritorio.	El	humo	se	escapaba	poco	a	poco	por	 su	nariz.	Con	 la
mirada	baja,	buscaba	cosas.	Juzgaba	con	furioso	esnobismo	judío	la	laxitud	y	falta	de	cerebro	del	goy
jugador	 de	 golf	 que	 podía	 permitirse	 caminar	 en	 pantalones	 cortos	 por	 la	 senda	 restringida,	 que
podía	ser	lo	que	parecía,	que	no	tenía	furia	interior,	no	se	había	casado	con	ninguna	chica	lasciva	de
Nueva	 York,	 no	 tenía	 huérfanos	 tontos,	 ni	 una	 casa	 de	 la	 muerte.	 La	 dura	 panza	 de	Max	 Zetland
sometida	 por	 el	 corte	 de	 su	 chaqueta.	 Los	 tensos	 músculos	 de	 sus	 pantorrillas	 asomaban	 por	 las
perneras	de	sus	pantalones,	la	nariz	retenía	el	humo,	la	rabia	del	silencio:	bueno,	en	el	mundo	de	los
negocios	uno	tiene	que	ser	simpático.	Él	era	ejecutivo	en	una	gran	empresa	y	era	simpático.	Era	un
hombre	 de	 cabeza	 cuadrada	 cuyo	 cráneo	 no	 tenía	 mucha	 profundidad.	 Pero	 su	 rostro	 era	 ancho,
fuertemente	 masculino,	 conscientemente	 centrado	 entre	 los	 hombros.	 Llevaba	 el	 pelo	 con	 raya	 al
medio	 y	 peinado	 aplastado.	Había	 un	 gran	 espacio	 entre	 sus	 dientes	 frontales,	 que	 Zet	 heredó.	 La
hendidura	que	no	se	podía	afeitar	en	 la	barbilla	era	el	único	signo	de	patetismo,	y	este	 indicio	del
Max	Zetland	lamentable	se	compensaba	con	su	porte	de	militar	ruso,	con	su	cortante	estilo	al	fumar,
con	el	chasquido	con	el	que	bebía	un	vaso	de	schnapps.	Delante	de	sus	amigos	su	hijo	lo	llamaba	de
diversas	maneras.	El	General,	 el	Commissar,	Osipovich,	Ozymandias.	Esto	 último	 se	 lo	 llamaba	 a



menudo:	«Mi	nombre	es	Ozymandias,	rey	de	reyes:	¡mirad	mis	obras,	oh	poderosos,	y	desesperad!».
Antes	de	su	tercer	matrimonio,	Ozymandias	el	viudo	solía	volver	a	casa	del	Loop	con	el	Evening

American	en	la	mano,	impreso	en	papel	de	color	melocotón.	Se	tomaba	un	vaso	de	whisky	antes	de	la
cena	 y	 supervisaba	 a	 su	 hija.	 Puede	 que	 no	 fuera	 tonta,	 solo	 un	 poco	 retrasada.	 Su	 brillante	 hijo
trataba	de	explicarle	que	Casanova	fue	hidrocefálico	hasta	los	ocho	años	y	que	lo	creían	imbécil,	y
que	Einstein	 fue	un	niño	 atrasado.	Max	esperaba	que	 le	pudieran	 enseñar	 a	 coser.	Empezó	 con	 los
modales	 a	 la	mesa.	Durante	 una	 temporada,	 las	 comidas	 fueron	 terribles.	 Era	 imposible	 enseñarle
nada.	En	ella	el	rostro	de	la	familia	estaba	comprimido,	reducido,	condensado	en	forma	de	rostro	de
gato.	Tartamudeaba,	se	tambaleaba	y	tenía	las	piernas	largas	y	poco	desarrolladas.	Se	subía	la	falda
cuando	 había	 visita	 y	 se	metía	 en	 el	 baño	 sin	 cerrar	 la	 puerta.	 En	 la	 niña	 se	 escapaban	 todos	 los
defectos	de	la	raza.	Los	parientes	eran	compasivos,	pero	Max	sentía	que	esta	compasión	era	más	bien
autocomplacencia.	La	 rechazaba	con	gravedad,	y	miraba	 fijamente	hacia	delante	y	estiraba	 la	 recta
boca.	Cuando	la	gente	le	hablaba	con	compasión	de	su	hija	parecía	que	estaba	pensando	en	el	mejor
modo	de	asesinarlos.

Zedand	padre	leía	poesía	en	ruso	y	en	yídish.	Prefería	la	compañía	de	músicos	y	artistas,	sastres
bohemios,	 seguidores	 de	 Tolstói,	 de	 Emma	 Goldman	 y	 de	 Isadora	 Duncan,	 revolucionarios	 que
utilizaban	 quevedos	 y	 blusas	 al	 estilo	 ruso	 y	 que	 lucían	 barbas	 como	 Lenin	 o	 Trotski.	 Asistía	 a
conferencias,	 debates,	 conciertos	 y	 lecturas;	 los	 utópicos	 lo	 divertían;	 respetaba	 la	 inteligencia	 y
sentía	debilidad	por	la	gran	cultura.	En	aquellos	días	era	posible	obtenerla	en	Chicago.

Los	 anarquistas	 y	 amantes	 del	 escándalo	 de	 Chicago	 se	 reunían	 en	 la	 avenida	 de	 California,
enfrente	de	Humboldt	Park;	los	escandinavos	tenían	sus	hermandades,	sus	iglesias,	un	salón	de	baile;
los	judíos	de	Galitzia,	una	sinagoga;	las	hijas	de	Sión,	su	guardería	de	caridad.	En	la	calle	Division,
después	de	1929,	 los	pequeños	bancos	de	ahorro	quebraron.	Uno	se	 transformó	en	tienda	de	peces.
Con	los	mármoles	del	banco	construyeron	un	tanque	para	las	carpas	vivas.	La	cámara	acorazada	se
convirtió	en	nevera.	Un	cine	pasó	a	 ser	una	 funeraria.	Allí	 cerca,	 las	 flores	 rojas	 crecían	entre	 las
malas	hierbas.	Los	vegetarianos	tenían	una	gran	fotografía	del	viejo	conde	Tolstói	en	el	escaparate
del	 restaurante	 vegetariano	 Tolstói.	 Vaya	 barba,	 vaya	 ojos,	 y	 ¡vaya	 nariz!	 Los	 grandes	 hombres
repudiaban	la	trivialidad	de	las	cosas	humanas	y	corrientes,	incluso	lo	que	era	también	simplemente
humano	en	ellos	mismos.	¿Qué	era	una	nariz?	Simplemente	cartílago.	¿Y	una	barba?	Celulosa.	¿Un
conde?	Un	símbolo	del	 sistema	de	castas,	algo	producido	por	siglos	de	opresión.	Solo	el	amor,	 la
naturaleza	y	Dios	son	buenos	y	grandes.

En	el	Chicago	contemporáneo	y	cien	por	cien	industrial,	donde	faltaban	las	sombras	de	la	belleza,
un	trozo	plano	de	terreno	frente	a	un	trozo	plano	de	agua	fresca,	a	los	chicos	inteligentes	como	Zet,
aunque	también	les	gustaba	el	mundo,	no	les	interesaban	mucho	los	fenómenos	de	superficie.	Nadie
llevaba	a	Zet	a	pescar.	No	iba	a	los	bosques,	nadie	le	enseñó	a	disparar,	ni	a	limpiar	un	carburador,	ni
siqJliera	 a	 jugar	 al	 billar	 o	 a	 bailar.	 Zet	 se	 concentraba	 en	 sus	 libros:	 la	 astronomía,	 la	 geología,
etcétera.	 Primero	 la	 ardiente	masa	 de	materia,	 después	 los	mares	 sin	 vida,	 después	 unas	 criaturas
pulposas	que	trepaban	a	la	superficie,	formas	simples,	formas	más	complejas,	y	de	ahí	en	adelante;
después	Grecia,	después	Roma,	después	el	álgebra	arábiga,	después	la	historia,	la	poesía,	la	pintura.
Aún	llevaba	pantalón	corto	y	ya	lo	invitaban	los	grupos	de	estudio	del	vecindario	a	hablar	del	aliento
vital,	 o	 de	 las	 diferencias	 entre	 Kant	 y	 Hegel.	 Era	 magistral,	 germánico,	 el	wunderkind,	 el	 arma
secreta	de	Max	Zetland.	El	viejo	Zet	sería	el	hombre	y	el	joven	Zet	el	genio	de	la	familia.

—Quería	que	yo	fuese	una	especie	de	John	Stuart	Mill	—decía	Zet—.	O	un	prodigio	Izkowitz	en



miniatura.	Griego	y	cálculo	a	los	ocho	años,	¡maldita	sea!
Zet	estaba	convencido	de	que	le	habían	robado	su	infancia,	le	habían	arrebatado	un	derecho	que

era	 suyo	 simplemente	 por	 haber	 nacido.	Creía	 en	 todas	 esas	 viejas	 historias	 del	 sufrimiento	 de	 la
infancia,	 el	 paraíso	 perdido	 y	 la	 crucifixión	 de	 la	 inocencia.	 ¿Por	 qué	 era	 enfermizo,	 por	 qué	 era
miope,	por	qué	tenía	el	color	verdoso.?	Vaya,	el	siniestro	viejo	Zet	quería	que	fuera	todo	médula	y
nada	 de	 hueso.	 Lo	 encarcelaba	 en	 un	 silencio	 punitivo	 y	 censurador,	 le	 exigía	 que	 asombrara	 al
mundo.	Y	él	nunca	—nunca	jamás—	aprobó	nada.

Ser	 un	 intelectual	 era	 la	 siguiente	 fase	 de	 desarrollo	 humano,	 el	 destino	 histórico	 de	 la
humanidad,	 si	 lo	 prefieren	 así.	 Ahora	 las	masas	 leían,	 y,	 según	 Zet,	 así	 de	mal	 les	 iba.	 Las	 fases
tempranas	de	esta	expansión	de	 la	mente	no	podían	dejar	de	producir	excesos,	crimen,	 locura.	¿No
era	 aquel,	 según	 Zet,	 e1significado	 de	 libros	 como	 Los	 hermanos	 Karamazov,	 la	 decadencia	 que
producía	 el	 racionalismo	 en	 el	 campesino	 feudal	 ruso?	 ¿Y	 no	 era	 el	 parricidio	 la	 primera
consecuencia	de	la	revolución?	¿La	resistencia	ante	la	situación	y	los	tópicos	modernos?	¿La	terrible
lucha	 entre	 el	 pecado	 y	 la	 libertad?	 ¿La	megalomanía	 de	 los	 pioneros?	 Ser	 intelectual	 era	 ser	 un
advenedizo.	Estos	advenedizos	 se	dedicaban	a	purgarse	de	 sus	primeros	 impulsos	 salvajes	y,	 en	 su
loca	bajeza,	querían	cambiarse	a	sí	mismos,	volverse	desinteresados.	Amar	la	verdad.	Ser	grandes.

Naturalmente,	a	Zetland	lo	mandaron	a	la	universidad.	La	universidad	lo	estaba	esperando.	Ganó
premios	de	poesía	y	concursos	de	redacción.	Se	hizo	miembro	de	un	club	literario	y	de	un	grupo	de
estudio	marxista.	Como	estaba	de	acuerdo	con	Trotski	en	que	Stalin	había	traicionado	la	revolución
de	 Octubre,	 se	 unió	 a	 la	 liga	 juvenil	 Spartacus,	 pero	 como	 revolucionario	 era	 bastante	 confuso.
Estudió	lógica	con	Carnap,	y	más	tarde	con	Bertrand	Russell	y	Morris	R.	Cohen.

Lo	mejor	de	todo	es	que	salió	de	su	casa	y	se	dedicó	a	vivir	en	habitaciones	alquiladas,	mientras
más	sucias	mejor.	La	que	más	disfrutó	fue	un	antiguo	depósito	de	carbón	blanqueado	en	la	avenida
Woodland.	 El	 carbón,	 que	 seguía	 almacenado	 en	 el	 cobertizo	 de	 al	 lado,	 se	 colaba	 por	 entre	 los
tablones	encalados.	No	había	ventanas.	En	el	suelo	de	cemento	había	una	alfombra	de	retazos,	hecha
jirones	 y	 cada	 día	 más	 deshecha.	 Le	 proporcionaron	 una	 vieja	 mesa	 de	 roble	 de	 biblioteca	 con
quemaduras	de	cigarrillos	y	una	lámpara	de	pie	sin	pantalla.	Los	contadores	de	toda	la	casa	estaban
encima	del	catre	de	Zet.	El	alquiler	le	costaba	dos	dólares	y	medio	a	la	semana.	El	sitio	era	alegre:
bohemio,	europeo.	Y,	lo	mejor	de	todo,	¡era	ruso!	El	dueño,	Perchik,	decía	que	había	sido	batidor	de
caza	 para	 el	 gran	 duque	 Cyril.	 Lo	 abandonaron	 en	 Kamchatka	 cuando	 empezó	 la	 guerra	 con	 los
japoneses,	 y	 atravesó	 Siberia	 a	 pie	 para	 volver.	 Con	 él	 Zet	 conversaba	 en	 ruso.	 Perchik	 tenía	 los
dientes	 largos	 y	 una	 barba	 rala,	 y	 los	 alambres	 de	 sus	 gafas	 de	 tienda	 de	 diez	 centavos	 estaban
torcidos.	En	la	parte	trasera	había	construido	una	casita	con	botellas	de	soda,	recogidas	en	un	carrito
por	 los	 callejones.	 En	 el	 horno	 se	 quemaban	 trapos	 y	 basura,	 y	 los	 humos	 se	 colaban	 por	 los
registros.	El	casero	cantaba	baladas	e	himnos	antiguos	del	ejército.	La	verdad	es	que	aquel	sitio	no
podía	 haber	 sido	 mejor.	 Desordenado,	 sucio,	 irregular,	 libre,	 y	 uno	 podía	 hablar	 durante	 toda	 la
noche	y	levantarse	tarde.	Era	exactamente	lo	que	se	necesitaba	para	pensar,	para	sentir	e	inventar.	En
medio	de	su	 felicidad,	Zet	entretenía	a	 la	 familia	Perchik	con	sus	adivinanzas,	discursos,	bromas	y
canciones.	Era	capaz	de	 imitar	un	 rodillo	de	 lavandería,	un	 reloj,	un	 tractor	y	un	 telescopio.	Hacía
todos	 los	 personajes	 y	 voces	 de	 Don	 Giovanni:	 «Non	 sperar,	 se	 non	 m’incendi…	 Donna	 folle,
indarno	 fridi».	 Era	 capaz	 de	 imitar	 el	 fondo	 de	 clavicordio	 en	 los	 recitados	 o	 el	 llanto	 del	 oboe
cuando	 el	 alma	 del	 Commendatore	 abandonó	 su	 cuerpo.	 Para	 continuar	 podía	 imitar	 a	 Stalin
dirigiendo	la	palabra	a	un	congreso	del	Partido,	a	un	vendedor	de	cepillos	alemán	o	a	un	comandante



de	 submarino	 hundiendo	 una	 fragata	 amerikanische.	 Zet	 también	 tenía	 habilidades	 más	 prácticas.
Ayudaba	a	la	gente	en	las	mudanzas;	cuidaba	a	los	niños	de	los	estudiantes	casados;	cocinaba	para	los
enfermos;	 cuidaba	 los	 perros	 y	 gatos	 de	 la	 gente	 que	 se	 iba	 de	 viaje	 y	 hacía	 las	 compras	 de	 las
ancianas	cuando	nevaba.	Ahora	era	algo	intermedio	entre	el	dios	opulento	y	el	joven	corto	de	vista
con	 ideas	extrañas	y	motivaciones	exóticas.	Era	cariñoso,	prácticamente	 franciscano,	un	 tontorrón,
por	Dios	santo,	fácil	de	engañar.	Un	ingenuo,	vamos.	A	la	edad	de	diecinueve	años	tenía	mucho	del
corazón	 dickensiano.	 Cuando	 ganaba	 algo	 de	 dinero	 limpiando	 suelos	 en	 el	 hospital	 Billings	 lo
compartía	con	los	enfermos,	les	compraba	cigarrillos	y	comida,	les	prestaba	dinero	para	el	autobús	o
los	 acompañaba	 para	 cruzar	 el	Midway.	 Era	 sensible	 al	 sufrimiento	 y	 a	 sus	 símbolos	 y	 los	 de	 la
miseria,	y	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas	cuando	entraba	en	alguna	tienda	de	la	Depresión.	Las
patatas	marchitas,	las	cebollas	florecidas	y	el	rostro	tristón	del	tendero	podían	con	él.	Su	gata	tuvo	un
aborto	 y	 él	 lloró	 también	 por	 eso,	 porque	 la	 gata	 estaba	 de	 duelo.	 Yo	 tiré	 los	 gatitos	 que	 habían
nacido	muertos	por	el	sucio	váter	sin	tapa	del	sótano.	Él	me	ponía	de	mal	humor	al	comportarse	así.
Yo	le	decía	que	malgastaba	sus	sentimientos	en	todo	el	mundo	y	él	me	advertía	a	mí	que	mi	corazón
se	 iba	 a	 endurecer	 demasiado.	 Yo	 le	 decía	 que	 lo	 exageraba	 todo	 y	 él	 me	 acusaba	 de	 falta	 de
sensibilidad.	 Era	 una	 discusión	 extraña	 para	 dos	 adolescentes.	 Supongo	 que	 el	 poder	 de	 la
americanización	 falló	 durante	 la	 Depresión.	 Nos	 separamos	 y	 nos	 hicimos	 más	 extranjeros.
Formábamos	una	pareja	ridícula	de	intelectuales	universitarios	que	no	podían	abrir	la	boca	sin	citar	a
William	 James	 y	Karl	Marx,	 o	 a	Villiers	 de	 l’Isle	 d’Adam,	 o	 a	Whitehead.	Decidimos	 que	 uno	 de
nosotros	era	el	de	la	mente	blanda	y	el	otro	el	de	la	mente	dura	de	William	James.	Pero	James	había
dicho	que	el	saber	todo	lo	que	sucedía	en	una	ciudad	en	un	solo	día	aplastaría	incluso	la	más	dura	de
las	mentes.	Nadie	podía	ser	más	duro	de	lo	que	él	necesitaba	ser.	«Te	quedarás	sin	compasión	si	no
tienes	cuidado»,	me	decía	Zet.	Así	es	como	hablaba.	Su	lenguaje	era	siempre	elegante.	Dios	sabe	de
dónde	 le	venía	 su	 estilo	patricio:	de	 lord	Bacon,	quizá,	más	Hume	y	un	cierto	 toque	de	Santayana.
Organizaba	debates	con	sus	amigos	en	aquel	sótano	encalado.	Su	lenguaje	era	muy	puro	y	musical.

Pero	es	verdad	que	era	musical.	No	era	capaz	de	caminar	por	la	calle	sin	practicar	un	cuarteto	de
Haydn,	o	de	Borodin	o	de	Prokofiev.	Con	el	abrigo	abotonado	hasta	el	cuello,	levantaba	el	maletín	y
hacía	las	paradas	del	violín	dentro	de	sus	guantes	forrados	de	pelo	mientras	soplaba	la	música	con	su
garganta	 y	mejillas.	 Con	 buena	 fe,	 con	 una	 piel	 que	 era	 del	 color	 de	 las	 uvas	 amarillas,	 hacía	 el
violonchelo	con	el	pecho	y	 los	violines	con	 la	nariz.	Los	árboles	 se	apostaban	en	 la	nieve	barrida
mezclada	 con	 barro	 y	 estaban	 atados	 al	 suelo	 de	 debajo	 del	 sótano	 y	 enriquecidos	 por	 las	 aguas
residuales.	Zetland	y	las	ardillas	disfrutaban	de	los	privilegios	del	movimiento	espontáneo.

Cuando	entraba	en	Cobb	Hall,	el	calor	podía	con	él.	El	interior	era	marrón,	austero,	barnizado,
baptista,	muy	parecido	a	las	iglesias	viejas.	El	edificio	se	mantenía	a	una	temperatura	muy	elevada,	y
Zet	 sentía	 el	 calor	 en	 su	 rostro	 inmediatamente.	 Le	 golpeaba	 las	mejillas.	 Sus	 gafas	 e	 empañaban.
Abandonaba	 el	 lento	 movimiento	 de	 su	 cuarteto	 de	 Borodin	 y	 suspiraba.	 Después	 del	 suspiro
adoptaba	una	expresión	intelectual,	no	musical.	Ya	estaba	listo	para	la	semiótica,	la	lógica	simbólica:
el	lector	de	Tarski,	Carnap,	Feigl	y	Dewey.	Un	joven	regordete	y	pálido,	cuyo	rubio	cabello,	peinado
aplastado,	con	reflejos	verdosos,	se	sentaba	en	la	dura	silla	del	seminario	y	buscaba	sus	cigarrillos.
Desempeñaba	 bien	 su	 papel,	 y	 aquí	 su	 papel	 era	 el	 de	 cerebro.	 Con	 Jones	 el	 Flaco,	 el	 del	 jersey
enredado	y	las	mellas,	con	Tisevich,	cuyas	cejas	eran	algo	pervertidillas,	con	Devvie	la	Oscura	—una
chica	encantadora,	ácida	y	pálida—	y	con	la	señorita	Krehayn,	pelirroja	y	tartamuda,	desempeñaba	el
papel	de	un	positivista	lógico	de	vanguardia.



Durante	 un	 tiempo.	En	 lo	 referente	 a	 trabajo	mental,	 era	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 fuera,	 pero	 no
estaba	 dispuesto	 a	 convertirse	 en	 lógico.	 Sin	 embargo,	 le	 atraía	 el	 análisis	 racional.	 La	 lucha
emocional	de	la	humanidad	nunca	se	había	resuelto.	Se	volvieron	a	hacer	las	mismas	cosas	una	y	otra
vez,	con	pasión,	con	estupidez	apasionada;	como	si	fuéramos	insectos,	repetíamos	las	mismas	luchas
emocionales	 en	 el	 día	 a	 día:	 instinto,	 necesidad,	 deseo,	 conservación,	 crecimiento,	 búsqueda	 de	 la
felicidad,	búsqueda	de	justificación,	la	experiencia	de	existir	y	de	dejar	de	existir,	de	la	nada	a	la	nada.
Muy	 aburrido,	 aterrador,	 el	 destino.	 Ahora	 bien,	 la	 lógica	 matemática	 podía	 sacarte	 de	 toda	 esta
existencia	sin	sentido.

—Mira	—decía	Zet	sentado	en	su	silla	de	lona	de	Bauhaus,	las	gafas	caídas	acortando	su	ya	corta
nariz—.	 Como	 las	 proposiciones	 son	 verdaderas	 o	 falsas,	 lo	 que	 es,	 es	 correcto.	 Leibniz	 no	 era
ningún	tonto.	Suponiendo	que	uno	sepa	realmente	que	lo	que	es,	es	en	efecto.	Sin	embargo,	aún	no	he
decidido	nada	sobre	la	cuestión	religiosa,	como	debería	hacerlo	un	auténtico	positivista.

Justo	en	ese	momento,	en	el	Chicago	de	las	normas	estrictas,	azul	por	el	invierno,	marrón	por	el
atardecer,	cristalino	por	el	hielo,	empezaron	a	sonar	las	sirenas	de	las	fábricas.	Cinco	de	la	tarde.	La
nieve	gris	de	ratón	y	las	casitas	como	ratoneras,	el	horno	ardiendo	y	la	pala	de	Perchik	buscando	en
la	carbonera.	La	radio	atronaba	a	través	del	suelo,	a	nosotros	que	estábamos	abajo.	Era	el	Anschluss:
Schuschnigg	 y	 Hitler.	 Ahora	mismo,	 en	Viena	 hacía	 tanto	 frío	 como	 en	 Chicago;	 pero	 Viena	 era
mucho	más	triste.

—Me	está	esperando	Lottie	—dijo	Zet.
Lottie	era	bonita.	También	era	teatral,	a	su	manera:	la	chica	de	las	fiestas,	la	belleza	pagana	con

flores	en	los	dientes.	Era	una	joven	inteligente	y	le	gustaban	los	hombres	divertidos.	Fue	a	visitar	la
guarida	de	Zet.	Él	durmió	en	la	habitación	de	ella.	Encontraron	juntos	un	sótano	que	amueblaron	con
una	 mesa	 de	 roble	 y	 basuras	 de	 terciopelo	 rosa.	 Tenían	 gatos	 y	 perros,	 una	 ardilla	 y	 un	 cuervo.
Después	 de	 su	 primera	 pelea,	 Lottie	 se	 untó	 los	 pechos	 de	 miel	 en	 signo	 de	 paz.	 Y	 antes	 de	 la
graduación	 pidió	 prestado	 un	 automóvil	 y	 fueron	 juntos	 a	Michigan	 City	 para	 casarse.	 Zet	 había
conseguido	un	puesto	como	profesor	de	filosofía	en	Columbia.	Celebramos	una	boda	y	una	fiesta	de
despedida	 para	 ellos	 en	 la	 avenida	Kimbark,	 en	 un	 viejo	 piso.	Después	 de	 haber	 estado	 separados
durante	 cinco	 minutos,	 Zet	 y	 Lottie	 corrieron	 por	 todo	 el	 pasillo,	 se	 abrazaron	 temblando	 y	 se
dijeron:

—¡Cariño,	de	pronto	miré	y	no	estabas!
—Cariño,	siempre	estoy	contigo.	¡Siempre	estaré!
Dos	 jóvenes	 tontorrones,	 exagerándolo	 todo,	 exponiendo	 su	 amor	 en	 público.	 Pero	 había	 algo

más	que	esa	exteriorización.	Se	adoraban	el	uno	al	otro.	Además,	ya	habían	vivido	como	marido	y
mujer	durante	un	año	con	 todos	sus	perros	y	gatos	y	pájaros	y	peces	y	plantas	y	violines	y	 libros.
Ingenuamente,	Zet	imitaba	a	los	animales.	Se	lavaba	como	un	gato,	se	quitaba	las	pulgas	de	las	patas
como	un	perro	y	ponía	cara	de	pez,	agitando	las	puntas	de	los	dedos	como	si	fueran	aletas.	Cuando
fueron	a	la	iglesia	ortodoxa	en	Pascua,	aprendió	a	arrodillarse	y	hacer	el	signo	de	la	Cruz	al	estilo
oriental.	 Charlotte	 medía	 el	 tiempo	 en	 su	 cabeza	 cuando	 tocaba	 el	 violín,	 solo	 un	 poco	 con	 su
adorado	metrónomo.	Zet	estaba	actuando	siempre	y	Lottie	era	también	muy	expresiva.	Probablemente
no	hay	forma	de	que	los	seres	humanos	dejen	de	actuar,	eso	lo	decía	siempre	Zet.	Mientras	uno	sepa
dónde	 tiene	 el	 alma,	 no	 hace	 ningún	 daño	 hacerse	 el	 Sócrates.	 Es	 cuando	 no	 se	 localiza	 al	 alma
cuando	jugar	a	ser	otra	persona	se	convierte	en	algo	desesperado.

De	manera	que	Zet	y	Lottie	no	 solo	 se	 casaron,	 sino	que	 se	 casaron	 felizmente.	En	vez	de	una



pobre	 chica	macedonia	 cuya	 rezongona	madre	 echaba	maldiciones	 y	 conjuros	 a	Zet	 y	 cuyo	 padre
afilaba	cuchillos	y	tijeras,	que	iba	calle	abajo	y	calle	arriba	tocando	una	campanilla,	Zet	obtuvo	das
Ewig-Weibliche	una	energía	natural,	universal	y	maravillosa.	En	cuanto	a	Lottie,	solía	decir:	«No	hay
nadie	en	el	mundo	como	Zet».	Y	añadía:	«En	ningún	aspecto».	Entonces	bajaba	la	voz,	y	hablaba	con
la	boca	ladeada,	imitando	el	absurdo	encanto	de	la	Dietrich,	al	estilo	duro	de	Chicago,	para	decir:	«Y
yo	no	soy	exactamente	una	chica	sin	experiencia.	Eso	quiero	que	 lo	sepas».	Aquello	no	era	ningún
secreto.	 Había	 vivido	 con	 un	 tipo	 llamado	 Huram,	 psicólogo	 de	 la	 educación,	 que	 tenía	 el	 labio
leporino,	sobre	el	cual	se	dejaba	crecer	el	bigote.	Antes	de	eso	había	habido	otra	persona.	Pero	ahora
estaba	casada	y	llena	de	amor	marital.	Le	planchaba	las	camisas	y	le	untaba	las	tostadas.	Le	encendía
el	 cigarrillo	 y	 lo	 miraba	 como	 una	 pequeña	 virgen	 española,	 toda	 encendida.	 A	 algunos	 esto	 les
divertía,	esta	dulzura	y	Schwarmerei.	A	otros	les	irritaba.	Zetland	padre	estaba	furioso.

La	 pareja	 salió	 de	 la	 estación	 de	 la	 calle	 La	 Salle	 con	 destino	 a	 Nueva	 York	 en	 autobús.	 La
estación	tenía	un	aspecto	arcaico,	mineral.	El	vapor	subía	hasta	los	tragaluces	cubiertos	de	hollín.	Los
pilares	del	Et	vibraban	en	la	calle	Van	Buren,	donde	estaban	las	tiendas	de	empeño	y	los	almacenes
del	ejército	y	 las	barberías	de	tres	al	cuarto.	El	mozo	cogió	las	maletas.	Zet	 trató	de	decirle	algo	a
Ozymandias	 sobre	 los	 aires	 regios	 de	 los	 mozos	 negros.	 También	 estaban	 allí	 las	 tías.	 No
comprendían	fácilmente	cuando	hablaba	Zet	ni	algunos	de	sus	extraños	comentarios	sobre	el	negro
color	de	la	estación	y	los	mozos	negros	y	su	pausado	y	armonioso	estilo	africano.	La	mirada	que	se
echaron	las	dos	viejas	era	para	decirse	que	ya	no	decía	nada	con	sentido,	pobre	Elias.	Le	echaban	la
culpa	a	Lottie.

Excitado	 porque	 estaba	 empezando	 a	 vivir,	 recién	 casado,	 profesor	 de	 la	 universidad	 de
Columbia,	 sentía	 que	 su	 padre	 estaba	 proyectando	 en	 él	 su	 propia	 tristeza,	 tratando	 de	 que	 tuviera
remordimientos.	 Zet	 se	 había	 dejado	 un	 gran	 bigote	 marrón.	 Sus	 grandes	 dientes	 de	 niño,	 tan
espaciados,	se	combinaban	mal	con	estos	maduros	mostachos.	La	figura	baja,	pechugona	y	fornida
era	una	versión	más	baja	de	 la	de	su	padre.	Pero	Ozymandias	 tenía	el	porte	de	un	militar	 ruso.	No
creía	 en	 sonreír	 ni	 en	 agacharse	 ni	 en	 esconderse	 ni	 en	 las	 imitaciones.	 Lottie	 les	 gritó	 cosas
cariñosas	 a	 todos.	Llevaba	un	vestido	del	 color	de	 las	 flores	del	manzano	y	un	 turbante	 a	 juego	y
zapatos	de	tacón	alto	del	color	de	las	flores	del	manzano.	Los	trenes	sonaban	y	se	movían,	pero	aún
se	oía	el	rápido	taconeo	de	Lottie.	Sus	ojos	orientales,	su	graciosa	nariz	de	campesina,	su	agradable
pechera	y	su	terso	trasero	sexual	con	el	que	la	mano	de	Zet	no	dejaba	de	tener	contacto,	llamaban	la
atención	de	Oymandias.	Ella	lo	llamó	«Pa».	Él	filtró	el	humo	del	cigarrillo	por	entre	los	dientes	con
una	expresión	que	quiso	ser	una	sonrisa.	Sí,	se	las	arregló	para	parecer	amable	a	pesar	de	todo.	Los
nuevos	parientes	macedonios	no	aparecieron.	Estaban	en	un	tranvía	atrapados	en	un	atasco.

En	esta	ocasión	triste	y	alegre	al	mismo	tiempo,	Ozymandias	se	contuvo.	Tenía	un	aspecto	muy
europeo	a	pesar	del	 sombrero	de	paja	de	verano	que	 llevaba	puesto,	 con	una	banda	 roja,	blanca	y
azul.	El	comprador	del	centro,	muy	experimentado	en	discernir,	dominó	los	gruñidos	de	su	corazón
y	 apretando	 la	 barbilla	 con	 el	 agujero	 negro	 en	 medio	 disimuló	 su	 rabia.	 Temporalmente	 estaba
perdiendo	a	 su	hijo.	Lottie	besó	a	 su	 suegro.	Besó	a	 las	 tías,	 a	 las	dos	enfermeras	 aficionadas	que
leían	 a	Romain	Rolland	 y	 a	Warwick	Deeping	 junto	 a	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 el	 lecho	 de	muerte.	 Su
opinión	era	que	Lottie	podría	ser	más	cuidadosa	con	su	higiene	femenina.	La	tí1	en	su	inocencia,	no
estaba	familiarizada	con	el	olor	de	una	mujer	que	ha	estado	haciendo	el	amor	en	un	día	cálido.	Los
jóvenes	aprovechaban	todas	las	oportunidades	para	fortalecerse.

En	imitación	de	su	hermano,	también	las	tías	dieron	falsos	besos	con	labios	poco	experimentados.



Entonces	Lottie	lloró	de	alegría.	Se	iban	de	Chicago,	el	sitio	más	aburrido	del	mundo,	y	se	deshacían
del	gruñón	de	Ozymandias	y	de	su	madre	la	bruja	y	de	su	pobre	padre,	el	afilador	de	cuchillos.	Estaba
casada	con	Zet,	que	tenía	un	millón	de	veces	más	encanto	y	calidez	y	más	cerebro	que	nadie.

—¡Oh,	Pa!	¡Adiós!	—Zet	abrazó	emocionado	a	su	padre	de	hierro.
—Pórtate	bien.	Estudia.	Haz	algo	de	tu	vida.	Si	tienes	problemas,	telegrafía	para	que	te	enviemos

dinero.
—Querido	Pa,	 te	 quiero.	Masha,	Dunia,	 también	 os	 quiero	—dijo	Lottie,	 que	 ya	 tenía	 los	 ojos

enrojecidos	 por	 las	 lágrimas.	A	 todos	 les	 dio	 besos	 entre	 sollozos.	Entonces,	 por	 la	 ventanilla	 del
tren,	 diciendo	 adiós	 con	 la	 mano,	 la	 joven	 pa	 reja	 se	 besó	 y	 el	 tren	 se	 fue	 deslizando	 hasta	 que
desapareció	de	la	vista.

A	medida	que	se	marchaba	el	Pacemaker,	Zetland	padre	enarbolaba	el	puño	contra	el	vagón	de
observación.	Daba	patadas	en	el	suelo.	A	Lottie,	que	estaba	arruinando	a	su	hijo,	le	gritó:	«¡Espera	y
verás!	Ya	nos	veremos	 las	caras.	Cinco,	diez	años,	pero	nos	veremos	 las	caras».	Le	gritó	 también:
«¡Puta!	¡Conejo	sucio!».

Con	rabia	rusa,	gritaba	con	fuerza:	¡Koneho!	Sus	hermanas	no	entendieron	nada.

Zet	y	Lottie	 llegaron	a	Nueva	York	desde	el	cielo:	así	es	como	se	sentía	uno	en	el	Pacemaker,	que
corría	 junto	 al	Hudson	 al	 amanecer.	 Primero	muchas	 ramitas	 azules	 que	 colgaban	 por	 encima	 del
agua,	después	un	color	rosado	y	después	el	fuerte	destello	del	río	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Estaban	en
el	vagón	restaurante,	con	los	ojos	cansados	por	la	cantidad	de	impresiones	nuevas.	Estaban	fatigados
por	 la	 noche	de	 sueño	 entrecortado	 en	 el	 vagón	 sin	 camas	y	 estaban	maravillados.	Bebían	 café	 de
tazas	tan	granuladas	como	la	esteatita.	Por	fin	llegaron	a	Nueva	York.	Estaban	en	el	este,	donde	todo
era	mejor	y	los	objetos	eran	diferentes.	Allí	el	aire	tenía	un	sentido	más	profundo.

Después	de	cambiar	en	Harmon	a	una	locomotora	eléctrica,	empezaron	a	viajar	a	paso	rápido	y
ansioso.	 Otros	 árboles,	 el	 agua,	 el	 cielo	 pasaron	 corriendo,	 flotando,	 como	 pasaban	 puentes,
estructuras,	y	al	final	un	túnel,	donde	los	frenos	de	aire	jadearon	y	se	comprobó	la	máquina.	Había
bombillas	amarillas	colgando	de	un	cable	y	el	aire	subterráneo	se	colaba	por	los	huecos.	Las	puertas
se	abrieron	y	los	pasajeros,	estirándose	las	ropas,	salieron	en	masa	y	recogieron	sus	equipajes.	Zet	y
Lottie	llegaron	a	la	calle	Cuarenta	y	dos,	refugiados	del	árido	e	inhibido	Chicago,	de	aquella	tierra
vacía.	 Se	 abrazaron	 y	 besaron	 varias	 veces	 en	 la	 calle.	Habían	 llegado	 a	 aquella	 ciudad	mundana,
donde	 todo	era	mejor	y	más	 resonante,	 donde	podían	 ser	 ellos	mismos	 libremente,	 tan	 expresivos
como	quisieran.	El	 intelecto,	 el	 arte,	 lo	 trascendental,	no	necesitaban	excusas	allí.	Cualquier	 taxista
podía	entenderlo,	o	eso	creía	Zet.

—Un	sitio	donde	es	normal	ser	un	ser	humano.
—¡Oh,	Zet,	amén!	—dijo	Lottie	temblorosa	y	llorosa.
Al	principio	vivieron	en	las	afueras,	en	el	West	Side.	Los	pequeños	y	ruidosos	trolebuses	seguían

circulando	por	el	inclinado	Broadway.	Lottie	escogió	una	habitación	que	describían	como	estudio,	en
la	parte	trasera	de	un	edificio	de	piedra	marrón.	Había	un	solo	dormitorio	y	el	baño	hacía	también	de
cocina.	 La	 bañera,	 cubierta	 con	 una	 tabla	 pesada,	 se	 convertía	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Se	 podía
alcanzar	el	hornillo	de	gas	desde	el	retrete.	A	Zet	le	gustaba	aquello.	Freírse	un	huevo	mientras	estaba
en	el	retrete.	Se	podía	oír	el	ruido	del	desagüe	cuando	uno	bebía	café,	o	mirar	cómo	las	cucarachas
trepaban	por	los	armarios.	El	muelle	del	tostador	funcionaba	más	que	bien.	Escupía	el	pan.	A	veces



salía	una	cucaracha	tostada.	Los	techos	eran	altos.	Había	poca	luz	natural.	El	hogar	estaba	hecho	de
pequeñas	 losetas.	 Podías	 llevar	 a	 casa	 una	 caja	 de	 fruta	 de	 Broadway	 y	 hacer	 un	 fuego	 de	 diez
minutos,	que	dejaba	un	poco	de	 tizne	y	muchos	clavos	 torcidos.	El	estudio	se	convirtió	en	el	 lugar
favorito	de	Zet,	de	Zet	y	de	Lottie:	puertas	oscuras	y	sucias,	alfombras	de	tiendas	de	segunda	mano,
sillas	 tapizadas	con	 los	brazos	pelados	que	brillaban,	 según	Zetland,	como	 la	piel	de	un	gorila.	La
ventana	 daba	 a	 un	 conducto	 de	 ventilación,	 pero,	 incluso	 en	 Chicago,	 Zet	 había	 vivido	 detrás	 de
cortinas	corridas	o	en	una	carbonera	encalada.	Lottie	compró	 lámparas	con	pantallas	de	porcelana
rosa	con	los	bordes	curvados	como	platos	de	mantequilla	antiguos.	La	habitación	tenía	la	agradable
oscuridad	 de	 una	 capilla,	 la	 penumbra	 de	 un	 santuario.	Cuando	 yo	 visité	 las	 iglesias	 bizantinas	 de
Yugoslavia	pensé	que	había	encontrado	el	modelo,	el	arquetipo	del	lugar	de	residencia	de	Zet.

Los	Zetland	se	instalaron.	Migas	de	pan,	colillas,	posos	de	café,	platos	de	comida	de	perro,	libros,
periódicos,	 atriles,	 olores	 de	 comida	macedonia	 (cordero,	 yogur,	 limón,	 arroz)	 y	 vino	 blanco	 de
Chile	 en	 botellas	 con	 forma	 de	 bombilla.	 Zetland	 hizo	 un	 reconocimiento	 del	 Departamento	 de
Filosofía,	trajo	a	casa	montones	de	libros	de	la	biblioteca	y	se	puso	a	trabajar.

—Ah,	cariño,	cariño,	gracias	a	Dios	—decía	Zet.
Su	 industriosidad	 podría	 haber	 complacido	 a	 Ozymandias	 aunque,	 según	 él,	 nada	 podía

complacer	verdaderamente	al	viejo.	O	quizá	su	mayor	placer	consistía	precisamente	en	nunca	estar
complacido,	 y	 nunca	 aprobar	 nada.	Como	ella	 también	 tenía	 un	 título	 universitario,	 en	 sociología,
Lottie	se	puso	a	trabajar	en	una	oficina.	Mírala,	decía	Zet,	una	joven	tan	impulsiva,	y	tan	eficiente,	una
secretaria	ejecutiva	tan	eficaz.	Mira	qué	firme	es,	qué	poco	se	queja	de	tener	que	levantarse	a	oscuras,
y	 qué	 empleada	 tan	 de	 fiar	 ha	 resultado	 ser	 aquella	 gitana	 de	 los	 Balcanes.	 Esto	 le	 producía	 una
especie	de	tristeza	y	al	mismo	tiempo	estaba	asombrado.	A	él	el	trabajo	de	oficina	lo	habría	matado.
Ya	 lo	 había	 probado.	 Ozymandias	 le	 había	 encontrado	 empleos.	 Pero	 la	 rutina	 y	 el	 papeleo	 lo
paralizaban.	 Había	 trabajado	 en	 el	 almacén	 de	 la	 empresa	 ayudando	 al	 zoólogo	 a	 buscar	 qué
enfermedad	aquejaba	a	las	avellanas	y	los	higos	y	las	uvas,	a	mantener	a	los	parásitos	a	raya.	Aquello
era	interesante,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Y	había	trabajado	una	semana	en	la	tienda	del	museo	del
campo,	aprendiendo	a	hacer	hojas	de	plástico	para	plasmar	los	tipos	de	hábitat.	Allí	aprendió	que	a
los	animales	muertos	los	conservaban	con	muchos	venenos	y	eso	era	exactamente	lo	que	él	sentía	al
trabajar	en	oficinas:	que	para	él	era	tóxico.

Así	que	la	que	trabajaba	era	Lottie,	y	las	tardes	se	hacían	muy	largas.	Zet	y	la	perra	la	esperaban
siempre	 a	 las	 cinco	 en	 punto.	Al	 final	 llegaba,	 cargada	 de	 comida,	 corriendo	 desde	 el	 este,	 desde
Broadway.	En	 la	 calle	Zet	 y	Miss	Katusha	 corrían	 hacia	 ella.	Zet	 la	 llamaba:	 «¡Lottie!»,	 y	 la	 perra
rascaba	la	acera	o	aullaba.

Lottie	venía	pálida	del	metro,	y	 cálida,	y	hacía	 sonidos	de	 contralto	 con	 la	garganta	 cuando	 se
acercaban.	Traía	a	casa	carne	de	hamburguesa	y	yogur,	huesos	para	Katusha	y	pequeños	regalos	para
Zetland.	Seguían	de	 luna	de	miel.	Eran	felices	en	Nueva	York.	Tenían	aquellos	embelesos	animales
como	 de	 perro,	 a	 falta	 de	 otra	 imagen	mejor.	 En	 el	 edificio	 hicieron	 amistad	 con	 un	 escritor	 de
novelas	 de	 bolsillo	 y	 su	mujer:	 Giddings	 y	Gertrude.	Giddings	 escribía	 novelas	 del	Oeste:	 Zet	 lo
llamaba	el	Balzac	de	Malolandia.	Giddings	lo	llamaba	a	él	el	Wittgenstein	del	West	Side.	De	modo,
que	Zetland	encontró	público	para	sus	divertidas	ocurrencias.	Leía	en	voz	alta	frases	graciosas	de	la
Enciclopedia	 de	 ciencias	 unificadas	 y	 parodiaba	 a	 H.	 Rider	 Haggard,	 el	 novelista	 favorito	 de
Giddings,	con	el	lenguaje	de	la	lógica	simbólica.	Por	las	noches,	Lottie	se	transformaba	de	nuevo	en
la	gitana	macedonia,	la	hija	de	su	madre.	La	madre	era	una	nigromante	de	Skopje,	según	Zetland,	y



hacía	encantamientos	con	orines	de	gato	y	ombligos	de	serpiente.	Conocía	los	secretos	eróticos	de	la
antigüedad.	Naturalmente,	Lottie	también	los	conocía.	Pronto	quedó	claro	que	las	cualidades	de	Lottie
como	 mujer	 eran	 ricas,	 profundas	 y	 dulces.	 El	 romántico	 de	 Zet	 no	 se	 cansaba	 de	 decir	 cosas
fervientes	y	agradecidas	sobre	ella.

De	tanta	dulzura,	una	vida	de	caramelo,	unos	nervios	que	ardían	con	demasiado	calor,	 le	daban
ataques	de	ansiedad.	A	su	manera,	 la	ansiedad	era	 también	deliciosa,	 según	Zet.	Y	explicaba	que	él
tenía	dos	tipos	de	éxtasis,	el	sensual	y	el	enfermizo.	Aquellos	primeros	meses	en	Nueva	York	fueron
demasiado	para	él.	Volvió	a	padecer	su	problema	de	pulmón	y	contrajo	unas	fiebres;	tenía	dolores	y
evacuaba	 la	 orina	 con	 dificultad;	 yacía	 en	 la	 cama,	mientras	 el	 pijama	 de	 color	 vino	 desvaído	 le
apretaba	la	entrepierna	y	debajo	de	los	gruesos	brazos.	Su	piel	volvió	a	tener	la	antigua	irritabilidad.
Durante	unas	semanas	volvió	a	vivir	su	infancia	de	inválido.	Era	horrible	que	le	volviera	a	pasar,	ya
crecido	 y	 recién	 casado,	 pero	 también	 era	 delicioso.	 Él	 recordaba	muy	 bien	 el	 hospital,	 cómo	 le
retumbaba	la	cabeza	cuando	le	ponían	éter	y	la	horrible	herida	abierta	en	la	barriga.	Estaba	infectada
y	 no	 sanaba.	 Evacuaba	 por	 un	 tubo	 de	 goma	 cerrado	 por	 un	 imperdible	 ordinario	 de	 los	 de	 los
pañales.	Comprendía	que	se	 iba	a	morir,	pero	seguía	 leyendo	los	periódicos	cómicos.	Todo	lo	que
tenían	 para	 leer	 los	 niños	 en	 el	 hospital	 eran	 los	 periódicos	 cómicos	 y	 la	Biblia:	 Slim	 Jim,	Boob
McNutt,	el	arca	de	Noé,	Hagar	e	Ismael	se	superponían	como	los	mil	colores	de	las	tiras	cómicas.	Era
un	 duro	 invierno	 en	 Chicago;	 por	 la	 mañana,	 los	 dorados	 rayos	 del	 sol	 entraban	 por	 ventanas
heladas,	y	 los	 tranvías	pasaban	zumbando,	golpeando	y	haciendo	estruendo.	De	algún	modo	 se	 las
arregló	 para	 salir	 del	 hospital,	 y	 sus	 tías	 lo	 cuidaron	 en	 casa	 con	 caldo	 de	 tuétano,	 leche	 hervida,
mantequilla	derretida	y	galletas	de	soda	grandes	como	naipes.	En	Nueva	York	su	enfermedad	volvió	a
traer	la	abertura	de	la	herida	con	el	olor	a	podrido	y	el	tubo	de	goma	al	que	un	imperdible	de	pañal	le
impedía	caer	dentro	de	la	barriga,	y	las	ganas	de	estar	sin	moverse	en	la	cama	y	tener	que	aprender	de
nuevo	a	caminar	a	los	ocho	años.

Un	 sentido	 muy	 temprano	 y	 auténtico	 de	 la	 toma	 de	 la	 materia	 por	 la	 energía	 de	 la	 vida,	 la
dolorosa,	 difícil	 e	 intrincada	 transformación	 y	 organización	 electroquímica,	magnífica	 y	 llena	 de
colores	radiantes,	y	todos	los	perfumes	y	todos	los	hedores.	Esta	combinación	era	demasiado	dura.
Daba	demasiadas	vueltas.	Lo	acongojaba	e	intimidaba	demasiado	el	alma.	¿Para	qué	estábamos	aquí,
las	más	extrañas	de	todas	las	criaturas	y	seres?	Unos	ojos	claros	y	pequeños	con	los	que	ver,	durante
un	tiempo,	leer	también,	un	universo	palpitante,	y	¡tantos	mensajes	humanos	que	transmitir	y	recibir!
Y	 la	 caja	 de	 huesos	 para	 pensar	 y	 para	 almacenar	 ideas,	 y	 un	 corazón	 empañado	 para	 los
sentimientos.	Las	efemérides,	aplastar	a	otras	criaturas,	despedazar	y	calentar	su	carne,	para	después
devorarla.	Una	especie	de	plenitud	provocada	por	 el	 conocimiento	de	 la	muerte	y	 también	por	 los
deseos	 infinitos	 de	 fundirse	 con	 ea.	 Éstas	 frases	 internas	 peculiares	 no	 eran	 intencionadas.	 Era
simplemente	así,	simplemente	se	le	ocurrían	a	Zedand,	de	manera	natural,	involuntaria,	cuando	él	se
consultaba	a	sí	mismo	sobre	este	lío	de	cualidades	brillantes	y	aterradoras.

De	manera	 que	 Zet	 dejó	 a	 un	 lado	 sus	 libros	 de	 lógica.	 Habían	 perdido	 su	 utilidad.	 Fueron	 a
amontonarse	con	los	periódicos	cómicos	que	ya	había	dejado	de	lado	cuando	tenía	ocho	años.	Ya	no
le	servían	ni	Rudolf	Carnap	ni	Boob	McNutt.	Le	dijo	a	Lottie:	«¿Qué	más	libros	tenemos	aquí?».	Ella
se	acercó	al	estante	y	leyó	los	títulos.	Él	la	detuvo	en	Moby	Dick,	y	ella	le	entregó	el	grueso	volumen.
Después	de	leer	unas	cuantas	páginas	supo	que	nunca	iba	a	ser	doctor	en	filosofía.

El	mar	entró	en	su	tierra	adentro,	un	alma	del	 lago	Michigan,	me	contó.	El	frío	del	océano	era
exactamente	lo	que	necesitaba	para	la	fiebre.	Se	sentía	contaminado,	pero	leyó	sobre	la	pureza.	Había



llegado	 a	 un	mal	momento,	 un	momento	 de	 un	 egoísmo	 ilimitado,	 de	 falta	 de	 afecto,	 de	 falta	 de
voluntad	 para	 existir;	 estaba	 enfermo;	 quería	 acabar.	 Y	 entonces	 leyó	 este	 libro	 sorprendente.	 Se
metió	en	él.	Creyó	que	se	iba	a	ahogar,	pero	no	se	ahogó:	flotó.

Aquella	criatura	de	carne	y	hueso,	y	enferma,	fue	al	cuarto	de	baño.	Por	el	estado	de	sus	intestinos
tenía	 que	 arrastrarse	 para	 llegar	 a	 sentarse	 encima	 de	 la	 tapa	 o	 de	 la	 porcelana,	 encima	 de	 aquel
agujero	 conectado	 al	 desagüe	 y	 a	 sus	 aguas:	 era	 una	 desgracia	 necesaria.	 Y	 cuando	 las	 borrosas
baldosas	del	suelo	empezaron	a	flotar	bajo	su	mirada	enferma	como	ondas,	 la	amatista	del	océano
estaba	también	allí,	en	los	bordes	biselados	del	espejo	del	armario	del	cuarto	de	baño,	como	también
el	poder	blanco	de	 la	ballena,	de	 la	que	 la	bañera	 le	daba	una	 indicación	borrosa.	La	cloaca	estaba
allí,	 también	 la	náusea	y	 la	comodidad	de	 los	olores	 intestinales:	 la	vuelta	a	 la	 infancia,	a	aquellos
viejos	colores	amarronados.	Y	la	consternación	y	la	dulzura	de	volver	a	toser	como	un	descosido	y
el	pantano	tropical	de	la	fiebre.	Pero	allí	surgieron	también	los	mares.	Derechos	por	el	conducto	de
ventilación,	desde	el	oeste,	y	giraron	hacia	la	izquierda,	hacia	el	Hudson.	Allí	estaba	el	Atlántico.

Decidió	 que	 el	 auténtico	 sentido	 de	 su	 vida	 era	 la	 visión	 general.	 Había	 estado	 trabajando	 en
filosofía	 con	 la	 teoría	 del	 parecido	 de	 los	 universales.	 Tenía	 un	 enfoque	 original	 con	 respecto	 al
predicado	 «parecer».	 Pero	 aquello	 había	 acabado.	 Cuando	 se	 ponía	 enfermo	 decidía	 pronto.	 Le
habían	 entrado	 sudores	 y	 estaba	 tosiendo	 flema	 azul	 con	 el	 puño	 metido	 en	 la	 boca	 y	 los	 ojos
hinchados.	Se	aclaró	la	garganta	y	le	dijo	a	Lottie,	que	estaba	sentada	en	la	cama	sosteniéndole	el	té
durante	el	ataque	de	tos:

—Creo	que	no	puedo	seguir	con	la	filosofía.
—Realmente	te	preocupa,	¿verdad?	La	otra	noche	hablabas	de	filosofía	en	sueños.
—¿De	verdad?
—Hablabas	de	epistemología	o	algo	así.	Yo	no	entiendo	de	esas	cosas,	ya	sabes.
—Bueno,	tampoco	es	para	mí.
—Pero,	cariño,	no	tienes	que	hacer	nada	que	no	quieras.
Cambia	a	otra	cosa.	Yo	te	apoyaré	siempre.
—Eres	un	encanto.	Pero	tendremos	que	arreglarnos	sin	la	beca.
—¿Y	de	qué	sirve?	De	todas	formas,	esos	tacaños	no	te	dan	suficiente	para	vivir.	Zet,	cariño,	a	la

mierda	el	dinero.	Ya	veo	que	has	cambiado	mucho	después	de	haber	leído	ese	libro.
—Oh,	Lottie,	ese	libro	es	un	milagro.	Te	saca	de	este	mundo	terrenal.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	 te	 saca	del	universo	de	 las	proyecciones	mentales	o	de	 las	 ficciones	que	 te

aíslan	o	de	la	práctica	social	ordinaria	o	del	hábito	psicológico.	Te	da	una	libertad	elemental.	Lo	que
realmente	te	libera	de	esas	ficciones	sociales	y	psicológicas	que	te	aislaban	es	la	otra	ficción,	la	del
arte.	 Realmente,	 no	 hay	 vida	 humana	 sin	 esa	 poesía.	 Ay,	 Lottie,	 me	 estaba	 muriendo	 de	 ganas	 de
lógica	simbólica.

—Ahora	yo	tengo	que	leer	ese	libro	—dijo	ella.
Pero	no	llegó	muy	lejos.	Los	 libros	del	mar	eran	para	hombres,	y	de	 todos	modos	a	ella	no	 le

gustaba	mucho	la	lectura;	era	demasiado	impulsiva	para	poder	quedarse	sentada	demasiado	tiempo.
Aquella	era	la	especialidad	de	Zet.	Él	le	contaría	todo	lo	que	tenía	que	saber	sobre	Moby	Dick.

—Tendré	que	ir	a	hablar	con	el	profesor	Edman.
—En	 cuanto	 estés	 fuerte,	 ve	 y	 dimite.	 Simplemente	 dimite.	 Será	 lo	mejor.	 ¿Para	 qué	 demonios

quieres	ser	profesor?	¡Ay,	la	perra!	—Katusha	había	iniciado	un	duelo	de	ladridos	con	un	animal	del



parque	 de	 al	 lado—.	Cierra	 el	 pico,	 ¡perra!	A	veces	 realmente	 odio	 a	 esa	 perra	 piojosa.	La	 siento
ladrar	dentro	de	mi	cabeza.

—Regálasela	al	chino	de	la	lavandería;	a	él	le	gusta.
—¿Le	 gusta?	 La	 cocinaría.	 Mira,	 Zet,	 no	 te	 preocupes	 por	 nada.	 A	 la	 mierda	 la	 lógica.	 ¿De

acuerdo?	 Puedes	 hacer	 mil	 cosas.	 Sabes	 francés,	 ruso,	 alemán,	 y	 eres	 un	 verdadero	 cerebro.	 No
necesitamos	mucho	para	vivir.	Yo	no	necesito	muchas	tonterías.	Compro	en	Union	Square,	¿y	qué?

—Con	 ese	 hermoso	 cuerpo	macedonio	—dijo	 Zet—,	Klein	 es	 tan	 bueno	 como	 la	 alta	 costura.
Benditos	sean	tu	busto,	tu	barriga	y	tu	trasero.

—Si	te	baja	la	fiebre	para	el	fin	de	semana,	iremos	al	campo,	a	ver	a	Giddings	y	Gertrude.
—Papá	se	disgustará	cuando	se	entere	de	que	he	salido	de	Columbia.
—¿Y	qué?	Sé	que	 lo	quieres,	pero	es	 tan	gruñón	que	de	 todas	 formas	no	podrías	complacerlo.

Muy	bien,	que	se	vaya	a	la	mierda	también.
En	 1940	 se	 mudaron	 al	 centro	 y	 vivieron	 en	 la	 calle	 Bleecker	 una	 docena	 de	 años.	 Pronto

llamaron	 la	 atención	 en	 Greenwich	 Village.	 En	 Chicago	 habían	 sido	 bohemios	 sin	 saberlo.	 En	 el
Village	 identificaron	 a	Zet	 con	 la	 vanguardia	 de	 la	 literatura	 y	 con	 la	 política	 radical.	Cuando	 los
rusos	 invadieron	 Finlandia,	 los	 políticos	 radicales	 se	 convirtieron	 en	 absurdos.	 Los	 marxistas
debatían	sobre	si	el	Estado	trabajador	podía	ser	imperialista.	Esto	era	demasiado	idiota	para	Zetland.
Después	se	firmó	el	pacto	nazi-soviético	y	se	declaró	la	guerra.	Durante	la	guerra	nació	Constantine
(Lottie	quería	que	tuviera	un	nombre	balcánico).	Zedand	quiso	alistarse.	Cuando	mostraba	voluntad,
Lottie	siempre	lo	apoyaba,	y	lo	apoyó	contra	su	padre,	quien	por	supuesto	desaprobó	la	decisión.



Dejando	la	casa	amarilla

Los	vecinos	—eran	en	total	seis	blancos	los	que	vivían	en	Sego	Desert	Lake—	se	dijeron	unos	a	otros
que	la	vieja	Hattie	ya	no	podía	aguantar	sola.	La	vida	en	el	desierto,	incluso	con	un	horno	de	aire	en
la	casa	y	el	gas	butano	que	le	traían	de	la	ciudad	en	un	camión,	seguía	siendo	demasiado	difícil	para
ella.	Había	 en	 el	 condado	mujeres	 incluso	mas	 viejas	 que	Hattie.	A	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia
vivía	Amy	Walters,	la	viuda	del	minero	de	oro.	Era	una	vieja	fuerte,	más	astuta	y	más	dura	que	Hattie.
Todos	los	días	del	año	se	daba	un	baño	en	el	lago	helado.	Y	Amy	estaba	loca	por	el	dinero	y	sabía
cómo	administrarlo,	 al	 contrario	 que	Hattie.	Hattie	 no	 era	 exactamente	una	borracha,	 pero	 le	 daba
bastante	a	la	botella,	y	ahora	estaba	en	un	lío	y	había	un	límite	en	la	ayuda	que	podía	esperar	de	sus
vecinos.

La	apreciaban,	sin	embargo.	No	se	podía	evitar	apreciar	a	Hattie.	Era	grande	y	alegre,	hinchada,
cómica,	 fanfarrona,	y	 tenía	una	espalda	grande	y	encorvada	y	unas	piernas	 tiesas	y	bastante	 largas.
Antes	 de	 que	 empezara	 el	 siglo	 se	 había	 graduado	 en	 una	 escuela	 de	 señoritas	 y	 había	 estudiado
órgano	en	París.	Pero	ahora	no	distinguía	una	nota	de	una	sartén.	Le	daban	ataques	cuando	jugaba	a	la
canasta.	Y	todo	lo	que	le	quedaba	de	su	hermoso	pelo	rubio	estaba	quemado	a	lo	largo	de	su	frente	en
pequeños	rizos	grises.	No	tenía	la	frente	muy	arrugada,	pero	su	piel	era	azulada,	del	color	de	la	leche
desnatada.	Al	andar	daba	pasos	largos	a	pesar	del	peso	de	sus	caderas.	Se	impulsaba	con	los	hombros,
la	espalda	encorvada,	mostrando	las	suelas	planas	de	goma	de	sus	zapatos.

Una	vez	a	la	semana,	alegremente	también,	insistente	pero	ausente,	se	quitaba	la	falda	corta	y	la
sucia	cazadora	de	aviador	con	el	cuello	de	 lana	y	se	ponía	una	faja,	un	vestido	y	zapatos	de	 tacón.
Cuando	se	ponía	esos	tacones	su	viejo	y	gordo	cuerpo	temblaba.	Llevaba	una	gran	gorra	escocesa	de
color	marrón	con	un	broche	de	diez	centavos,	ladeada	pero	colocada	con	sumo	cuidado.

Se	hacía	una	línea	recta	con	lápiz	de	labios	en	la	boca,	dejando	parte	del	labio	de	arriba	de	color
pálido.	Al	volante	de	su	viejo	coche	en	 forma	de	 torreta	conducía,	con	apariencia	metódica	pero	a
una	 velocidad	 peligrosa,	 por	 sesenta	 kilómetros	 de	 desierto	 montañoso	 para	 comprar	 pasteles	 de
carne	 congelados	 y	 whisky.	 Iba	 a	 la	 lavandería	 y	 a	 la	 peluquería,	 y	 después	 almorzaba	 con	 dos
martinis	en	el	Arlington.	A	continuación	solía	visitar	el	hotel	Silverrnine	de	Marian	Nabot	en	la	calle
Miller,	 cerca	 de	 los	 barrios	 bajos,	 y	 pasaba	 el	 resto	 del	 día	 chismorreando	 y	 bebiendo	 con	 sus
amigas,	viejas	divorciadas	como	ella	que	se	habían	establecido	en	el	oeste.	Hattie	ya	no	jugaba	nunca
y	no	le	gustaba	el	cine.	A	las	cinco	de	la	tarde	se	volvía	a	casa	a	la	misma	velocidad,	con	calma,	en
parte	 dada	 por	 el	 humo	 del	 cigarrillo.	 El	 cigarrillo	 la	 hacía	 llorar.	 Los	Rolfe	 y	 los	 Pace	 eran	 los
únicos	vecinos	blancos	que	tenía	en	Sego	Desert	Lake.	Estaba	también	1Sarn	Jervis,	pero	era	solo	un
viejo	ganso	que	le	hacía	algunos	trabajillos	en	el	jardín,	y	ella	no	lo	contaba.	Como	tampoco	contaba
entre	 sus	 vecinos	 a	 Darly,	 el	 vaquero	 del	 rancho	 que	 trabajaba	 para	 los	 Pace,	 ni	 a	 Swede,	 el
telegrafista.	Pace	tenía	un	rancho	de	vacaciones,	y	Rolfe	y	su	mujer	eran	ricos	y	se	habían	retirado.
De	manera	que	había	tres	buenas	casas	en	el	lago,	la	casa	amarilla	de	Hattie,	la	de	los	Pace	y	la	de	los
Rolfe.	Todo	el	resto	de	la	población	—Sarn,	Swede,	Watchtah,	el	capataz	de	sección,	y	los	mexicanos
y	 los	 indios	 y	 los	 negros—	 vivía	 en	 chozas	 y	 vagones.	 Había	muy	 pocos	 árboles,	 álamos	 y	 bojs
ancianos.	Todo	 lo	 demás,	 hasta	 la	 orilla,	 era	 enebro	y	 artemisa.	El	 lago	 era	 lo	 que	quedaba	de	un
antiguo	 mar	 que	 había	 cubierto	 las	 montañas	 volcánicas.	 Hacia	 el	 norte	 había	 algunas	 minas	 de
tungsteno;	 hacia	 el	 sur,	 a	 veinticinco	 kilómetros,	 había	 una	 aldea	 india:	 chozas	 construidas	 con
contrachapado	o	traviesas	del	ferrocarril.



En	este	sitio	tan	árido,	Hattie	había	vivido	más	de	veinte	años.	Su	primer	verano	lo	pasó	no	en	una
casa	sino	en	una	tienda	india	junto	a	la	orilla	del	lago.	Solía	decir	que	había	mirado	las	estrellas	desde
aquel	refugio	casi	sin	techo.	Después	de	su	divorcio	se	lió	con	un	vaquero	llamado	Wicks.	Ninguno
de	ellos	tenía	dinero	—era	la	época	de	la	Depresión—	y	vivieron	en	el	campo,	cazando	coyotes	para
subsistir.	Una	vez	 al	mes	 iban	 a	 la	 ciudad,	 se	 alquilaban	una	habitación	y	 se	 iban	de	 juerga.	Hattie
contaba	 esto	 con	 tristeza,	 pero	 también	 con	 orgullo,	 y	 con	 muchos	 adornos.	 Cualquier	 cosa	 que
pasaba	se	transformaba	en	algo	distinto.

—Nos	vimos	atrapados	en	una	tormenta	—decía—,	y	cabalgamos	duro,	hacia	el	lago,	y	llamamos
a	 la	puerta	de	 la	 casa	 amarilla.	—Que	ahora	 era	 su	 casa—.	Alice	Parmenter	nos	dejó	 entrar	y	nos
permitió	dormir	en	el	suelo.

Lo	que	había	pasado	en	realidad	es	que	soplaba	el	viento	—no	había	habido	ninguna	tormenta—	y
de	 todas	 formas	 no	 estaban	 lejos	 de	 la	 casa;	 y	Alice	 Parmenter,	 que	 sabía	 que	Hattie	 y	Wicks	 no
estaban	casados,	les	ofreció	camas	separadas;	pero	Hattie,	con	aire	arrogante,	había	dicho	en	voz	alta:

—¿Por	qué	ensuciar	dos	juegos	de	sábanas?
Y	ella	y	su	vaquero	habían	dormido	en	la	cama	de	Alice	mientras	ella	dormía	en	el	sofá.
Después	Wicks	se	marchó.	Nunca	hubo	nadie	como	él	en	la	cama;	lo	habían	criado	en	una	casa	de

putas	y	 las	chicas	 le	habían	enseñado	 todo,	 según	Hattie.	En	 realidad,	no	entendía	muy	bien	 lo	que
estaba	 diciendo	pero	 creía	 que	 estaba	 hablando	 a	 la	manera	 del	 oeste.	Más	 que	 nada	 quería	 que	 la
creyeran	una	mujer	dura	y	experimentada	del	oeste.	Y	sin	embargo	también	era	una	dama.	Tenía	plata
buena	y	porcelana	buena	y	papel	de	cartas	grabado,	pero	también	guardaba	judías	en	lata	y	salsa	A-1
y	 atún	 y	 botellas	 de	 ketchup	 y	 ensalada	 de	 frutas	 en	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca	 del	 salón.	 En	 la
mesilla	de	noche	tenía	la	Biblia	que	le	había	regalado	su	piadoso	hermano	Angus	—el	otro	hermano
era	un	demonio—,	pero	detrás	de	la	puertecita	de	la	cómoda	había	una	botella	de	bourbon.	Cuando	se
despertaba	por	las	noche$	bebía	hasta	que	se	volvía	a	dormir.	En	la	guantera	de	su	viejo	coche	tenía
botellitas	 de	 muestra	 para	 las	 emergencias	 del	 camino.	 El	 viejo	 Darly	 las	 encontró	 después	 del
accidente.

El	accidente	no	se	produjo	muy	adentro	del	desierto	como	ella	siempre	había	temido,	sino	muy
cerca	de	su	casa.	Una	noche	se	había	tomado	unos	cuantos	martinis	con	los	Rolfe,	y	cuando	iba	a	casa
en	el	coche	cruzando	el	paso	del	ferrocarril	perdió	el	control	del	volante	y	viró	por	encima	del	cruce.
La	 explicación	que	dio	 era	 que	había	 estornudado	y	que	 el	 estornudo	 la	 había	 acelerado	y	 la	 hizo
mover	el	volante.	El	motor	se	destrozó	y	las	cuatro	ruedas	del	coche	se	quedaron	aplastadas	sobre	los
raíles.	Hattie	salió	arrastrándose	por	la	puerta,	muy	lejos	de	la	carretera.	Se	apoderó.	de	ella	un	gran
miedo	—por	el	coche,	por	el	futuro	y	no	solo	por	el	futuro	sino	también	por	el	pasado—	y	empezó	a
correr	con	sus	cortas	piernas	atravesando	la	artemisa	htacia	el	rancho	de	Pace.

Pero	los	Pace	habían	salido	a	cazar	y	habían	dejado	a	cargo	a	Darly;	se	estaba	ocupando	del	bar
en	la	vieja	cabaña	que	se	remontaba	a	los	días	del	pony	exprés,	cuando	entró	Hattie	de	sopetón.	En	ese
momento	había	dos	clientes,	un	minero	y	su	chica.

—Ayúdenme.	He	tenido	un	accidente	—dijo	Hattie.
¡Cómo	cambia	el	rostro	de	un	hombre	cuando	una	mujer	tiene	malas	noticias	que	contarle!	Eso	es

lo	que	le	pasó	entonces	al	viejo	Darly;	sus	ojos	adoptaron	un	aspecto	desganado,	movió	la	mandíbula
hacia	dentro	y	hacia	fuera,	sus	arrugadas	mejillas	empezaron	a	colorearse,	y	dijo:

—¿Qué	pasa,	qué	tripa	se	te	ha	roto	ahora?
—Estoy	 atrapada	 en	 las	 vías.	 Estornudé.	 Perdí	 el	 control	 del	 coche.	 Sácame,	 Darly.	 Con	 la



furgoneta.	Antes	de	que	llegue	el	tren.
Darly	arrojó	el	trapo	y	dio	un	taconazo	con	sus	botas	de	alto	tacón.
—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	—dijo—.	Te	dije	que	te	quedaras	en	casa	después	de	anochecer.
—¿Dónde	está	Pace?	Toca	la	campana	y	llámalo.
—No	hay	nadie	en	la	finca	más	que	yo	—dijo	el	viejo—.	Y	se	supone	que	no	puedo	cerrar	el	bar.

Tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo.
—Por	favor,	Darly.	No	puedo	dejar	mi	coche	encima	de	la	vía.
—¡Mala	 suerte!	—dijo	 él.	 Sin	 embargo	 salió	 de	detrás	 de	 la	 barra—.	 ¿Cómo	has	dicho	que	ha

pasado?
—Ya	te	lo	he	dicho,	estornudé	—dijo	Hattie.
Todos,	como	después	contó	Hattie,	estaban	tan	borrachos	como	una	cuba;	Darly,	el	minero	y	la

chica.
Darly	cojeaba	mientras	cerraba	con	llave	 la	puerta	del	bar.	Un	año	antes,	una	coz	de	una	de	 las

yeguas	de	Pace	 le	había	 roto	 las	 costillas	mientras	 la	 cargaba	 en	 el	 camión,	 y	 todavía	no	 se	había
recuperado.	 Era	 demasiado	 viejo.	 Pero	 disimulaba	 el	 dolor.	 Las	 estrechas	 botas	 de	 tacón	 alto	 le
ayudaban	a	ello,	y	su	dolorosa	inclinación	parecía	la	postura	encorvada	normal	de	un	vaquero.	Sin
embargo,	Darly	no	era	un	auténtico	vaquero,	como	Pace,	que	había	crecido	en	la	silla	del	caballo.	Él
había	llegado	tarde	del	este	y,	hasta	la	edad	de	cuarenta	años,	nunca	había	montado	a	caballo.	A	este
respecto,	él	y	Hattie	eran	iguales.	No	eran	auténticos	personajes	del	oeste.

Hattie	salió	corriendo	detrás	de	él	por	el	patio	del	rancho.
—¡Maldita	sea!	—le	dijo	él—.	Le	había	sacado	treinta	pavos	a	ese	primo	y	quién	sabe	lo	que	le

habría	sacado	si	tú	te	metieras	en	tus	asuntos.	Pace	se	va	a	poner	como	un	demonio.
—Tienes	que	ayudarme.	Somos	vecinos	—dijo	Hattie.
—No	 estás	 preparada	 para	 vivir	 aquí	 fuera.	 Ya	 no	 puedes	 seguir	 así.	 Además,	 siempre	 estás

borracha.
Hattie	no	podía	permitirse	el	lujo	de	responderle.	La	idea	de	que	su	coche	estuviera	en	medio	de

la	vía	la	ponía	frenética.	Si	ahora	pasaba	un	tren	de	mercancías	y	lo	aplastaba,	su	vida	en	Sego	Desert
Lake	estaría	acabada.	¿Y	adónde	iba	a	ir	ella	entonces?	Le	decían	que	no	estaba	preparada	para	vivir
allí.	Nunca	había	conseguido	ningún	título,	solo	fingía	que	lo	había	hecho.	Y	Darly,	¿por	qué	le	decía
cosas	tan	desagradables?	Él	mismo	había	cumplido	sesenta	y	ocho	años	y	tampoco	tenía	adónde	ir;
para	 colmo,	Pace	 no	 lo	 trataba	 bien.	Darly	 no	 se	 iba	 porque	 su	 única	 alternativa	 era	marcharse	 al
asilo	de	los	soldados.	Además,	las	mujeres	del	rancho	todavía	se	arrastraban	hasta	su	catre.	Querían
un	 vaquero	 y	 creían	 que	 él	 lo	 era.	 Vaya,	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 levantarse	 de	 su	 litera	 por	 las
mañanas.	 ¿Y	dónde	 si	no	 iba	 a	 conseguir	mujeres?	«Después	de	 la	 estación	de	 trabajo	 fuerte	 en	el
rancho	 —quiso	 decirle	 ella—,	 siempre	 tienes	 que	 ir	 al	 hospital	 de	 Veteranos	 para	 que	 te
recompongan.»	Pero	ahora	no	se	atrevía	a	ofenderlo.

La	luna	estaba	a	punto	de	salir.	Apareció	mientras	iban	por	el	camino	de	tierra	sin	clasificar	hacia
el	cruce	donde	el	coche	en	forma	de	torreta	de	Hattie	descansaba	sobre	los	raíles.	Iban	muy	rápido,	y
Darly	conducía	el	camión	salpicando	tierra	sobre	el	minero	y	su	chica,	que	los	habían	seguido	en	su
coche.

—Ponte	detrás	del	volante	y	conduce	tú	—le	dijo	Darly	a	Hattie.
Ella	subió	al	asiento.	Esperando	al	volante,	levantó	el	rostro	y	dijo:
—Por	favor,	Dios	mío,	que	no	haya	torcido	el	eje	ni	roto	el	depósito	del	aceite.



Cuando	Darly	se	metió	debajo	del	parachoques	del	coche	de	Hattie,	el	dolor	de	 las	costillas	de
pronto	le	cortó	la	respiración,	así	que	en	vez	de	doblar	la	cadena	del	remolque	la	ató	a	todo	lo	largo.
Se	levantó	y	volvió	corriendo	al	camión	con	las	botas	en	la	mano.	El	movimiento	le	parecía	el	único
alivio	para	su	dolor;	ni	siquiera	la	bebida	le	servía	ya.	Puso	el	camión	en	marcha	y	empezó	a	tirar.
Uno	de	los	lados	del	coche	de	Hattie	cayó	en	la	carretera	con	un	estruendo	de	muelles.	Ella	se	quedó
sentada	con	la	cara	descompuesta,	asustada	y	golpeada	por	la	conciencia,	dándole	al	motor	hasta	que
lo	ahogó.

El	minero	le	gritó:
—La	cadena	es	demasiado	larga.
A	Hattie	 la	elevó	en	el	aire	el	 ruido	de	 las	 ruedas.	Tuvo	que	 tirarse	por	 la	ventanilla	para	 salir

porque	el	 tirador	de	 la	puerta	 llevaba	años	atascado	por	dentro.	Hattie	 luchó	para	salir	por	el	 lado
levantado	gritando:

—Será	mejor	que	avise	a	los	Swede.	Y	tú	deberías	hacer	señales.	Va	a	pasar	un	tren.
—Venga,	hazlo	ya	—dijo	Darly—.	Aquí	no	sirves	de	nada.
—Darly,	ten	cuidado	con	mi	coche.	Ten	mucho	cuidado.
En	ese	lugar,	el	antiguo	lecho	del	mar	era	plano	y	bajo,	y	las	luces	del	coche	y	del	camión	y	del

Chevrolet	 del	 minero	 eran	 grandes	 y	 brillaban	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia.	 Hattie	 estaba
demasiado	asustada	para	pensar	en	eso	entonces.	Todo	lo	que	se	le	ocurría	era	que	ella	era	una	vieja
que	siempre	posponía	las	cosas;	había	vivido	con	esos	retrasos;	había	pensado	en	dejar	de	beber;	lo
había	ido	retrasando	y	ahora	se	había	cargado	el	coche:	aquello	era	un	fin	terrible	y	suponía	un	juicio
terrible	para	ella.	Bajó	al	suelo	y,	subiéndose	la	falda,	empezó	a	pasar	por	encima	de	la	cadena.

Para	demostrar	que	no	había	que	acortar	la	cadena,	y	para	terminar	con	el	asunto,	Darly	volvió	a
tirar	del	camión	hacia	delante.	La	cadena	se	estiró	y	golpeó	a	Hattie	en	la	rodilla.	Ella	cayó	de	bruces
y	se	rompió	el	brazo.	Gritó:

—Darly,	Darly,	me	he	hecho	daño.	Me	he	caído.
—La	vieja	ha	tropezado	con	la	cadena	—dijo	el	minero—.	Eche	para	atrás	y	yo	tiraré	por	usted.

No	está	consiguiendo	nada.
El	minero,	borracho,	se	 tiró	al	 suelo	en	 la	oscuridad,	sobre	 las	blandas	cenizas	 rojas	de	 la	vía.

Darly	se	había	echado	hacia	atrás	para	aflojar	la	cadena.
Darly	también	hirió	al	minero.	Le	arrancó	la	piel	de	los	dedos	por	echarse	hacia	delante	antes	de

que	 la	 cadena	 estuviera	 asegurada.	Sin	quejarse,	 el	minero	 se	 envolvió	 la	mano	 en	 el	 faldón	de	 la
camisa	diciendo:

—Ahora	que	lo	haga	ella.
El	viejo	coche	bajó	de	la	vía	y	se	quedó	plantado	a	un	lado	de	la	carretera.
—Ahí	tienes	tu	maldito	coche	—le	dijo	Darly	a	Hattie.
—¿Está	todo	bien?	—dijo	ella.	Tenía	el	lado	izquierdo	del	cuerpo	cubierto	de	tierra,	pero	se	las

arregló	para	ponerse	de	pie,	jorobada	y	pesada,	con	las	piernas	anquilosadas—.	Estoy	herida,	Darly
—trató	de	convencerlo.

—Al	demonio	si	lo	estás	—dijo	él.	Creía	que	ella	estaba	fingiendo	para	eludir	la	culpa.	El	dolor
de	las	costillas	lo	impacientaba	especialmente	con	ella—.	Cristo,	si	ya	no	puedes	cuidar	de	ti	misma
no	tienes	nada	que	hacer	aquí.

—Tú	también	eres	viejo	—le	dijo	ella—.	Mira	lo	que	me	has	hecho.	No	aguantas	la	bebida.
Esto	lo	ofendió	mucho.	Le	dijo:



—Te	voy	a	llevar	a	casa	de	los	Rolfe.	Para	empezar,	son	ellos	los	que	te	han	dado	de	beber,	así
que	será	mejor	que	sean	ellos	los	que	se	preocupen	por	ti.	Estoy	harto	de	tus	tonterías,	Hattie.

Salió	corriendo	colina	arriba.	La	cadena,	 la	pala	y	 la	palanca	chocaron	a	 los	 lados	del	camión.
Ella	 estaba	 asustada,	 se	 agarraba	 el	 brazo	y	 se	quejaba.	Los	perros	de	Rolfe	 saltaron	para	 lamerla
cuando	atravesó	la	verja.	Ella	se	echó	un	poco	hacia	atrás	llorando:	«Abajo,	abajo».

—Darly	—gritó	en	 la	oscuridad—,	cuida	de	mi	coche.	No	lo	dejes	ahí	en	 la	carretera.	Cuídalo,
por	favor.

Pero	Darly,	 con	 su	 enorme	 sombrero	 y	 el	 gesto	 torcido,	 pequeño	 y	 avinagrado,	 con	 un	 dolor
furioso	en	las	costillas,	se	largó	a	gran	velocidad.

—Dios,	qué	voy	a	hacer	ahora	—dijo	ella.
Cuando	Hattie	 abrió	 la	 puerta,	 los	Rolfe	 se	 estaban	 tomando	 una	 última	 copa	 antes	 de	 la	 cena,

sentados	junto	al	fuego	de	trozos	de	traviesa	de	ferrocarril.	Hattie	tenía	la	rodilla	ensangrentada,	los
ojos	enrojecidos	del	susto	y	el	rostro	grisáceo	por	el	polvo.

—Me	he	herido	—dijo	desesperada—.	He	 tenido	un	accidente.	Estornudé	y	perdí	el	 control	del
volante.	Jerry,	ve	a	ver	mi	coche.	Está	en	la	carretera.

Le	vendaron	la	rodilla	y	la	llevaron	a	casa	y	la	acostaron.
Helen	Rolf	e	le	envolvió	el	brazo	en	una	manta	eléctrica.
—No	me	pongáis	la	manta	eléctrica	—se	quejó	Hattie—.	El	interruptor	se	enciende	y	se	apaga	y

cada	vez	que	lo	hace	pone	en	marcha	el	generador	y	gasta	gas.
—Ahora	no	es	el	momento	de	ser	tacaña,	Hattie	—le	dijo	Rolfe—.	Por	la	mañana	te	llevaremos	a

la	ciudad	para	que	te	examinen.	Helen	telefoneará	al	doctor	Stroud.
A	Hattie	le	entraron	ganas	de	decir:	«¡Tacaña	yo!	Sois	vosotros	los	tacaños.	Yo	simplemente	no

tengo	nada.	Tú	y	Helen	estáis	dispuestos	a	pegaros	el	uno	al	otro	por	cualquier	cosa	cuando	jugáis	a
la	canasta».	Pero	los	Rolfe	se	portaban	bien	con	ella;	eran	los	únicos	amigos	que	tenía	allí.	Darly	la
habría	dejado	tirada	en	el	patio	toda	la	noche	y	Pace	la	habría	vendido	al	comerciante	de	huesos.	Se	la
daría	al	matarife	por	un	solo	pavo.

De	 manera	 que	 no	 les	 contestó	 a	 los	 Rolfe,	 sino	 que	 tan	 pronto	 como	 se	 fueron	 de	 la	 casa
amarilla,	caminando	bajo	la	clara	luz	de	la	luna	y	el	seto	de	boj	para	dirigirse	a	su	propia	caravana,
Hattie	apagó	el	interruptor	y	oyó	el	pesado	rugido	del	generador.	Pronto	empezó	a	sentir	en	el	brazo
un	auténtico	dolor,	más	profundo,	y	 se	quedó	 rígida,	 calentándose	 la	parte	herida	con	 la	mano.	Le
parecía	que	podía	sentir	cómo	se	le	salía	el	hueso.	Antes	de	marcharse,	Helen	Rolf	e	le	había	echado
encima	una	manta	que	había	pertenecido	a	India,	la	querida	amiga	de	Hattie,	de	la	que	había	heredado
la	casita	y	todo	su	contenido.	¿Había	estado	la	manta	en	la	cama	de	India	la	noche	que	murió?	Hattie
trató	de	 recordar,	pero	 tenía	 la	cabeza	hecha	un	 lío.	Estaba	bastante	segura	de	que	 la	almohada	del
lecho	de	muerte	estaba	en	la	buhardilla,	y	le	parecía	a	ella	que	había	puesto	la	ropa	de	aquella	cama
en	 el	 baúl.	 Entonces,	 ¿de	 dónde	 había	 salido	 aquella	manta?	 Ahora	 no	 podía	 hacer	 nada	más	 que
retirarla	del	contacto	directo	con	su	piel.	Le	mantenía	calientes	las	piernas	y	eso	podía	aceptarlo,	pero
no	la	quería	más	cerca	que	eso.

Hattie	veía	cada	vez	más	su	vida	como	si,	desde	el	nacimiento	hasta	el	presente,	cada	momento
hubiera	sido	filmado.	Su	idea	era	que	cuando	muriese	vería	 la	película	en	el	otro	mundo.	Entonces
sabría	qué	aspecto	tenía	por	la	espalda,	al	regar	las	plantas,	en	el	cuarto	de	baño,	dormida,	tocando	el
órgano,	besando:	 todo,	 incluso	esta	noche,	en	medio	del	dolor,	casi	el	último,	quizá,	porque	ya	no
podría	 aguantar	mucho	más.	 ¿Cuántos	 rincones	y	 ángulos	 tenía	 que	mostrarle	 todavía	 la	 vida?	No



podía	quedar	mucha	película.	Estar	allí	echada	despierta	y	tener	esas	ideas	era	lo	peor	del	mundo.	Era
mejor	la	muerte	que	el	insomnio.	Hattie	no	solo	amaba	el	sueño,	también	creía	en	él.

El	primer	intento	de	poner	el	hueso	en	su	sitio	no	tuvo	éxito.	«Mirad	lo	que	me	han	hecho»,	les	decía
a	 sus	 visitantes,	mientras	 les	mostraba	 el	 descolorido	 pecho.	Tras	 la	 segunda	 operación	 empezó	 a
desvariar.	 Tuvieron	 que	 levantar	 los	 lados	 de	 la	 cama,	 porque	 en	 su	 delirio	 vagaba	 por	 las	 salas.
Maldijo	a	las	enfermeras	cuando	la	encerraron.	«No	podéis	encerrar	a	la	gente	así	sin	juicio.	Estamos
en	una	democracia,	brujas.»	De	Wicks	había	aprendido	a	decir	palabrotas.	«Él	sí	que	sabía	decirlas»,
solía	decir.	«A	mí	se	me	pegó	inconscientemente.»	Durante	varias	semanas	su	mente	no	estuvo	clara.
Cuando	 estaba	 dormida	 parecía	muerta;	 tenía	 las	mejillas	 hinchadas	 y	 la	 boca,	 que	 ya	 no	 sonreía,
estaba	pequeña	y	redondeada.	Helen	suspiraba	cuando	la	veía.

—¿Nos	ponemos	en	contacto	con	su	familia?	—le	preguntó	al	médico.
Tenía	la	piel	blanca	y	espesa	y	el	pelo	de	color	castaño,	un	pelo	abundante	y	muy	seco.	A	veces	les

explicaba	a	sus	amigas:	«Durante	la	guerra	tuve	una	enfermedad	tropical».
El	médico	preguntó:
—¿Es	que	hay	una	familia?
—Hermanos	viejos.	Hijos	de	primos	—dijo	Helen.
Ella	estaba	tratando	de	pensar	a	quién	llamarían	a	su	lecho	de	muerte	(era	lo	suficientemente	vieja

como	para	eso).	Rolfe	velaría	por	que	se	ocuparan	de	ella.	Contrataría	a	enfermeras	privadas.	Hattie
no	 podía	 permitirse	 eso.	 Ya	 había	 gastado	 más	 de	 lo	 que	 tenía.	 Una	 empresa	 de	 fideicomiso	 de
Filadelfia	le	pagaba	ochenta	dólares	al	mes.	Tenía	también	una	pequeña	cuenta	de	ahorros.

—Supongo	que	dependerá	de	nosotros	sacarla	del	apuro	—dijo	Rolfe—.	A	menos	que	se	presente
el	hermano	que	tiene	en	México.	Es	posible	que	tengamos	que	telefonear	a	uno	de	esos	viejos.

Al	 final	 no	 hubo	 necesidad	 de	 llamar	 a	 ningún	 pariente.	 Hattie	 empezó	 a	 recuperarse.	 Por	 fin
reconocía	a	las	visitas,	aunque	su	mente	todavía	estaba	hecha	un	lío.	Muchas	cosas	de	las	que	habían
sucedido	no	las	recordaba.

—¿Cuánta	sangre	tuvieron	que	ponerme?	—no	dejaba	de	preguntar—.	Me	parece	recordar	cinco,
seis,	ocho	transfusiones	distintas.	La	luz	del	día,	la	luz	artificial…	—Trataba	de	sonreír,	pero	aún	no
era	 capaz	 de	 poner	 una	 cara	 agradable—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 pagar?	—decía—.	A	 veinticinco	 pavos	 el
litro,	 el	 poquito	 dinero	 que	 tengo	 se	 va	 a	 acabar	 enseguida.	La	 sangre	 se	 convirtió	 en	 su	 tema	 de
conversación	constante,	su	preocupación.	Se	lo	decía	a	todos	los	que	venían	a	verla:

—…	y	tuvieron	que	reemplazar	toda	esa	sangre.	Me	metieron	litros	y	litros.	Litros.	Solo	espero
que	 fuera	 toda	 buena	—Y,	 aunque	 estaba	muy	débil,	 empezó	 a	 sonreír	 y	 reír	 de	 nuevo.	En	 su	 risa
había	más	silbidos	entre	dientes	que	antes;	la	enfermedad	le	había	afectado	el	pecho.

—Ni	cigarrillos	ni	alcohol	—le	dijo	el	médico	a	Helen.
—Doctor	—le	preguntó	ella—,	¿espera	usted	que	cambie?
—De	todas	formas,	es	mi	obligación	decirlo.
—Es	posible	que	una	vida	sin	beber	no	le	atraiga	demasiado	—dijo	Helen.
Su	marido	se	rió.	Cuando	Rolfe	se	reía	fuerte	uno	de	sus	ojos	se	volvía	ciego.	Su	rostro	irlandés

se	ponía	rojo;	y	en	el	puente	de	su	pequeña	y	puntiaguda	nariz	la	piel	se	volvía	blanca.



—Hattie	 es	 como	yo	—dijo—.	Estará	 en	 activo	 hasta	 que	 acabe	 del	 todo.	Y	 si	 el	 lago	Sega	 se
volviera	de	whisky	ella	haría	uso	de	sus	últimas	fuerzas	para	echar	abajo	su	casa	amarilla	y	construir
con	ella	una	balsa.	Seguiría	así,	flotando	en	el	whisky.	¿Para	qué	hablar	de	abstinencia?

Hattie	también	reconocía	el	parecido	entre	ellos.	Cuando	él	venía	a	verla	le	decía:
—Jerry,	 tú	 eres	 el	 único	 al	 que	 le	 puedo	 hablar	 de	 mis	 problemas.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 para

conseguir	dinero?	Tengo	el	seguro	de	Hotchkiss.	He	estado	pagando	ocho	dólares	al	mes.
—Eso	no	te	servirá	de	mucho,	Hat.	¿No	tienes	nada	con	la	Cruz	Azul?
—Hace	diez	años	que	no	lo	pago.	Quizá	podría	vender	alguna	de	mis	propiedades.
—¿Y	qué	propiedades	tienes?	—le	dijo	él.	Su	ojo	empezó	a	flaquear	de	la	risa.
—Vaya	—dijo	ella,	desafiante—,	pues	hay	más	cosas.	Para	empezar	está	 la	hermosa	y	preciosa

alfombra	persa	que	me	dejó	India.
—¡El	carbón	de	la	chimenea	lleva	quemándola	años,	Hat!
—La	 alfombra	 está	 perfectamente	—dijo	 ella	 con	 un	 balanceo	 furioso	 de	 los	 hombros—.	 Un

objeto	 precioso	 como	 ese	 nunca	 pierde	 su	 valor.	Y	 la	mesa	 de	 roble	 del	monasterio	 español	 tiene
trescientos	años.

—Con	suerte	podrías	sacarle	veinte	pavos.	Te	costaría	cincuenta	sacarla	de	aquí.	Lo	que	tendrías
que	vender	es	la	casa.

—¿La	casa?	—dijo	ella.	Sí,	ella	ya	lo	había	pensado—.
Tendría	que	conseguir	por	ella	veinte	mil	por	lo	menos.
—Ocho	mil	es	un	precio	justo.
—Quince	mil	—ella	estaba	ofendida,	y	su	voz	 recuperó	su	 fuerza—.	India	 le	puso	ocho	mil	en

dos	años.	Y	no	olvides	que	el	lago	Sego	es	uno	de	los	lugares	más	hermosos	del	mundo.
—Sí,	pero	¿dónde	está?	A	más	de	ochocientos	kilómetros	de	San	Francisco	y	a	más	de	trescientos

de	Salt	Lake	City.	¿Quién	quiere	vivir	aquí	fuera	más	que	unos	cuantos	excéntricos	como	tú,	India	y
yo?

—Hay	cosas	a	las	que	no	se	les	puede	poner	precio.	Cosas	hermosas.
—¡Maldita	sea,	Hattie!	Tú	no	distingues	la	basura	de	las	cosas	hermosas.	No	más	que	yo.	Yo	vivo

aquí	porque	me	gusta	y	tú	porque	India	te	dejó	la	casa.	Y	justo	a	tiempo,	además.	Sin	ella	no	habrías
tenido	nada	tuyo.

Sus	palabras	ofendieron	a	Hattie;	más	que	eso,	 la	 asustaron.	Se	quedó	en	 silencio	y	después	 se
puso	a	pensar,	porque	ella	apreciaba	a	Jerry	Rolfe,	y	él	a	ella.	Él	tenía	sentido	común	y,	además,	solo
había	dicho	lo	que	ella	ya	pensaba.	No	dijo	más	que	la	verdad	sobre	la	muerte	de	India	y	la	casa.	Pero
ella	se	dijo	a	sí	misma	que	él	no	lo	sabía	todo.	Habría	que	pagarle	a	un	arquitecto	de	San	Francisco
diez	mil	dólares	solo	para	que	pensara	una	casa	así.	Antes	de	que	empezara	a	dibujar	una	línea.

—Jerry	—le	dijo	la	anciana—,	¿qué	voy	a	hacer	con	la	sangre	del	banco	de	sangre?
—¿Quieres	un	poco	de	la	mía,	Hat?	—Su	ojo	empezó	a	cerrarse.
—No	me	serviría.	Hace	dos	años	que	tuviste	ese	tumor.	Me	parece	que	Darly	debería	dar	un	poco.
—¿El	viejo?	—Rolfe	se	rió	de	ella—.	¿Quieres	matarlo?
—¡Vaya!	—dijo	Hattie	furiosa,	alzando	el	redondo	rostro.	La	fiebre	y	la	transpiración	le	habían

deshilachado	el	rizado	flequillo	y	por	detrás	de	su	cabeza	el	pelo	se	había	enredado	y	apelmazado	de
tal	manera	que	tuvieron	que	afeitarlo—.	Darly	casi	me	mata.	Es	por	su	culpa	por	lo	que	estoy	en	este
estado.	Debe	de	tener	dentro	algo	de	sangre.	Corre	detrás	de	todas	las	mujeres;	todas,	las	jóvenes	y
las	viejas.



—Venga,	tú	también	estabas	borracha	—dijo	Rolfe.
—Llevo	conduciendo	borracha	cuarenta	años.	Fue	el	estornudo.	Ay,	Jerry,	me	siento	como	si	me

hubieran	retorcido
—dijo	Hattie,	ojerosa,	echándose	hacia	delante	en	la	cama.
Pero	 su	 rostro	 estaba	 hendido	 por	 su	 tonta	 risa.	No	 era	 una	 persona	 que	 pudiera	 estar	 sin	 reír

mucho	tiempo;	tenía	la	expresión	de	una	superviviente	perenne.

Un	día	sí	y	otro	no	iba	a	ver	a	la	fisioterapeuta.	La	joven	trabajaba	el	brazo	por	ella;	lo	cual	era	un
placer	y	un	consuelo	para	Hattie,	a	quien	le	habría	encantado	dejar	toda	la	recuperación	en	sus	manos.
Sin	embargo,	le	dieron	otros	ejercicios	que	hacer,	y	esos	no	eran	tan	fáciles.	Le	instalaron	una	polea
y	Hattie	 tenía	que	agarrar	 los	dos	extremos	de	una	cuerda	y	balancearla	hacia	delante	y	hacia	atrás
por	la	ruedecita	chirriante.	Movía	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	tosía	por	culpa	del	cigarrillo.
Pero	 el	 ejercicio	más	 importante	de	 todos	 lo	 eludía.	En	 ese	 tenía	que	 apoyar	 la	 palma	de	 la	mano
contra	la	pared	al	nivel	de	las	caderas	y,	presionando	lentamente	con	las	puntas	de	los	dedos,	hacer
que	 la	 mano	 subiera	 hasta	 la	 altura	 del	 hombro.	 Aquello	 era	 doloroso	 y	 muchas	 veces	 olvidaba
hacerlo,	aunque	el	médico	la	advirtió:

—Hattie,	no	querrás	que	aparezcan	bandas	inflamatorias,	¿verdad?
Un	destello	de	desesperación	cruzó	la	mirada	de	Hattie.
Entonces	dijo:
—Ay,	doctor	Stroud,	cómpreme	mi	casa.
—Yo	soy	soltero.	¿Qué	iba	a	hacer	con	una	casa?
—Yo	 conozco	 a	 una	 chica	 que	 le	 iría	 bien	 a	 usted:	 la	 hija	 de	 mi	 prima.	 Encantadora	 y	 muy

inteligente.	Acaba	de	obtener	el	doctorado.
—A	usted	le	tienen	que	hacer	también	muchas	proposiciones	—le	respondió	el	médico.
—Solo	las	ratas	locas	del	desierto.	Me	persiguen.	Pero	cuando	pague	todas	las	cuentas	me	veré	en

una	 situación	bastante	mala.	Ojalá	pudiera	devolver	 toda	esa	 sangre	del	banco	de	 sangre.	Entonces
estaría	mucho	más	tranquila.

—Si	no	hace	lo	que	le	dice	la	terapeuta,	Hattie,	tendrán	que	operarla	otra	vez.	¿Sabe	usted	lo	que
son	las	bandas	inflamatorias?

Sí	que	lo	sabía.	Pero	Hattie	pensó:	¿Cuánto	tiempo	más	voy	a	tener	que	ocuparme	de	mí	misma?
Le	irritaba	oírlo	hablar	de	otra	operación.	Tuvo	un	momento	de	pánico,	pero	lo	disimuló.	Con	él,	con
este	joven	cuya	piel	ya	era	tan	espesa	como	el	suero	de	la	leche	y	cuyo	pelo	castaño	estaba	tan	seco
como	la	muerte,	siempre	adoptaba	el	papel	de	una	niña.	Con	una	vocecita	infantil	le	dijo:

—Sí,	como	todo	el	mundo.	—Pero	tenía	el	corazón	furioso.	Día	y	noche	se	repetía,	sin	embargo:
Yo	he	visitado	el	valle	de	las	sombras.	Pero	ahora	estoy	viva.	Estaba	débil,	era	vieja,	no	era	capaz	de
seguir	una	idea	con	mucha	facilidad,	sentía	que	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Pero	seguía	allí;	allí	seguía
su	 cuerpo,	 un	 cuerpo	 que	 llenaba	 un	 espacio,	 un	 gran	 cuerpo.	 Y	 aunque	 tenía	 preocupaciones	 y
problemas,	y	de	vez	en	cuando	le	parecía	que	el	brazo	le	iba	a	dar	la	última	de	todas	las	puñaladas;	y
aunque	su	pelo	era	viejo	y	gastado,	como	raíces	de	cebolla,	y	revuelto	como	si	nadara	bajo	el	peine,
se	sentaba	y	se	entretenía	con	las	visitas;	su	gran	sonrisa	le	dividía	la	cara;	su	corazón	se	calentaba
con	cada	palabra	amable.

Y	 pensó:	 La	 gente	me	 ayudará	 a	 salir	 de	 esto.	 Nunca	me	 ha	 sentado	 bien	 preocuparme.	 En	 el



último	minuto	 siempre	ha	 surgido	algo,	cuando	yo	menos	 lo	esperaba.	Marian	me	quiere.	Helen	y
Jerry	me	quieren.	Half	Pint	me	quiere.	Nunca	me	dejarían	tirada.	Y	yo	también	los	quiero	a	ellos.	Si
esto	les	pasara	a	ellos,	yo	nunca	los	dejaría	en	la	estacada.

Por	 encima	 del	 horizonte,	 en	 una	 enorme	 extensión	 que	 Hattie	 visitaba	 sola	 ocasionalmente,
surgían	a	veces	 los	 rasgos	de	 India,	 su	sombra.	 India	estaba	 indignada	y	 le	 reñía.	No	era	mala.	No
realmente.	Poca	gente	había	sido	realmente	mala	con	Hattie.	Pero	India	está	enfadada	con	ella.

—El	jardín	se	está	yendo	al	diablo,	Hattie	—le	decía—.
Todos	los	setos	de	lilas	están	marchitos.
—Pero	¿qué	puedo	hacer	yo?	La	manguera	está	podrida.
Se	rompió.	No	alcanza	ya.
—Pues	entonces	cava	una	trinchera	—le	decía	el	fantasma	de	India—.	Haz	que	el	viejo	Sam	cave

una	trinchera.	Pero	salva	los	setos.
¿Sigo	siendo	una	criada?,	se	dijo	Hattie.	No,	pensó,	que	cada	uno	se	ocupe	de	lo	suyo.
Pero	ahora	no	desafiaba	a	India	más	de	 lo	que	 lo	había	hecho	cuando	vivían	 juntas.	Se	suponía

que	Hattie	tenía	que	mantener	a	India	alejada	de	la	botella,	pero	muchas	veces	las	dos	empezaban	a
emborracharse	después	del	desayuno.	Olvidaban	vestirse,	y	en	bragas	vagaban	las	dos	por	la	casa	y
se	 chocaban	 una	 con	 otra,	 para	 después	 desesperarse	 por	 haber	 sido	 tan	 débiles.	 Por	 la	 tarde	 se
sentaban	 en	 el	 salón,	 esperando	 la	 puesta	 del	 sol.	El	 sol	 se	 iba	 encogiendo,	 quemándose	 sobre	 los
bordes	afilados	de	las	montañas.	Cuando	el	sol	se	ocultaba,	la	furia	de	la	luz	del	día	se	suavizaba	y	las
superficies	 de	 las	 montañas	 se	 ponían	 más	 azules,	 rotas,	 como	 acantilados	 de	 carbón.	 A	 ella	 le
recordaban	 caras.	 Por	 el	 este	 empezaban	 a	 aparecer	 estrellas	 y	 el	 lago	parecía	menos	 inhumano	y
altanero.	Al	final	India	decía:	«Hattie,	ha	llegado	la	hora	de	encender	las	luces».	Y	Hattie	tiraba	de	las
cadenitas	de	las	lámparas,	varias	de	ellas,	para	dar	un	buen	tirón	al	generador.	Encendía	algunas	de
las	 sofisticadas	 lámparas	 de	 estilo	 siglo	 XVIII	 cuyas	 pantallas	 salían	 de	 los	 cuerpos	 como	 alas	 de
libélula.	El	motor	del	cobertizo	se	arrastraba,	después	escupía,	después	se	cargaba	con	un	estrépito	y
la	primera	débil	luz	se	alzaba	desigual	en	las	bombillas.

—¡Hettie!	—gritaba	India.
Después	de	beber	estaba	arrepentida,	pero	esa	penitencia	también	le	afectaba	a	Hattie,	y	mientras

peor	era	su	humor	más	británico	se	volvía	su	acento.
—¿Dónde	demonios	estás,	Hettie?
Después	 de	 su	 muerte,	 Hattie	 encontró	 algunos	 poemas	 que	 había	 escrito	 en	 los	 que	 a	 ella,	 a

Hattie,	 la	 mencionaba	 con	 afecto	 e	 incluso	 de	 manera	 conmovedora.	 Aquello	 era	 algo	 bueno:	 la
literatura,	la	educación,	la	clase.	Pero	el	interés	de	Hattie	por	las	ideas	era	muy	escaso,	mientras	que
India	había	viajado	por	todo	el	mundo.	India	estaba	acostumbrada	a	codearse	con	las	compañías	más
selectas.	Pretendía	hablar	con	ella	de	religión	oriental,	de	Bergson	y	Proust,	y	Hattie	no	tenía	cabeza
para	eso,	de	manera	que	India	le	echaba	la	culpa	de	que	bebía.

—No	puedo	hablar	 contigo	—le	decía—.	No	entiendes	de	 religión	ni	de	cultura.	Yo	estoy	aquí
porque	no	puedo	ir	a	ningún	otro	sitio.	Ya	no	puedo	vivir	en	Nueva	York.	Es	demasiado	peligroso
para	una	mujer	de	mi	edad	vagar	borracha	por	la	calle	de	noche.

Y	Hattie,	al	hablar	sobre	India	con	sus	amigos	del	oeste,	les	decía:
—Es	toda	una	dama.	—Dando	a	entender	que	eran	iguales—.	Es	una	persona	creativa.	—Por	eso

era	por	lo	que	congeniaban	tanto	la	una	con	la	otra—.	Pero	está	completamente	desamparada.	Vaya,
ni	siquiera	sabe	ponerse	la	faja	sola.



—¡Hettie!	Ven	aquí.	¡Hettie!	¿Sabes	lo	que	es	la	pereza?
Desvestida,	India	se	sentaba	en	la	cama	con	el	cigarrillo	en	la	mano	borracha	y	arrugada	y	hacía

quemaduras	en	las	plantas.	En	el	orgullo	de	Hattie	dejó	también	muchas	pequeñas	heridas.	La	trataba
como	a	una	criada.

Llorando,	India	le	pedía	después	perdón.
—Hettie,	por	favor	no	me	condenes	en	 tu	corazón.	Perdóname1	querida,	sé	que	soy	mala.	Pero

con	mi	maldad	me	hiero	más	a	mí	que	a	ti.
Hattie	solía	ponerse	muy	rígida.	Alzaba	el	rostro	con	la	nariz	enrojecida	y	los	ojos	hinchados	y

decía:
—Yo	soy	cristiana.	Nunca	guardo	rencor.	—Y	a	fuerza	de	repetir	eso	llegaba	de	hecho	a	perdonar

a	India.
Pero	por	supuesto	Hattie	no	tenía	ni	marido,	ni	hijos,	ni	habilidades	ni	ahorros.	Y	nadie	sabe	lo

que	habría	hecho	si	India	no	hubiera	muerto	dejándole	la	casa	amarilla.
Jerry	Rolfe	le	dijo	en	privado	a	Marian,	la	amiga	de	Hattie,	que	se	dedicaba	a	los	negocios	en	la

ciudad:
—Hattie	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 nada	 por	 sí	 sola.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 por	 allí	 durante	 la

tormenta	de	nieve	del	cuarenta	y	cuatro,	tanto	ella	como	India	se	habrían	muerto	de	hambre.	Siempre
ha	 sido	descuidada	y	perezosa	y	 ahora	ya	no	es	 capaz	 siquiera	de	 echar	 a	una	vaca	del	patio.	Está
demasiado	 débil.	 Lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 es	 irse	 al	 este	 con	 su	 maldito	 hermano.	 Hattie	 habría
acabado	en	el	asilo	de	los	pobres	si	no	hubiera	sido	por	India.	Pero,	además	de	la	maldita	casa,	India
le	debió	de	haber	dejado	algún	dinero.	No	usó	su	maldita	cabeza.

Cuando	Hattie	volvió	al	lago	se	quedó	en	casa	de	los	Rolfe.
—Bueno,	vieja	tortuga	—le	dijo	Jerry,	ya	tienes	mejor	aspecto.
En	efecto,	con	los	ojos	alegres,	el	cigarrillo	en	la	boca	y	el	pelo	recién	rizado	y	cayéndole	por	la

frente,	parecía	que	había	vuelto	a	triunfar.	Estaba	pálida,	pero	sonreía,	se	reía	y	sostenía	un	bourbon	a
la	antigua	con	una	cereza	y	una	 rodaja	de	naranja	dentro.	Estaba	 racionada:	 los	Rolfe	 le	permitían
tomar	dos	al	día.	Heleo	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	espalda	más	inclinada	que	antes.	Las	rodillas	las
tenía	hacia	fuera	y	las	apoyaba	débilmente;	los	pies,	sin	embargo,	los	metía	hacia	dentro.

—Ay,	queridos	Heleo	y	Jerry,	estoy	tan	agradecida,	tan	contenta	de	haber	vuelto	al	lago…	Ahora
puedo	volver	a	cuidar	de	mi	casa,	y	estoy	aquí	para	ver	la	primavera.	Es	más	hermoso	que	nunca.

Mientras	 Hattie	 estuvo	 fuera	 había	 llovido	 mucho.	 Las	 lilas,	 que	 florecían	 únicamente	 si	 el
invierno	había	sido	húmedo,	brotaban	de	la	tierra	suelta,	especialmente	alrededor	del	pozo	de	marga;
pero	incluso	en	el	granito	quemado	parecían	crecer.	Estaba	empezando	a	aparecer	el	melocotonero
del	desierto,	y	en	el	patio	de	Hattie	los	rosales	se	estaban	llenando	de	hojas.	Las	rosas	eran	amarillas
y	abundantes,	y	el	perfume	que	exhalaban	era	como	el	de	las	hojas	húmedas	de	té.

—Antes	de	que	empiece	a	hacer	calor	suficiente	para	que	salgan	las	serpientes	de	cascabel	—le
dijo	Hattie	a	Heleo—,	deberíamos	subir	al	rancho	de	Marky	a	buscar	berros.

Hattie	 iba	 a	ocuparse	de	muchas	 cosas,	pero	aquel	 año	el	 calor	 llegó	pronto	y,	 como	no	había
televisor	para	mantenerla	despierta,	se	pasaba	dormida	la	mayor	parte	del	día.	Era	capaz	de	vestirse
sola,	aunque	había	pocas	cosas	más	que	pudiera	hacer.	Sam	Jervis	preparó	 la	polea	para	ella	en	el
porche	y	de	vez	en	cuando	ella	se	acordaba	de	utilizarla.	Las	mañanas	en	que	tenía	fuerza	se	acercaba



a	 su	 propia	 casa,	 a	 examinar	 las	 cosas,	 sentirse	 importante	 y	 darle	 órdenes	 a	Sam	 Jervis	 y	Wanda
Gingham.	A	los	noventa,	Wanda,	que	era	una	india	shosone,	seguía	siendo	una	excelente	costurera	y
limpiadora.

Hattie	examinó	su	coche,	que	estaba	aparcado	bajo	un	álamo.	Probó	el	motor.	Sí,	la	vieja	tartana
todavía	funcionaba.	Orgullosa	y	contenta,	escuchó	el	sonido	de	los	cilindros;	el	viejo	y	seco	tubo	de
escape	 se	 estremeció	 cuando	 el	 humo	 salió	 por	 detrás.	 Trató	 de	 hacer	 funcionar	 la	 palanca	 de
cambios,	de	mover	el	volante.	Pero	eso	todavía	no	podía	hacerlo.	Sin	embargo,	ella	confiaba	en	que
pronto	podría.

En	la	parte	trasera	de	la	casa,	el	terreno	se	había	hundido	un	poco	por	encima	de	la	fosa	séptica	y
unas	 cuantas	 de	 las	 viejas	 traviesas	 de	 ferrocarril	 se	 habían	 podrido	 encima.	 Aparte	 de	 eso,	 todo
estaba	bien.	Sam	había	cuidado	del	jardín.	Había	preparado	un	nuevo	cerrojo	para	la	cancela	después
de	que	los	caballos	de	Pace	—quizá	porque	nunca	pudo	permitirse	mantenerlos	con	heno—	se	habían
metido	 allí	 y	 Sam	 los	 encontró	 pastando	 y	 los	 echó.	 Por	 suerte,	 no	 le	 habían	 estropeado	muchas
plantas.	Hattie	sintió	por	un	momento	una	furia	salvaje	contra	Pace.	Ella	estaba	segura	de	que	Pace
había	 llevado	 los	 caballos	 a	 su	 casa	 para	 que	 comieran	 gratis.	 Pero	 su	 rabia	 no	 duró	 mucho.	 Se
reabsorbió	en	la	sensación	de	dorado	placer	que	la	envolvía.	Ella	tenía	poca	fuerza,	pero	todo	lo	que
tenía	era	un	placer	para	ella.	De	manera	que	perdonó	incluso	a	Pace,	aquel	que	deseaba	echarla	de	su
casa,	que	siempre	la	había	utilizado,	avergonzado,	engañado	jugando	a	las	cartas	y	estafado.	Todo	lo
que	Pace	hacía	 lo	hacía	por	sus	caballos.	Estaba	 loco	por	 los	caballos.	Lo	estaban	arruinando.	Los
caballos	de	carreras	eran	una	diversión	de	millonario.

Hattie	vio	los	animales	a	distancia,	pastando	sin	silla,	las	yeguas	parecían	desnudas;	le	recordaban
a	mujeres	 desnudas	 que	 pasearan	 sus	 brillantes	 costados	 por	 las	 lilas	 encrespadas	 en	 el	 suelo.	Las
flores	eran	amarillentas,	 como	 la	 lana,	pero	 fragantes;	 las	yeguas,	desnudas	y	 tranquilas,	paseaban
por	en	medio	de	ellas.	Su	paso,	su	perfecta	belleza,	el	sonido	de	sus	cascos	sobre	la	piedra,	tocaron
algo	profundo	en	el	corazón	de	Hattie.	Todo	el	mundo	conocía	su	amor	por	los	caballos,	las	aves	y
los	perros.	Los	perros	encabezaban	la	lista.	Y	en	ese	momento	un	trozo	cortado	de	una	manta	verde	le
recordó	a	Hattie	a	su	perro	Richie.	La	manta	 la	había	cortado	ella	y	 la	había	hecho	 tiras	que	había
colocado	 bajo	 las	 puertas	 para	 que	 no	 entraran	 las	 corrientes	 de	 aire.	 En	 la	 casa	 encontró	 más
recuerdos	de	él:	pelos	que	había	dejado	en	los	muebles.	Hattie	iba	a	pedirle	prestada	la	aspiradora	a
Helen,	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 bastante	 corriente	 para	 que	 tirara	 como	debía.	En	 el	 pomo	de	 la
puerta	de	la	habitación	de	India	estaba	colgado	el	collar	del	perro.	Hattie	había	decidido	que	se	iba	a
trasladar	al	lecho	de	India	cuando	le	llegara	la	hora	de	morir.	¿Por	qué	tenía	que	haber	dos	lechos	de
muerte	 en	 la	 casa?	Una	mirada	peligrosa	 se	 le	 instaló	 en	 los	ojos,	 los	 labios	 apretados	de	manera
imponente.	«Te	sigo	—dijo,	hablándole	a	India	con	voz	interior—,	así	que	no	te	preocupes.»	Al	final
—prontoella	también	tendría	que	dejar	a	su	vez	la	casa	amarilla.	Y,	al	entrar	en	la	sala,	pensando	en	el
testamento,	suspiró.	Pronto	tendría	que	pensar	en	eso.	El	abogado	de	India,	Claiborne,	le	ayudaba	con
esas	cosas.	Lo	había	telefoneado	a	la	ciudad,	mientras	estaba	con	Marian,	y	lo	había	hablado	todo	con
él.	 Él	 le	 había	 prometido	 que	 trataría	 de	 vender	 la	 casa;	 quince	 mil	 era	 el	 precio	 más	 bajo	 que
aceptaba	ella.	Si	no	encontraba	comprador,	quizá	podría	encontrar	a	un	inquilino.	Doscientos	dólares
al	 mes	 fue	 la	 renta	 que	 fijó.	 El	 hombre	 se	 echó	 a	 reír.	 Hattie	 le	 dirigió	 una	 de	 aquellas	 miradas
orgullosas	y	opacas	que	siempre	adoptaba	cuando	estaba	enfadada.	Le	dijo	altanera:

—¿Para	el	verano	en	Sego	Lake?	Me	parece	razonable.
—Compite	usted	con	el	rancho	de	Pace.



—Pues	vaya,	si	allí	la	comida	es	asquerosa.	Y	además	Pace	engaña	a	la	gente	—dijo	Hattie—.	De
verdad	los	engaña,	a	las	cartas.	Nunca	me	pillará	usted	jugando	al	blackjack	con	él.

¿Y	qué	 iba	 a	hacer,	 pensó	Hattie,	 si	Claiborne	no	 conseguía	ni	 alquilar	ni	 vender	 la	 casa?	Esta
pregunta	la	apartaba	de	su	mente	con	tanta	frecuencia	como	se	le	ocurría.	No	tengo	por	qué	ser	una
carga	para	nadie,	pensaba	Hattie.	Muchas	otras	veces	la	cosa	se	ha	puesto	fea,	pero	cuando	llegaba	el
momento	 de	 la	 verdad	 me	 las	 arreglé.	 De	 alguna	 manera.	 Pero	 se	 discutía	 a	 sí	 misma:	 ¿Cuántas
veces?	Cuánto	tiempo?	Dios:	soy	una	vieja	débil,	no	sirvo	para	nada.	¿Quién	tenía	derecho	a	poseer
propiedades?

Estaba	sentada	en	el	sofá,	que	era	muy	viejo	—era	el	de	India—	y	tenía	dos	metros	y	medio	de
largo	y	forma	de	riñón,	y	estaba	hinchado	y	calvo.	Un	rosado	brillo	asomaba	por	debajo	del	color
verde	original;	los	cojines	tapizados	recordaban	a	las	almohadillas	de	las	patas	de	los	perros,	porque
entre	 ellos	 había	 matas	 de	 pelos.	 Aquí	 Hattie	 se	 recostaba,	 para	 descansar,	 con	 las	 rodillas	 muy
separadas	 y	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 pero	 con	 muy	 buena	 vista.	 Las
montañas	parecían	estar	no	a	veinticinco	kilómetros	sino	a	quinientos	metros	de	distancia,	el	lago	era
una	banda	azul;	y	un	olor	parecido	al	de	las	rosas,	aunque	aún	no	estaban	abiertas,	ya	impregnaba	el
aire,	porque	Sam	las	estaba	regando	al	calor.	Agradecida,	Hattie	gritó:	«¡Sam!».

Sam	era	muy	viejo	 y	 todo	piernas.	 Sus	 pies	 eran	 enormes.	La	 vieja	 chaqueta	 del	 ferrocarril	 la
llevaba	 apretada	 en	 la	 espalda	 por	 lo	 jorobado	 que	 estaba.	Un	 dedo	 doblado	 con	 la	 uña	 grande	 y
ancha	sobre	la	boca	de	la	manguera	hacía	que	el	agua	se	rociara	y	brillara.	Contento	de	ver	a	Hattie,
volvió	 la	 larga	mandíbula,	vacía	de	dientes,	y	 los	grandes	ojos	azules,	que	parecían	volverse	hacia
atrás	para	penetrar	en	sus	sienes	(era	su	rostro	el	que	se	volvía	del	revés,	no	su	cuerpo)	y	dijo:

—Vaya,	Hattie.	¿Has	conseguido	llegar	a	casa	hoy?	Bienvenida,	Hattie.
—Toma	una	cerveza,	Sam.	Ven	por	la	puerta	de	la	cocina	y	te	daré	una	cerveza.
Ella	nunca	dejaba	a	Sam	entrar	en	la	casa	por	la	enfermedad	de	la	piel	que	padecía.	Tenía	trozos

pelados	en	la	barbilla	y	detrás	de	las	orejas.	Hattie	tenía	miedo	de	que	la	infectara	si	la	tocaba,	pues
había	decidido	que	lo	que	tenía	era	impétigo.	Le	daba	la	 lata	de	cerveza,	nunca	un	vaso,	y	se	ponía
guantes	para	tocar	las	herramientas	del	jardín.	Como	él	no	aceptaba	dinero	de	ella	—Wanda	Gingham
cobraba	un	dólar	al	día—,	Hattie	hacía	que	Marian	buscara	ropas	viejas	para	él	en	la	ciudad	y	dejaba
comida	en	la	puerta	del	vagón	con	olor	a	humedad	y	leña	que	habitaba.

—¿Cómo	tienes	el	ala,	Hat?	—le	preguntó.
—Ya	va	sanando.	Podré	conducir	el	coche	antes	de	que	te	des	cuenta	—le	respondió	ella—.	Para

el	Primero	de	Mayo	estaré	conduciendo	de	nuevo.	—Todas	las	semanas	retrasaba	un	poco	la	fecha—.
Para	el	Día	de	los	Caídos	espero	volver	a	estar	como	antes	—le	dijo.

A	mediados	de	junio,	sin	embargo,	seguía	sin	poder	conducir.	Helen	Rolfe	le	dijo:
—Hattie,	Jerry	y	yo	nos	vamos	a	Seattle	la	primera	semana	de	julio.
—Vaya,	no	me	lo	habíais	dicho	—dijo	Hattie.
—No	me	 digas	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oyes	—dijo	Helen—.	 Lo	 hemos	 estado	 diciendo

desde	el	principio,	antes	de	Navidad.
No	era	fácil	para	Hattie	encontrarse	con	su	mirada.	Al	final	bajó	la	cabeza.	Su	rostro	se	puso	muy

seco,	especialmente	los	labios.
—Bueno,	no	es	necesario	que	os	preocupéis	por	mí.	Estaré	bien	aquí	—dijo.
—¿Quién	va	a	cuidar	de	ti?	—dijo	Jerry.
Él	mismo	no	eludía	ninguna	cuestión	y	no	toleraba	que	nadie	eludiera	las	cosas.	Pero,	como	sabía



muy	bien	Hattie,	con	ella	hacía	todo	lo	posible.	Pero	¿quién	iba	a	ayudarla?	No	podía	contar	con	su
amigo	Half	Pint,	realmente	tampoco	podía	contar	con	Marian.	Solo	había	tenido	a	los	Rolfe.	Helen,
que	trataba	de	ser	firme,	la	miró	y	movió	la	cabeza	tristemente	sin	darse	cuenta,	a	veces	asintiendo	y	a
veces	como	si	no	estuviera	de	acuerdo.	Hattie,	con	su	voz	interior,	la	insultó:	Ojos	de	bruja.	No	puedo
estar	 como	ella	 porque	 soy	vieja.	 ¿Es	 eso	 justo?	Y	 sin	 embargo,	 ella	 admiraba	 los	 ojos	 de	Helen.
Hasta	la	piel	que	los	rodeaba,	ligeramente	arrugada,	pesada	por	debajo,	era	conmovedora	y	hermosa.
Tenía	una	pesadez	en	el	busto	que	le	iba,	como	por	acoplamiento,	a	la	pesadez	de	los	ojos.	La	cabeza,
las	manos	y	los	pies	debían	haber	pertenecido	a	un	cuerpo	más	delgado.	Helen,	según	Hattie,	era	lo
más	 parecido	 a	 una	 hermana	 que	 tenía.	 Pero	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 ir	 a	 Seattle:	 nada
verdaderamente	 importante.	 ¿Por	 qué	 demonios	 tenían	 que	 ir	 a	 Seattle?	 Era	 solo	 ociosidad,	 unas
vacaciones.	La	única	razón	era	la	propia	Hattie;	esa	era	su	manera	de	decirle	que	había	un	límite	a	lo
que	podía	esperar	que	hicieran	por	ella.	La	nerviosa	cabeza	de	Helen	 tembló,	pero	su	decisión	era
firme.	Sabía	lo	que	se	le	estaba	pasando	a	Hattie	por	la	cabeza.	Como	Hattie,	era	una	mujer	ociosa.
¿Por	 qué	 iba	 a	 valer	más	 su	 derecho	 a	 la	 ociosidad?	 ¿Por	 el	 dinero?,	 pensó	Hattie.	 ¿Por	 la	 edad?
¿Porque	 ella	 tiene	 un	marido?	 ¿Porque	 ella	 ha	 tenido	 una	 hija	 que	 ha	 ido	 a	 Swarthmore	College?
Pero	entonces	se	le	ocurrió	una	idea	interesante.	A	Helen	le	disgustaba	estar	ociosa,	mientras	que	la
propia	Hattie	no	se	planteaba	ningún	problema	por	ello:	una	vida	ociosa	era	todo	para	lo	que	servía.
Pero	 para	 ella	 todo	 había	 sido	 cuesta	 arriba,	 porque	 cuando	Waggoner	 obtuvo	 el	 divorcio	 no	 le
quedó	ni	un	centavo.	 Incluso	 tuvo	que	mantener	a	Wicks	durante	siete	u	ocho	años.	Menos	con	 los
caballos,	Wicks	no	tenía	sentido	común.	Y	después	había	tenido	que	recoger	toneladas	de	basura	de
India.	Yo	soy	la	elegida,	se	dijo	Hattie.	Yo	sabría	qué	hacer	con	las	ventajas	que	tiene	Helen.	Ella	solo
sufre	por	ellas.	Y	si	quiere	dejar	de	ser	una	mujer	ociosa,	¿por	qué	no	empieza	conmigo,	su	vecina?
La	piel	de	Hattie,	a	pesar	de	toda	su	hinchazón,	ardía	de	rabia.	Les	dijo	a	Rolfe	y	Helen:

—No	os	preocupéis.	Me	las	arreglaré.	Pero	si	me	caigo	al	lago	estaréis	diez	veces	más	solos	que
antes.	Ahora	me	vuelvo	a	mi	casa.

Alzó	el	viejo	y	ancho	rostro	y	sus	labios	parecían	los	de	una	niña	enojada.	Nunca	iba	a	retirar	lo
que	había	dicho.

Pero	el	problema	no	era	un	problema	normal.	Hattie	era	consciente	de	que	divagaba,	olvidaba	los
nombres	y	contestaba	cuando	no	había	hablado	nadie.

—Simplemente	no	podemos	hacernos	 cargo	de	 ella	—decía	Rolfe—.	Y	 lo	que	 es	más,	 debería
estar	cerca	de	ella	un	médico.	Tiene	siempre	la	pistola	cargada	para	disparar	en	caso	de	que	le	ocurra
algo	en	su	casa.	Pero	¿quién	sabe	a	quién	le	va	a	disparar?	Yo	no	me	creo	que	fuera	Jacamares	el	que
mató	a	ese	perro	suyo.

Rolfe	entró	en	el	patio	el	día	después	de	que	ella	se	mudara	a	la	casa	amarilla	de	nuevo	y	le	dijo:
—Voy	a	la	ciudad.	Puedo	traerte	un	poco	de	comida	si	quieres.
Ella	no	podía	permitirse	rechazar	su	oferta,	aunque	estuviera	enfadada,	y	le	dijo:
—Sí,	tráeme	algo	del	mercado	de	la	calle	Mountain.	Que	lo	apunten	en	mi	cuenta.
Solo	 tenía	 unas	 pocas	 gambas	 congeladas	 y	 algunas	 latas	 de	 cerveza	 en	 la	 nevera.	 Cuando	 se

marchó	Rolfe	puso	el	paquete	de	gambas	a	descongelar.
En	realidad,	en	el	oeste	la	gente	solía	ayudar	a	los	demás.	Ahora	Hattie	se	consideraba	una	de	las

pioneras.	La	raza	moderna	había	llegado	más	tarde.	Después	de	todo,	ella	había	vivido	en	el	campo
como	 una	 veterana.	Wicks	 salía	 a	 cazar	 para	 la	 cena	 de	 Navidad	 y	 ella	 la	 cocinaba:	 venado.	 Los
cazaba	en	la	reserva,	y	si	los	indios	lo	hubieran	cogido	habrían	tenido	que	pagar	una	barbaridad	de



multa.
Hacía	calor,	las	nubes	pesaban	calmas	en	un	gran	cielo.	El	horizonte	era	tan	ancho	que	en	el	lago

debía	de	parecer	un	plato	de	 leche.	¡Leche!,	pensó	Hattie.	Decían	que	seiscientos	metros	más	abajo,
tan	 profundo	 que	 ningún	 cadáver	 podría	 recuperarse	 nunca,	 había	 un	 cuerpo	 que	 se	movía	 con	 la
corriente.	Y	había	rocas	como	colmillos,	y	manantiales	calientes,	y	en	el	fondo	había	peces	incoloros
que	nunca	se	podían	atrapar.	Ahora	que	los	pelícanos	blancos	estaban	anidando,	patrullaban	por	las
rocas	en	busca	de	serpientes	y	otros	ladrones	de	huevos.	Eran	tan	grandes	y	volaban	tan	bajo	que	uno
podía	 imaginar	 que	 eran	 ángeles.	 Hattie	 ya	 no	 visitaba	 la	 orilla	 del	 lago;	 la	 caminata	 la	 agotaba.
Ahorraba	sus	fuerzas	para	ir	al	bar	de	Pace	por	las	tardes.

Se	quitó	los	zapatos	y	las	medias	y	caminó	de	un	extremo	al	otro	de	la	casa.	Del	lado	de	la	tierra
vio	a	Wanda	Gingham	sentada	cerca	de	las	vías,	donde	su	bisnieto	jugaba	con	la	suave	gravilla	roja.
Wanda	llevaba	puesto	un	gran	chal	rojo	y	la	cabeza	al	desnudo.	Todo	en	ella	era…	Era	nada,	pensó
Hattie;	se	había	tomado	un	trago,	rompiendo	su	propia	norma.	Nada	más	que	montañas,	tiradas	como
si	fueran	cuerpos	de	hombre;	la	salvia	era	el	pelo	de	sus	pechos.

El	cálido	viento	trajo	polvo	del	pozo	de	marga.	Ese	polvo	blanco	hacía	que	el	cielo	fuera	menos
azul.	Al	lado	del	agua	estaban	los	pelícanos,	puros	como	almas,	ligeros	como	ángeles,	bendiciendo	el
aire	mientras	volaban	con	sus	grandes	alas.

¿Debía	 o	 no	 decirle	 a	 Sam	que	 hiciera	 algo	 con	 la	 enredadera	 de	 la	 chimenea?	Los	 gorriones
anidaban	 en	 ella,	 y	 eso	 a	 Hattie	 le	 daba	 alegría.	 Pero	 durante	 todo	 el	 verano	 las	 serpientes	 los
perseguían	y	a	ella	le	daba	miedo	andar	por	el	jardín.	Cuando	los	gorriones	aterrizaban	en	el	suelo
para	buscar	semillas	daban	un	salto	gracioso;	ponían	las	patas	tiesas	y	echaban	el	polvo	hacia	atrás
con	los	pies.	Hattie	se	sentaba	a	su	vieja	mesa	de	monasterio	español,	observándolos	en	medio	de	la
morbosa	 calidez	 del	 día,	 agarrándose	 las	manos,	 con	 una	 risita	 triste.	 Los	 setos	 estaban	 llenos	 de
rosas	 amarillas,	 y	 ahora	 la	mitad	 ya	 estaban	 podridas.	 Los	 lagartos	 se	 abrían	 paso	 de	 sombra	 en
sombra.	 El	 agua	 era	 suave	 como	 el	 aire,	 chillona	 como	 la	 seda.	 Las	 montañas	 sucumbieron,
durmiéndose	en	medio	del	calor.	Adormilada,	Hattie	yacía	en	el	salón,	rodeada	de	aquellos	cojines
que	le	seguían	pareciendo	patas	de	perro.	La	venció	el	sueño	y	cuando	se	despertó	era	ya	medianoche.
Como	rto	quería	alarmar	a	los	Rolfe	encendiendo	las	luces,	aprovechó	la	luz	de	la	luna	para	comerse
unas	cuantas	gambas	descongeladas	e	 ir	al	baño.	Se	desvistió,	 se	metió	en	 la	cama	y	se	acostó	allí
sintiendo	el	dolor	de	su	brazo.	Ahora	se	daba	cuenta	de	cuánto	echaba	de	menos	a	su	perro.	Todo	el
asunto	del	perro	le	pesaba	mucho	en	el	alma.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar,	pensando	en	él,	y	se
durmió	oprimida	por	el	secreto.

Supongo	que	será	mejor	que	me	tranquilice	un	poco,	pensó	Hattie,	nerviosa,	por	la	mañana.	No
puedo	 limitarme	 a	 dormir.	Ella	 sabía	 cuál	 era	 su	problema.	Antes	 de	plantearse	 cualquier	 cuestión
seria,	 su	mente	 se	 daba	 por	 vencida.	 Se	 dispersaba,	 se	 dividía.	 Se	 decía	 a	 sí	misma:	Veo	 las	 cosas
brillantes,	pero	yo	me	siento	borrosa.	Supongo	que	ya	no	soy	tan	animada	como	era.	Quizá	me	estoy
volviendo	un	poco	 tocada	de	 la	cabeza,	como	mi	madre.	Pero	no	era	 tan	vieja	como	había	sido	su
madre	cuando	hacía	aquellas	cosas	extrañas.	A	los	ochenta	y	cinco	años	había	que	frenar	a	su	madre
para	que	no	saliera	desnuda	a	la	calle.	Todavía	no	estoy	tan	mal	como	eso.	¡Gracias	a	Dios!	Sí,	me
metí	 en	 las	 salas	 de	 los	 hombres,	 pero	 eso	 fue	 cuando	 tenía	 fiebre,	 y	 además	 llevaba	 puesto	 el
camisón.

Se	tomó	una	taza	de	Nescafé	que	la	confirmó	en	su	determinación	de	hacer	algo	por	sí	misma.	En
el	mundo	solo	tenía	a	su	hermano	Angus	a	quien	acudir.	Su	hermano	Will	había	llevado	una	vida	dura



y	ahora	era	un	viejo	bebé	que	los	volvía	locos	a	todos.	Era	demasiado	gruñón,	pensó	Hattie.	Además,
estaba	 furioso	 porque	 ella	 había	 vivido	mucho	 tiempo	 con	Wicks.	 Pero	Angus	 la	 perdonaría.	 Sin
embargo,	él	y	su	mujer	no	eran	de	su	clase.	Con	ellos	no	podría	beber,	no	podría	fumar,	tendría	que
ser	prudente	con	lo	que	decía	y	tendría	que	esperar	a	que	leyeran	un	capítulo	de	la	Biblia	antes	del
desayuno.	Hattie	no	podía	soportar	tener	que	esperar	para	las	comidas.	Además,	por	fin	tenía	una	casa
de	 su	propiedad.	 ¿Por	qué	 iba	 a	 tener	que	dejarla?	Nunca	había	poseído	nada	 antes.	Y	ahora	no	 le
permitían	disfrutar	de	su	casa	amarilla.	Pero	la	voy	a	conservar,	se	dijo	a	sí	misma	con	rebeldía.	Juro
ante	 Dios	 que	 la	 conservaré.	 Vaya,	 si	 acabo	 de	 llegar.	 No	 he	 tenido	 tiempo.	 Y	 salió	 al	 porche	 a
trabajar	con	la	polea	y	hacer	algo	con	respecto	a	las	bandas	inflamatorias	de	su	brazo.	Ahora	estaba
segura	de	que	estaban	allí.	¿Qué	voy	a	hacer?	se	gritó	así	misma.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Por	qué	se	me
ocurrió	ir	a	casa	de	los	Rolfe	aquella	noche?	¿Y	por	qué	perdí	el	control	en	el	cruce?	Ahora	ya	no
podía	decir	«estornudé».	Ni	siquiera	podía	recordar	lo	que	había	pasado,	excepto	que	veía	las	rocas	y
los	raíles	azules	y	torcidos	y	a	Darly.	Todo	era	culpa	de	Darly.	Él	mismo	estaba	enfermo	y	viejo.	El
era	el	que	no	podía	arreglárselas	solo.	Le	envidiaba	su	casa	y	su	vida	pacífica	de	mujer.	Desde	que
volvió	del	hospital	ni	siquiera	había	ido	a	visitarla.	Únicamente	decía:	«Demonios,	lo	siento	por	ella,
pero	fue	culpa	suya».	Lo	que	más	le	dolía	era	que	ella	hubiera	dicho	que	él	no	era	capaz	de	beber.

La	furia	y	los	juramentos	no	servían	de	nada.	Ella	seguía	siendo	la	misma	vieja	testaruda.	Ahora	tenía
que	 contestar	 a	 una	 carta	 de	 los	 seguros	 Hotchkiss	 y	 acudir	 a	 la	 entrevista.	 Iba	 a	 telefonear	 a
Claiborne,	el	 abogado,	pero	 se	 le	olvidó.	Una	mañana	 le	anunció	a	Helen	que	 le	parecía	que	 iba	a
solicitar	el	ingreso	en	una	institución	de	Los	Angeles	que	se	hacía	cargo	de	los	bienes	de	los	ancianos
y	los	administraba	por	ellos.	Te	daban	unos	apartamentos	junto	al	mar,	y	las	comidas	y	la	atención
médica	estaban	incluidas.	Había	que	entregarles	la	mitad	de	las	propiedades.

—Me	parece	 justo	—dijo	Hattie—.	Lo	que	hacen	es	una	apuesta.	Yo	podría	vivir	hasta	 los	cien
años.

—No	me	sorprendería	—dijo	Helen.
Sin	embargo,	Hattie	nunca	llegó	a	pedir	el	prospecto	a	Los	Angeles.	No	obstante,	Jerry	Rolfe	se

encargó	 de	 escribirle	 una	 carta	 a	 su	 hermano	Angus	 sobre	 el	 estado	 en	 que	 ella	 se	 encontraba.	Y
también	mantuvo	una	conversación	con	Amy	Walters,	la	viuda	del	minero	de	oro	que	vivía	en	Fort
Walters,	como	lo	llamaba	la	anciana.	El	fuerte	era	un	viejo	edificio	de	hormigón	alquitranado	encima
de	 la	 mina.	 El	 pozo	 hacía	 que	 no	 fuera	 necesario	 tener	 una	 fosa	 séptica.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su
segundo	marido	nadie	había	buscado	oro	allí.	En	un	montón	de	piedras	cerca	de	la	carretera	habían
colocado	un	cartel	rojo	que	decía	FORT	WALTERS.	Detrás	tenía	una	bandera.	Allí	se	izaba	todos	los	días
la	bandera	estadounidense.

Amy	estaba	trabajando	en	el	jardín;	llevaba	puesta	una	de	las	viejas	camisas	del	difunto	Bill.	Bill
había	 traído	 agua	 desde	 las	 montañas	 en	 un	 acueducto	 casero	 para	 que	 ella	 pudiera	 cultivar	 sus
propios	melocotones	y	verduras.

—Amy	—dijo	Rolfe—,	Hattie	ha	vuelto	del	hospital	y	vive	completamente	sola.	Tú	no	 tienes	a
nadie	y	ella	tampoco.	No	voy	a	dar	muchos	rodeos:	¿por	qué	no	vivís	juntas?

El	rostro	de	Amy	tenía	mucha	delicadeza.	Sus	baños	invernales	en	el	lago,	sus	sopas	de	verdura,
los	valses	que	 tocaba	para	ella	sola	en	el	gran	piano	que	 tenía	 junto	a	 la	chimenea,	 las	historias	de
asesinatos	que	leía	hasta	que	la	caída	de	la	noche	la	obligaba	a	cerrar	el	libro:	esa	vida	que	llevaba	la



había	 vuelto	 lejana.	 Parecía	 delicada,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 afectar	 su	 compostura,	 no	 podían
tocarla.	Era	algo	muy	extraño.

—Hattie	y	yo	 tenemos	costumbres	distintas,	 Jerry	—dijo	Amy—.	Y	a	Hattie	no	 le	agradaría	mi
compañía.	No	puedo	beber	con	ella.	Yo	soy	abstemia.

—Eso	es	cierto	—dijo	Jerry,	recordando	que	Hattie	se	refería	a	Amy	como	si	fuera	un	fantasma.
No	podía	hablarle	a	Amy	de	la	solitaria	muerte	que	le	esperaba.	Hoy	no	había	en	el	árido	cielo	ni	una
nube,	y	tampoco	había	ninguna	sombra	de	muerte	para	Amy.	Ella	estaba	tranquila,	parecía	tener	un
suministro	continuo	de	una	especie	del	 fluido	puro	que	podía	alimentar	su	vida	 lentamente	durante
muchos	años	todavía.

Le	dijo:
—A	una	mujer	 como	Hattie	 le	 podría	 pasar	 todo	 tipo	 de	 cosas	 en	 la	 casa	 amarilla,	 y	 nadie	 se

enteraría.
—Eso	es	cierto.	No	sabe	cuidar	de	sí	misma.
—No	puede.	Su	brazo	no	ha	sanado.
Amy	 no	 dijo	 que	 lo	 sintiera.	 En	 lugar	 de	 esas	 palabras,	 se	 hizo	 un	 silencio	 que	 podría	 haber

significado	eso.	Entonces	dijo:
—Yo	podría	ir	allí	algunas	horas	al	día,	pero	ella	tendría	que	pagarme.
—Venga,	Amy,	sabes	tan	bien	como	yo	que	Hattie	no	tiene	dinero,	no	mucho	más	que	su	pensión.

Solo	la	casa.
Enseguida	Amy	dijo,	sin	dejar	pausa	entre	las	palabras	de	él	y	las	suyas:
—Yo	la	cuidaría	si	ella	aceptara	dejarme	la	casa	a	mí.
—¿Quieres	decir	que	la	dejara	en	tus	manos?	—dijo	Rolfe—.	¿Para	administrarla?
—No.	En	su	testamento.	Para	que	me	perteneciera	a	mí.
—Vaya,	Amy,	¿y	qué	harías	tú	con	la	casa	de	Hattie?	—dijo	Rolfe.
—Sería	mi	propiedad,	eso	es	todo.	La	tendría	yo.
—Quizá	tú	le	podrías	dejar	a	ella	Fort	Walters	en	tu	testamento	—dijo	él.
—Ay,	no	—dijo	ella—.	¿Por	qué?	Yo	no	le	estoy	pidiendo	ayuda	a	Hattie.	No	la	necesito.	Hattie	es

una	mujer	de	la	ciudad.

Rolfe	no	podía	volver	a	Hattie	con	esa	propuesta.	Era	demasiado	prudente	como	para	mencionarle	su
testamento.

Pero	Pace	no	 tenía	 tanto	cuidado	con	 los	sentimientos	de	Hattie.	Para	mediados	de	 junio,	Hattie
había	empezado	a	visitar	su	bar	regularmente.	Tenía	tantas	cosas	en	que	pensar	que	no	podía	quedarse
en	casa.	Cuando	Pace	entró	un	día	del	patio	—había	estado	guardando	las	ruedas	del	camión	de	los
caballos	y	se	estaba	limpiando	la	grasa	de	los	dedos—	le	dijo	con	su	brusquedad	habitual:

—¿Qué	te	parecería	que	te	pagara	cincuenta	pavos	al	mes	durante	el	resto	de	tu	vida,	Hat?
Hattie	tenía	en	la	mano	el	segundo	bourbon	a	la	antigua	del	día.	En	el	bar	hacía	como	que	estaba

respetando	el	límite;	pero	ya	había	empezado	a	beber	en	su	casa.	Uno	antes	del	almuerzo,	uno	durante
y	uno	después.	Empezó	a	sonreír,	esperando	que	Pace	hiciera	una	de	sus	bromas.	Pero	él	llevaba	el
sombrero	 de	 vaquero	 en	 forma	 de	 ala	 tan	 derecho	 como	 un	 cuáquero,	 y	 había	 bajado	 la	 barbilla,
señal	de	que	hablaba	en	serio.	Ella	dijo:

—Eso	sería	agradable,	pero	¿cuál	es	la	trampa?



—No	hay	trampa	—dijo	él—.	Esto	es	lo	que	haríamos:	yo	te	daría	quinientos	dólares	en	efectivo
y	cincuenta	dólares	al	mes	durante	el	resto	de	tu	vida,	y	tú	me	dejarías	alojar	a	algunos	vaqueros	en	la
casa	amarilla,	y	me	dejarías	la	casa	a	mí	en	tu	testamento.

—¿Qué	clase	de	trato	es	ese?	—dijo	Hattie,	cambiando	de	actitud—.	Creía	que	éramos	amigos.
—Es	 el	mejor	 trato	 que	 vas	 a	 conseguir	 nunca	—le	 dijo	 él.	 El	 calor	 era	 sofocante,	 pero	 hasta

ahora	Hattie	había	pensado	que	era	agradable.	Había	estado	soñolienta	pero	cómoda,	preparada	para
empezar	a	disfrutar	del	día;	pero	ahora	sentía	que	esa	crueldad	e	injusticia	habían	estado	esperando
para	atacarla,	y	pensó	que	habría	preferido	morir	en	el	hospital	a	desilusionarse	tanto.	Gritó:

—Todos	quieren	echarme.	Eres	un	tramposo,	Pace.	¡Dios!	Te	conozco.	Elige	a	otra	persona.	¿Por
qué	tienes	que	cebarte	conmigo?	¿Solo	porque	da	la	casualidad	de	que	estoy	aquí?

—Vaya,	no,	Hattie	—le	dijo	él,	tratando	de	ser	más	cuidadoso—.	Era	solo	una	oferta	de	negocio.
—¿Por	qué	no	me	das	algo	de	sangre	para	el	banco	si	eres	tan	amigo	mío?
—Bueno,	Hattie,	de	todas	formas,	bebes	demasiado	y	no	tendrías	que	haber	estado	conduciendo

por	ahí.
—Estornudé,	y	tú	lo	sabes.	Todo	pasó	porque	estornudé.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Yo	no	te	daría

mi	 casa.	Antes	 se	 la	 daría	 a	 los	 leprosos.	Tú	dejarías	 que	me	 llevaran	y	 nunca	me	 enviarías	 ni	 un
centavo.	Nunca	 le	pagas	a	nadie.	Ni	 siquiera	puedes	comprar	ya	al	por	mayor	en	 la	ciudad	porque
nadie	se	fía	de	ti.	Estoy	pasando	un	mal	momento,	eso	es	todo,	un	mal	momento.	Sigo	diciendo	que
este	es	mi	único	hogar	en	el	mundo,	aquí	es	donde	están	mis	amigos,	y	el	tiempo	siempre	es	perfecto
y	 el	 lago	 es	 hermoso.	Pero	 ahora	deseo	que	 este	maldito	 sitio	 solitario	 se	 vaya	 al	 infierno.	No	 es
humano,	como	tampoco	lo	eres	tú.	Pero	estaré	aquí	el	día	que	el	sheriff	venga	a	llevarse	tus	caballos:
¡no	te	preocupes!	¡Estaré	aquí	bailando	y	aplaudiendo!

Entonces	él	le	dijo	que	otra	vez	estaba	borracha,	y	lo	estaba,	pero	estaba	más	que	eso,	y	aunque	la
cabeza	le	daba	vueltas	decidió	volver	a	casa	enseguida	y	ocuparse	de	algunas	cosas	que	había	estado
postergando.

Se	sentó	a	la	mesa	con	bolígrafo	y	papel,	tratando	de	pensar	qué	iba	a	escribir.
«Quiero	que	esto	conste	—escribió—.	Podría	darme	de	patadas	en	la	cabeza	cuando	pienso	cómo

me	ha	engañado.	Yo	he	sido	su	presa	 fácil	un	millón	de	veces.	Como	aquella	vez	que	un	borracho
estrelló	su	avión	a	la	orilla	del	lago.	Ante	el	jurado	él	hizo	que	yo	cargara	con	toda	la	culpa.	Declaró
que	 cuando	 yo	 trabajaba	 para	 él	 me	 había	 dado	 instrucciones	 de	 que	 nunca	 admitiera	 a	 ningún
borracho.	Y	aquel	piloto	estaba	muy	borracho.	Solo	llevaba	encima	una	camiseta	y	unos	pantalones
cortos	y	volaba	desde	Sacramento	hacia	Salt	Lake	City.	En	 la	encuesta	Pace	declaró	que	ella	habia
desobedecido	 sus	 instrucciones.	 Lo	 mismo	 hizo	 cuando	 aquella	 cocinera	 se	 volvió	 loca.	 Era	 una
mujerzuela.	Él	nunca	contrataba	a	personas	decentes.	La	engañó	con	la	cuenta	del	bar	y	me	echó	a	mí
la	 culpa.	 Ella	 empezó	 a	 perseguirme	 con	 un	 cuchillo	 de	 los	 grandes.	 Yo	 no	 le	 gustaba	 porque	 la
criticaba	por	beber	en	el	bar	con	el	bañador	blanco	de	una	pieza,	en	medio	de	aquellos	clientes	rudos.
Pero	él	me	la	echó	encima.	Y	además	insinuó	que	él	le	había	prestado	a	India	determinados	servicios.
Ella	nunca	le	habría	dejado	tocarle	ni	un	solo	pelo	de	la	ropa.	Era	demasiado	vulgar	para	ella.	Nunca
podrá	decirse	de	India	que	no	fuera	una	dama	en	todos	los	aspectos.	Él	cree	que	es	el	mayor	artista
del	 momento.	 En	 realidad,	 solo	 le	 gustan	 los	 caballos.	 No	 tiene	 sobre	 esta	 casa	 amarilla	 ningún
derecho	que	pueda	demostrar,	oralmente	o	por	escrito.	Quiero	que	esto	figure	con	mi	firma	debajo.
Él	fue	cruel	con	Tetas-en-conserva,	su	primera	mujer.	Y	no	es	mejor	con	la	encantadora	mujer	que
tiene	ahora.	No	sé	por	qué	lo	soporta	ella.	Debe	de	ser	la	desesperación.»	Hattie	se	dijo	a	sí	misma:



Supongo	que	será	mejor	que	no	envíe	esto.
Seguía	enfadada.	El	corazón	le	latía	con	fuerza;	los	profundos	latidos,	como	si	acabase	de	tomar

un	 baño	 caliente,	 le	 golpeaban	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 muslos.	 El	 aire	 de	 fuera	 estaba	 lleno	 de
partículas	transparentes.	Las	montañas	eran	tan	rojas	como	escorias	de	horno.	Las	hojas	de	los	lirios
eran	varillas	de	abanico:	salían	como	el	pelo	de	Jiggs.

Siempre	acababa	por	mirar	a	través	de	la	ventana	al	desierto	y	al	lago.	Ellos	te	sacan	de	ti	misma.
Pero	después	de	haberte	sacado,	¿qué	es	lo	que	hacen	contigo?	Era	demasiado	tarde	para	averiguarlo.
Nunca	 lo	 sabré.	No	 estaba	 escrito	 que	 lo	 hiciera.	No	 pertenezco	 a	 ese	 tipo	 de	 persona,	 reflexionó
Hattie.	Quizá	eso	es	algo	demasiado	cruel	para	las	mujeres,	sean	jóvenes	o	v1e¡as.

De	manera	que	se	puso	de	pie	y,	al	levantarse,	tuvo	la	sensación	de	que	se	había	convertido	poco	a
poco	en	un	contenedor	de	sí	misma.	Te	vuelves	vieja,	 tu	corazón,	 tu	hígado,	 tus	pulmones	parecen
ampliar	su	tamaño,	y	las	paredes	del	cuerpo	se	vuelven	hacia	fuera,	hinchándose	y	ganando	peso,	y	es
como	si	tomases	la	forma	de	una	vieja	jarra,	con	la	boca	cada	vez	más	ancha.	Y	te	llenas	de	lágrimas
y	grasa.	Ni	siquiera	le	parecía	ya	oler	como	una	mujer.	Su	rostro,	con	la	piel	demasiado	dormida,	era
solo	algo	ligeramente	parecido	al	rostro	que	había	sido	el	suyo,	como	una	nube	que	ha	cambiado	de
forma.	Era	un	rostro	y	se	convirtió	en	una	bola	de	hielo.	Se	había	abierto.	Se	había	dispersado.

Yo	nunca	fui	una	sola	cosa	de	todos	modos,	pensó.	Nunca	fui	la	misma.	Solo	era	un	préstamo	a
mí	misma.

Pero	aquello	todavía	no	había	acabado.	De	hecho	ella	no	sabía	seguro	si	iba	a	acabar	alguna	vez.
Una	solo	tenía	la	palabra	de	otras	personas	sobre	la	muerte:	decían	que	era	como	esto	pero	un	poco
distinto.	 ¿Cómo	 puedo	 saberlo	 yo?,	 se	 preguntó	 a	 sí	 misma	 con	 aire	 retador.	 La	 furia	 la	 había
despejado	durante	un	momento.	Ahora	volvía	a	estar	borracha	…	Era	extraño.	Es	extraño.	Puede	que
siga	siendo	extraño.	Siguió	pensando:	Yo	solía	desear	la	muerte	mucho	más	de	lo	que	la	deseo	ahora.
Entonces	no	tenía	nada	de	nada.	Cambié	cuando	conseguí	tener	un	techo	propio	sobre	mi	cabeza.	¿Y
ahora?	 ¿Tengo	 que	 irme?	Creí	 que	Marian	me	 quería,	 pero	 ella	 ya	 tiene	 una	 hermana.	Y	 creí	 que
Helen	y	Jerry	nunca	me	abandonarían,	pero	lo	han	hecho.	Y	ahora	Pace	me	ha	insultado.	Todos	creen
que	no	lo	voy	a	conseguir.

Se	dirigió	al	aparador,	allí	es	donde	guardaba	 la	botella	de	bourbon.	Bebía	menos	porque	cada
vez	tenía	que	levantarse	y	abrir	la	puerta	del	aparador.	Y,	como	si	la	estuvieran	observando,	se	sirvió
una	copa	y	se	la	bebió	de	un	trago.

La	 idea	de	que	en	ese	vacío	alguien	 la	estaba	viendo	estaba	relacionada	con	 la	otra	 idea	de	que
desde	su	nacimiento	hasta	su	muerte	alguien	la	estaba	filmando.	Eso	lo	estaban	haciendo	con	todos.	Y
después	uno	podía	ver	su	vida.	Era	una	película	póstuma.

Hattie	quería	ver	un	poco	ahora,	y	se	sentó	entre	los	cojines	en	forma	de	pata	de	perro	de	su	sofá
y,	con	las	rodillas	separadas	y	una	sonrisa	de	anhelo	y	miedo,	inclinó	la	encorvada	espalda,	quemó	un
cigarrillo	 en	 el	 rincón	 de	 su	 boca	 y	 vio	 algo:	 la	 iglesia	 de	 Saint-Sulpice,	 en	 París,	 a	 donde	 solía
llevarla	 su	profesora	de	órgano.	Le	parecía	ver	paredes	de	piedra,	pero	hacia	 arriba	y	hacia	 fuera
había	torres.	Ella	era	muy	joven.	Sabía	música.	Cómo	podía	haber	sido	tan	inteligente	alguna	vez	se
le	escapaba.	Pero	sí	que	sabía.	Era	capaz	de	leer	todas	aquellas	notas.	El	cielo	estaba	gris.	Después	de
eso	vio	algunas	cosas	entretenidas	que	le	gustaba	comentarle	a	la	gente.	Se	vio	cuando	era	una	joven
esposa.	Estaba	en	Aix-les-Bains	con	su	suegra,	y	 jugaban	al	bridge	en	un	balneario	con	un	general
británico	y	su	ayuda	de	cámara.	En	la	piscina	había	olas	artificiales.	Y	ella	perdió	su	bañador	porque
era	de	una	talla	mayor	que	la	suya.	¿Cómo	salió	de	allí?	Ah,	entonces	tú	eras	capaz	de	salir	de	todo.



Vio	 a	 su	marido,	 James	 John	Waggoner	 IV.	Estaban	 aislados,	 bloqueados	 por	 la	 nieve	 en	New
Hampshire.

—Jimmy,	Jimmy,	¿cómo	se	deshace	uno	de	su	esposa?	—le	preguntó—.	¿Has	olvidado	el	amor?
¿He	bebido	demasiado?…	¿Te	he	aburrido?

Él	se	había	vuelto	a	casar	y	 tenía	dos	hijos.	Se	había	cansado	de	ella.	Y,	aunque	era	un	hombre
vanidoso	sin	motivos	para	serlo	—ni	el	aspecto,	ni	demasiada	inteligencia,	nada	más	porque	procedía
de	una	familia	antigua	de	Filadelfia—,	ella	lo	había	querido.	De	hecho,	ella	también	había	sido	esnob
en	lo	tocante	a	sus	parientes	de	Filadelfia.	¿Renunciar	al	apellido	Waggoner?	Ni	hablar.	Por	esa	razón
nunca	se	había	casado	con	Wicks.

—¿Qué	te	has	creído?	—le	había	dicho	a	este	último—,	¿vienes	sin	afeitar	y	con	la	camisa	sucia	y
llena	de	mugre	a	pedirme	que	me	case	contigo	y	esperas	que	acepte?	Si	quieres	declararte,	ve	y	lávate
primero.	—Pero	la	suciedad	era	solo	un	pretexto.

¿Cambiar	a	Waggoner	por	Wicks?,	se	volvió	a	preguntar	con	un	encogimiento	de	hombros.	No	se
le	 habría	 pasado	 por	 la	 imaginación.	 Wicks	 era	 un	 hombre	 excelente.	 Pero	 era	 un	 vaquero.
Socialmente,	 no	 era	 nadie.	 Ni	 siquiera	 sabía	 leer.	 Pero	 ella	 seguía	 viéndolo	 todo	 en	 su	 película.
Estaban	en	el	cañón	de	Athens,	en	una	casa	parecida	a	una	jaula,	y	ella	le	leía	en	voz	alta	El	conde	de
Montecristo.	Él	no	 la	dejaba	 terminar.	Mientras	caminaba	para	 ‘estirar	 las	piernas,	ella	 leía,	y	él	 la
seguía	para	no	perder	ni	una	palabra.	Después	de	todo,	ella	lo	quería	mucho.	¡Qué	hombre!	Ahora	lo
veía	saltar	del	caballo.	Vivían	en	el	campo,	cazando	coyotes.	Era	justo	la	segunda	fase	del	atardecer,
momentos	después	de	que	se	hubiera	puesto	el	sol.	Había	un	animal	en	la	trampa,	y	él	fue	a	matarlo.
No	malgastaba	balas	sino	que	los	mataba	de	una	patada,	con	su	bota.	Y	entonces	Hattie	vio	que	este
coyote	era	completamente	blanco:	enseñaba	 los	dientes	con	un	gruñido	y	 tenía	el	pescuezo	blanco.
«¡Wicks,	 es	blanco!	Blanco	como	un	oso	polar.	No	 lo	 irás	 a	matar,	 ¿verdad?»	Él	 tiró	 el	 animal	 al
suelo.	Gruñía	y	gritaba.	No	podía	escapar	porque	la	trampa	era	pesada.	Y	Wicks	lo	mató.	¿Qué	otra
cosa	podía	hacer?	El	blanco	bicho	yacía	muerto.	El	polvo	de	las	botas	de	Wicks	apenas	se	veía	en	su
cabeza	y	su	mandíbula.	Del	hocico	salía	sangre.

Y	ahora	en	la	película	de	Hattie	salió	algo	que	ella	trató	de	rehuir.	Era	ella	misma	la	que	había	matado
a	su	perro,	Richie.	Porque,	exactamente	como	le	habían	advertido	Rolfe	y	Pace,	era	un	perro	malo,
tenía	el	cerebro	retorcido.	Ella,	como	estaba	siempre	dispuesta	a	defender	a	todas	las	criaturas	tontas,
lo	defendió	cuando	mordió	a	la	mujerzuela	con	la	que	estaba	viviendo	Jacamares.	Quizá	si	hubiera
tenido	a	Richie	desde	que	era	un	cachorro	él	no	se	habría	vuelto	contra	ella.	Pero	cuando	se	lo	dieron
tenía	ya	un	año	y	medio	y	no	le	pudo	quitar	los	hábitos	que	ya	había	adquirido.	Sin	embargo,	creía
que	solo	ella	era	capaz	de	entenderle.	Y	Rolfe	la	había	advertido:

—Te	llevarán	ante	los	tribunales,	¿sabes?	El	perro	la	emprenderá	con	alguien	más	listo	que	esa
mujer	de	}acamares,	y	lo	vas	a	pagar	tú.

Hattie	se	vio	a	sí	misma	encogerse	de	hombros	y	contestar:
—Tonterías.
Pero	qué	miedo	había	pasado	cuando	el	perro	se	tiró	hacia	ella.	De	pronto	vio,	por	el	cráneo	y

por	los	ojos,	que	era	malvado.	Le	gritó:	¡Richie!	¿Y	qué	le	había	hecho	ella?	Nada.	Él	había	estado
todo	el	día	echado	bajo	la	cocina	de	gas	y	gruñendo	sin	querer	salir.	Ella	trató	de	hacerlo	salir	con	la
escoba,	y	él	la	agarró	con	los	dientes.	Ella	tiró	de	él,	y	entonces	el	perro	soltó	el	palo	y	la	mordió	a



ella.	Ahora,	 como	espectadora	de	 la	 escena,	 los	ojos	de	Hattie	 se	 abrieron,	más	allá	de	 la	preñada
cortina	y	de	 la	ola	de	aire	del	polvo	de	marga,	 la	nieve	del	verano,	 esparciéndose	por	 encima	del
agua.	«¡Ay	Dios	mío!	¡Richie!»	Le	había	agarrado	el	muslo	con	los	dientes.	Los	dientes	atravesaron	la
falda.	Ella	sintió	que	se	iba	a	caer.	¿Se	caería?	Entonces	el	perro	se	le	echaría	a	la	garganta,	y	caería
sobre	ella	la	negra	noche,	una	boca	maloliente,	y	la	sangre	brotaría	de	su	cuello	y	de	sus	destrozadas
venas.	El	 corazón	 se	 le	 encogió	 cuando	 los	dientes	 le	penetraron	el	muslo.	No	podía	perder	ni	 un
segundo	más,	de	modo	que	descolgó	del	clavo	el	hacha	de	hacer	astillas,	apretó	el	mango	de	suave
madera	 y	 golpeó	 al	 perro.	Descargó	 un	 solo	 golpe.	 Lo	 vio	morir	 en	 un	 instante.	Y	 entonces,	 por
miedo	y	 por	 vergüenza,	 escondió	 el	 cadáver.	Cuando	 llegó	 la	 noche	 lo	 enterró	 en	 el	 patio.	Al	 día
siguiente	acusó	a	Jacamares.	A	él	le	echó	la	culpa	de	la	desaparición	del	perro.

Se	levantó	y	se	habló	a	sí	misma	en	silencio,	como	era	su	costumbre.	Dios,	¿qué	voy	a	hacer?	He
matado.	He	mentido.	He	prestado	falso	testimonio.	Me	he	estancado.	¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer?	Nadie
me	va	a	ayudar.	Y	de	pronto	se	decidió	a	hacer	 lo	que	había	estado	aplazando	durante	semanas,	es
decir,	probar	el	coche,	de	modo	que	se	colocó	los	zapatos	y	salió.	Los	lagartos	corrían	delante	de	ella
sobre	 el	 sediento	 polvo.	 Abrió	 la	 caliente	 y	 ancha	 puerta	 del	 coche.	 Alzó	 la	 débil	 mano	 hasta	 el
volante.	Con	la	mano	derecha	trató	de	tirar	hacia	la	izquierda	con	todas	sus	fuerzas.	Entonces	puso	el
motor	en	marcha	y	trató	de	salir	del	patio	con	el	coche.	Pero	no	era	capaz	de	soltar	el	freno	de	mano
con	su	áspero	palo.	Trató	de	meter	bajo	el	volante	la	mano	buena,	la	derecha,	y	apretó	el	pecho	contra
él	y	tiró.	No,	no	era	capaz	de	cambiar	de	marcha	y	conducir.	Ni	siquiera	era	capaz	de	llegar	al	freno
de	 mano.	 El	 sudor	 empezó	 a	 brotar	 de	 su	 piel.	 El	 esfuerzo	 había	 sido	 excesivo.	 Tenía	 el	 brazo
profundamente	dolorido.	La	puerta	del	coche	volvió	a	abrirse	y	ella	le	dio	la	espalda	al	volante	y	con
las	rígidas	piernas	colgando	de	la	puerta	se	echó	a	llorar.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	Y,	cuando	había
llorado	bastante	por	la	ruina	de	su	vida,	salió	del	viejo	coche	y	volvió	a	la	casa.	Cogió	el	bourbon	del
aparador,	la	botella	de	tinta	y	un	cuaderno,	y	se	sentó	a	escribir	su	testamento.

«Mi	 testamento»,	 escribió,	 sollozando.	 Desde	 la	 muerte	 de	 India	 se	 había	 preguntado
innumerables	 veces:	 ¿A	 quién?	 ¿Quién	 heredará	 esto	 cuando	 yo	 muera?	 Inconscientemente	 había
puesto	 a	 prueba	 a	 la	 gente	 para	 averiguar	 si	 lo	merecía.	 Eso	 la	 hizo	más	 severa	 que	 antes.	Ahora
escribió:	«Yo,	Harriet	Simmons	Waggoner,	en	plena	posesión	de	mis	facultades	y	desconociendo	lo
que	pueda	sucederme	a	la	edad	de	setenta	y	dos	años	(nací	en	1885),	con	domicilio	en	Sego	Desert
Lake,	 sola,	doy	 instrucciones	 a	mi	 abogado,	Harold	Claiborne,	del	 tribunal	de	Painte	County,	para
que	redacte	mi	última	voluntad	y	testamento	en	los	siguientes	términos».

En	 ese	momento	 se	 quedó	 totalmente	 quieta	 para	 oír	 en	 su	 interior	 quién	 sería	 el	 afortunado,
quién	heredaría	la	casa	amarilla.	La	casa	por	la	que	ella	había	esperado	tanto.	Sí,	había	esperado	la
muerte	de	India,	atragantándose	con	su	pan	porque	era	la	criada	de	una	mujer	rica	y	aguantando	sus
palizas.	Pero	¿quién	había	hecho	por	ella,	por	Hattie,	 lo	que	ella	había	hecho	por	 India?	¿Y	quién,
aparte	 de	 India,	 le	 había	 tendido	 nunca	 una	mano?	Amabilidad,	 sí.	Aquí	 y	 allá	 la	 gente	 había	 sido
amable.	Pero	 la	 palabra	que	 ella	 tenía	 en	mente	no	 era	 amabilidad,	 era	 socorro.	 ¿Y	quién	 le	 había
dado	eso	a	ella?	¿Quién	 la	había	 socorrido?	Solo	 India.	Si	 al	menos	 le	hubieran	dado	 lo	 siguiente
después	del	socorro,	si	alguien	la	hubiera	sacudido	y	le	hubiera	dicho:	«Deja	de	aplazar	las	cosas.	No
seas	tan	lenta,	vieja,	y	actúa».	Una	vez	más,	era	solo	India	la	que	le	había	hecho	algún	bien.	Ella	 le
había	ofrecido	su	socorro.

—¡Hettie!	—decía	aquella	máscara	borracha—.	¿Sabes	lo	que	es	la	pereza?	¡Maldita	seas!	¡Maldita
vieja	lerda!



Pero	 yo	 esperaba,	 pensó	 Hattie.	 Yo	 esperaba	 y	 pensaba:	 La	 juventud	 es	 terrible,	 aterradora.	 Y
esperaré	lo	que	haga	falta.	¿Y	los	hombres?	Los	hombres	son	crueles	y	fuertes.	Piden	cosas	que	yo	no
les	puedo	dar.	En	cuanto	a	los	hijos,	no	había	niños	en	mí,	pensó	Hattie.	Y	no	es	que	no	me	hubiera
encantado	 tenerlos,	 pero	 mi	 naturaleza	 era	 así.	 ¿Y	 quién	 puede	 culparme	 por	 odiarla?	 ¿A	 mi
naturaleza?

Bebió	de	un	vaso	su	bourbon	a	la	antigua.	No	había	en	él	ni	naranja,	ni	hielo,	ni	licor	amargo	ni
azúcar,	solo	el	claro	y	punzante	bourbon.

De	manera	que,	 siguió	pensando,	mirando	el	polvo	acuñado	por	 el	 sol	y	 las	últimas	 flores	del
rojo	melocotonero	salvaje,	¿me	voy	a	tener	que	ir	a	vivir	con	Angus	y	su	mujer?	¿Y	tener	que	oír	un
capítulo	 de	 la	 Biblia	 antes	 del	 desayuno?	 ¿Una	 vez	más	 en	 la	 casa,	 quizá	 no	 de	 un	 extraño,	 pero
tampoco	muy	distinto	de	eso?	En	otras	casas,	en	las	casas	de	otras	personas,	el	tener	que	esperar	las
horas	de	las	comidas	siempre	había	sido	un	suplicio	para	ella.	Siempre	lo	sentía	en	la	garganta	y	en	el
estómago.	Y	le	volvería	a	pasar,	hasta	el	mismísimo	final.	Pero	ahora	tenía	que	pensar	en	alguien	a
quien	dejarle	la	casa.

Y	lo	primero	que	quería	era	portarse	bien	con	su	familia.	Ninguno	de	ellos	había	soñado	nunca
que	ella,	Hattie,	tendría	nunca	nada	que	dejarles	en	su	testamento.	Hasta	hace	unos	pocos	años	había
parecido	desde	luego	que	iba	a	morir	en	la	miseria.	De	manera	que	ahora	podía	mantener	la	cabeza
bien	alta	y	enfrentarse	al	más	orgulloso	de	ellos.	Y,	tal	y	como	se	le	ocurrió,	así	alzó	el	rostro	con	la
ancha	nariz	y	 los	ojos	victoriosos;	si	 su	pelo	se	había	vuelto	viejo	como	raíces	de	cebolla,	 si,	por
detrás,	su	cabeza	era	redonda	y	calva	como	el	poste	de	arranque	de	una	escalera,	¿qué	le	importaba	a
ella	 eso?	 Su	 corazón	 experimentó	 una	 especie	 de	 gloria	 infantil,	 aún	 no	 estaba	 cansada	 de	 ella
después	de	setenta	y	dos	años.	Ella	también	había	hecho	algo.	Haré	algo	bien,	pensó.	Ahora	me	parece
que	 debería	 dejárselo	 a,	 a…	Volvió	 al	 viejo	 problema.	Lo	 había	 decidido	muchas	 veces	 y	muchas
veces	había	cambiado	de	opinión.	Trató	de	pensar:	¿Quién	aprovecharía	más	esta	casa	amarilla?	Era
una	 experiencia	 dolorosa.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 la	 casa	 sino,	 en	 vez	 de	 eso,	 algún	 objeto	 frágil	 que
pudiera	 coger	 en	 su	mano,	 entonces	 lo	 que	 habría	 hecho	 habría	 sido	 tirarlo	 y	 romperlo,	 y	 así	 el
objeto	y	ella	misma	habrían	sido	destruidos	para	siempre.	Pero	era	tonto	tener	esas	ideas.	¿A	quién
debía	dejársela?	¿A	sus	hermanos?	No.	¿Los	sobrinos?	Uno	de	ellos	era	comandante	de	submarino.
El	otro	era	un	solterón	que	trabajaba	en	el	Departamento	de	Estado.	Entonces	empezó	con	la	lista	de
primos.	¿Merton?	Tenía	una	hacienda	en	Connecticut.	¿Ana?	Tenía	cara	de	bolsa	de	agua	caliente.	Eso
le	dejaba	 solo	 a	 Joyce,	 la	 hija	 huérfana	de	 su	primo	Wilfred.	 Joyce	 era	 la	 heredera	más	probable.
Hattie	ya	le	había	escrito	y	la	había	invitado	al	lago	para	Acción	de	Gracias	dos	años	antes.	Pero	esta
Joyce	 también	era	una	mujer	un	poco	rara;	ya	había	cumplido	 los	 treinta	años,	bueno,	sí,	pero	era
plácida,	casi	gorda,	y	estudiosa	(se	había	pasado	diez	años	en	Eugene,	Oregón,	para	obtener	su	título
universitario).	 En	 opinión	 de	Hattie,	 esto	 era	 otra	 forma	 de	 pereza.	 Sin	 embargo,	 Joyce	 aún	 tenía
esperanzas	de	casarse.	¿Con	quién?	No	con	el	doctor	Stroud,	desde	luego.	Él	no	querría.	Y	a	pesar	de
todo	Joyce	aún	tenía	unas	esperanzas	vagas.	Hattie	lo	comprendía:	al	menos	podría	tener	un	hombre
con	el	que	discutir.

Ahora	estaba	más	borracha	que	nunca	desde	el	accidente.	Volvió	a	rellenar	el	vaso.	¿Tienes	ojos	y
no	ves?	¡Despierta,	dormilona!

Con	 las	 rodillas	 separadas	 se	 quedó	 sentada	 todo	 el	 atardecer,	 pensando.	 ¿Marian?	Marian	 no
necesitaba	otra	casa.	¿Half	Pint?	No	sabría	lo	que	hacer	con	ella.	El	siguiente	era	su	hermano	Louis.
Louis	había	sido	actor,	pero	ahora	había	fundado	una	iglesia	para	indios	en	el	cañón	de	Athens.	Las



estrellas	de	Hollywood	de	la	época	muda	aún	le	enviaban	prendas	de	ropa	interior;	él	las	retocaba	y
se	 las	 ponía	 para	 subir	 al	 púlpito.	 A	 los	 indios	 les	 encantaba	 su	 espectáculo.	 Pero,	 cuando	 Billy
Shawah	se	voló	la	cabeza	después	de	aquella	juerga	de	dos	semanas,	ellos	echaron	abajo	la	choza	y
levantaron	las	placas	del	suelo	para	echar	al	fantasma.	Seguían	teniendo	su	antigua	religión.	No,	al
hermano	 Louis	 no.	 Lo	 único	 que	 haría	 en	 la	 casa	 amarilla	 sería	 echar	 películas	 para	 la	 tribu	 o
convertirla	en	guardería	para	los	mocosos	indios.

En	ese	momento	empezó	a	pensar	en	Wicks.	La	última	vez	que	tuvo	noticias	de	él	estaba	al	sur	de
Bishop,	California,	haciendo	un	poco	de	todo	en	un	saloon	cerca	del	Valle	de	la	Muerte.	No	fue	ella	la
que	 tuvo	noticias	de	él	 sino	Pace.	De	hecho	ella	no	había	visto	a	Wicks	desde…	—¡qué	bajo	había
caído,	 entonces!—	 aquella	 época	 en	 que	 vendía	 hamburguesas	 en	 la	 carretera	 158.	Aquel	 pequeño
negocio	 los	mantenía	 a	 los	 dos.	Wicks	 vagaba	 por	 allí	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 último	 banco	 a	 enrollar
cigarrillos	 (ella	 lo	 veía	 en	 la	 película).	Después	 se	 pelearon.	 Las	 cosas	 fueron	 de	mal	 en	 peor.	 Él
empezó	a	quejarse	un	poco	de	todo.	Por	último	protestó	por	la	comida.	Ella	lo	vio	y	lo	oyó.

—Hat	—le	dijo	él—,	estoy	harto	de	hamburguesas.
—Vaya,	 ¿y	 qué	 crees	 que	 como	 yo?	—dijo	 ella	 con	 aquel	movimiento	 de	 hombros	 rotundo	 y

desafiante	que	 ella	misma	 reconocía	 como	característico	de	 su	personalidad	 (así	 soy	yo,	pensaba).
Pero	él	abrió	la	caja	registradora	y	sacó	treinta	centavos.	Cruzó	la	calle	para	ir	al	carnicero	y	se	trajo
un	filete.	Lo	arrojó	sobre	la	plancha.

—Fríelo	—le	dijo.	Ella	 lo	hizo,	y	 lo	observó	mientras	se	 lo	comía,	pero	cuando	acabó	ella	no
pudo	soportar	más	tiempo	la	rabia.

—Ahora	—le	dijo—,	ya	te	has	comido	tu	carne.	Fuera.	No	vuelvas	nunca.	—Tenía	siempre	una
pistola	 debajo	 del	mostrador.	La	 cogió,	 la	 levantó	 y	 le	 apuntó	 con	 ella	 al	 corazón—.	Si	 vuelves	 a
atravesar	esa	puerta,	te	mato	—le	dijo.

Ella	 lo	veía	 todo	ahora.	Lo	que	no	podía	soportar	era	caer	 tan	bajo,	pensó,	y	ser	esclava	de	un
vaquero	holgazán.

Wicks	le	dijo:
—No	hagas	eso,	Hat.	Supongo	que	me	he	pasado.	Tienes	razón.
—Nunca	tendrás	oportunidad	de	arreglarlo	—le	gritó	ella—.	¡Fuera!
Con	ese	grito	él	desapareció,	y	desde	entonces	ella	no	lo	había	vuelto	a	ver.
—Wicks,	cariño	—dijo—.	¡Por	favor!	Lo	siento.	No	me	condenes	en	tu	corazón.	Yo	misma	me

hice	daño	en	aquel	momento.	Tanto	como	a	 ti.	Siempre	he	 tenido	 la	cabeza	muy	dura.	Nací	con	 la
cabeza	dura.

Volvió	a	 llorar,	esta	vez	por	Wicks.	Era	demasiado	orgullosa.	Una	esnob.	Ahora	podrían	haber
vivido	juntos	en	esta	casa,	como	viejos	amigos.	Tan	sencillo	como	eso.

Ella	pensó:	De	verdad	era	un	buen	amigo.
Pero	¿qué	haría	Wicks	con	una	casa	como	esa,	solo,	si	es	que	estaba	vivo	y	la	sobrevivía?	Él	era

demasiado	áspero	para	camas	suaves	y	butacas.
Y	era	ella	la	que	le	había	dicho	seriamente	a	India:	«Yo	soy	cristiana.	Yo	no	guardo	rencor».
Ah,	 sí,	 pensó	 para	 sí	misma.	Me	 pillo	 a	mí	misma	 en	 falta	 demasiadas	 veces.	 ¿Cuánto	 tiempo

durará	 esto?	Hattie	 empezó	a	pensar,	 o	 a	 tratar	de	pensar,	 en	 Joyce,	 la	hija	de	 su	prima.	 Joyce	era
como	ella,	una	mujer	sola,	que	ya	era	mayorcita,	y	también	torpe.	Probablemente	nunca	había	follado
siquiera.	Mala	suerte.	Ella	habría	dado	mucho,	ahora,	por	socorrer	a	Joyce.	Pero	ahora	le	parecía	que
eso	también,	lo	del	socorro,	había	sido	una	invención.	Primero	una	imaginaba	la	historia	pura.	Pero



después	venía	la	historia	impura.	Ambas	historias.	Ella	había	pagado	con	años	de	su	vida,	primero	a
una	sombra,	y	luego	a	la	otra.

Joyce	vendría	aquí	a	la	casa.	Tenía	una	pequeña	renta	y	podía	arreglárselas.	Viviría	como	Hattie
había	vivido,	sola.	Aquí	se	pudriría,	quizá	empezaría	a	beber,	y	un	día	tras	otro	se	levantaría,	y	un	día
tras	otro	se	acostaría.	¿No	era	esto	muy	hermoso?	Sí,	pero	en	el	fondo	te	quemaba.	¡Menudo	vacío	te
quedaba	dentro!	Te	volvía	todo	cenizas.

¿Cómo	puedo	condenar	a	una	persona	joven	a	esta	misma	vida?,	se	preguntó	Hattie.	Esta	vida	es
para	alguien	como	yo.	Cuando	era	más	joven	no	lo	era.	Pero	ahora	lo	es,	y	encajo	en	ella.	Solo	yo
encajo	aquí.	Esto	se	hizo	para	mi	vejez,	para	que	yo	pasara	mis	últimos	días	en	paz.	Si	no	hubiera
dejado	 que	 Jerry	me	 emborrachara	 aquella	 noche…	 ¡Sino	 hubiera	 estornudado!	 Por	 culpa	 de	 este
brazo	tendré	que	vivir	con	Angus.	Y	se	me	romperá	el	corazón	lejos	de	mi	único	hogar.

Ahora	estaba	muy	borracha,	y	se	dijo	a	sí	misma:	«Toma	lo	que	te	traiga	Dios.	Él	arregla	a	los
que	no	están	liados.	Les	hace	préstamos».

Reanudó	 su	 carta	 de	 instrucciones	 al	 abogado	 Claiborne.	 «En	 las	 siguientes	 condiciones	 —
escribió	por	segunda	vez—.	Porque	he	sufrido	mucho.	Porque	hace	muy	poco	que	recibí	lo	que	tengo
que	entregar.	No	puedo	soportarlo	—la	sangre	borracha	se	 le	estaba	subiendo	a	 la	cabeza.	Pero	su
mano	era	lo	suficientemente	firme.	Escribió—:	¡Es	demasiado	pronto!	¡Demasiado	pronto!	Porque	en
mi	 corazón	 no	 consigo	 querer	 a	 nadie	 como	desearía.	Como	 estoy	 abandonada	 y	 sola,	 y	 no	 hago
ningún	daño	donde	estoy,	¿por	qué	tendría	que	ser	así?	Esto	me	rompe	el	corazón.	Además	de	todo	el
resto,	¿por	qué	tengo	que	preocuparme	por	esto,	por	lo	que	tengo	que	abandonar?	Estoy	atormentada.
Incluso	aunque	sea	por	mi	culpa	por	lo	que	me	he	colocado	en	esta	posición.	Y	no	estoy	preparada
para	abandonar	esto.	No,	todavía	no.	De	manera	que	esto	es	lo	que	voy	hacer:	dejo	estas	propiedades,
las	tierras,	la	casa,	el	jardín	y	los	derechos	sobre	el	agua,	a	Hattie	Simmons	Waggoner,	¡a	mí	misma!
Me	doy	cuenta	de	que	esto	está	mal	y	equivocado.	Es	posible.	Y	sin	embargo	es	lo	único	que	deseo
hacer,	de	manera	que	Dios	se	apiade	de	mi	alma.»

¿Cómo	pudo	suceder	aquello?	Estudió	 lo	que	había	escrito	 (finalmente	 reconoció	que	no	había
alternativa).

—Estoy	 borracha	—dijo—,	 y	 no	 sé	 lo	 que	 hago.	Moriré	 y	 se	 acabó.	 Como	 India.	 Tan	muerta
como	un	seto	de	lilas.	Entonces	se	le	ocurrió	que	había	un	principio	y	un	medio.

Como	 en	 la	 última	 temporada.	 Volvió	 a	 empezar…	 Un	 principio.	 Después	 de	 eso,	 estaba	 el
principio	del	medio,	la	mitad	del	medio,	el	final	de	la	mitad	del	medio	y	un	medio	bastante	tardío.	En
realidad,	 todo	 lo	 que	 conozco	yo	 es	 el	medio.	El	 resto	 son	 solo	 rumores.	Pero	 esta	 noche	no	 soy
capaz	 de	 dar	 la	 casa.	 Estoy	 borracha	 y,	 por	 tanto,	 la	 necesito.	Y	mañana,	 se	 prometió	 a	 sí	misma,
volveré	a	pensarlo.	Lo	resolveré,	seguro.



¿Qué	tal	día	has	pasado?

Mareada	por	sus	perplejidades,	seducida	por	un	espíritu	inquieto,	Katrina	Goliger	hizo	un	viaje	que
no	debería	haber	hecho.	¿Qué	le	sucedió,	por	qué	se	movía	de	ese	modo?	Ella	era	una	matrona	de	los
suburbios	divorciada	y	con	dos	hijas	pequeñas,	¿estaba	perdiendo	terreno,	se	estaba	desvaneciendo	su
belleza	o	es	que	se	estaban	reduciendo	sus	posibilidades	con	tanta	rapidez	que	eso	la	ponía	nerviosa?
La	belleza	no	era	su	problema;	era	bastante	bonita,	con	pelo	oscuro	y	atractivos	ojos.	Tenía	buena
figura,	un	poco	rellenita,	pero	le	sacaba	partido.	A	Victor	Wulpy,	el	hombre	de	su	vida,	le	gustaba	tal
y	como	era.	Lo	peor	que	se	podía	decir	de	ella	es	que	era	patosa.	La	patosidad,	sin	embargo,	podía
confundirse	 con	 ingenuidad	 si	 se	 sabía	 llevar.	Pero	había	pocas	 cosas	que	Trina	 supiera	 llevar.	La
verdad,	para	resumir,	es	que	era	pasablemente	bonita,	un	poco	desgarbada,	y	salvajemente	inquieta.

Con	 toda	 justicia,	 sus	 opciones	 las	 limitaba	 Victor,	 y	 cada	 vez	 más.	 Y	 no	 es	 que	 él	 fuera
caprichoso.	Tenía	unas	dificultades	muy	especiales	con	 las	que	 lidiar:	el	estado	de	su	salud,	ciertas
discapacidades	físicas,	lo	avanzado	de	su	edad	y,	además	de	todo	eso,	su	importancia.

Porque	Victor	era	una	figura	importante,	un	intelectual	de	relieve	mundial,	un	grande	en	el	mundo
del	 arte,	 y	había	 sido	bohemio	mucho	 antes	de	que	 la	bohemia	 formara	parte	de	 la	 vida	diaria.	El
mundo	civilizado	 sabía	muy	bien	quién	era	Victor	Wulpy.	No	se	podía	hablar	de	pintura	moderna,
poesía	—y	algunos	temas	importantes	más—	sin	hacer	referencia	a	él.

Bueno,	pues,	hacia	la	medianoche,	y	en	medio	del	crudo	invierno	—Evanston,	Illinois,	donde	se
vive	en	lo	más	bajo	del	helado	frío	continental—,	suena	el	teléfono	de	Katrina	y	Victor	le	pregunta,
de	hecho,	le	dice:

—Tienes	que	estar	aquí	mañana	por	la	mañana	muy	temprano.
«Aquí»	es	en	Buffalo,	Nueva	York,	donde	Victor	ha	estado	dando	conferencias.
Y	Katrina,	dejando	a	un	lado	todas	las	consideraciones	de	sentido	común	o	de	respeto	a	sí	misma,

responde:
—Tomaré	un	vuelo	temprano.
Si	hubiera	tenido	un	romance	con	un	hombre	más	joven,	Katrina	podría	haberle	respondido	con

una	carcajada,	y	decirle:	«Eso	es	realmente	gracioso.	Será	una	broma,	¿no?,	y	precisamente	 lo	que
me	apetece	con	este	tiempo	helado.	Pero	¿qué	se	supone	que	voy	a	hacer	con	mis	hijas	con	tan	poco
plazo?».	Podría	haber	mencionado	también	que	su	ex	marido	la	había	llevado	a	los	tribunales	por	la
custodia	de	las	niñas,	y	que	mañana	tenía	cita	con	el	psiquiatra	que	el	tribunal	había	nombrado	para
que	 informara	 sobre	 su	 capacidad.	 Habría	 mezclado	 estas	 excusas	 con	 la	 broma,	 y	 las	 habría
combinado	 con	 un	 «Venga	 ya:	 mejor	 nos	 vemos	 el	 jueves.	 Te	 compensaré».	 Pero	 con	 Victor	 la
negativa	no	formaba	parte	de	las	opciones.	Últimamente	era	casi	imposible	decirle	que	no.	La	mala
salud	era	un	eufemismo.	El	año	pasado	casi	había	muerto.

Varias	fuerzas	—y	ella	lo	sentía	del	todo—	le	habían	robado	la	energía	para	resistir.	Victor	era	un
monumento	 tal,	 y	 llegaba	 tan	 lejos	 en	 la	 historia	 de	 la	 cultura	moderna…	Había	que	 recordar	 que
había	empezado	a	publicar	en	transition,	revista	de	avant-garde,	siempre	en	minúsculas,	y	Hound	and
Horn,	antes	de	que	ella	naciera.	Estaba	empezando	a	ganarse	una	reputación	de	avant-garde	mientras
ella	seguía	en	el	patio	de	la	escuela.	Y,	si	uno	pensaba	que	no	estaba	cansado	y	no	tenía	más	sorpresas
en	la	manga,	se	equivocaba,	ese	no	era	Victor	Wulpy.	Hasta	sus	más	acérrimos	detractores,	los	más
intransigentes,	 tenían	 que	 admitir	 que	 seguía	 siendo	 un	 personaje	 de	 primera.	 Y	 ¿sobre	 cuántos
norteamericanos	habían	dicho	líderes	del	pensamiento	como	Sartre,	Merleau-Ponty	o	Hannah	Arendt:



«Chapeau!	Es	un	verdadero	genio»?	A	Merleau-Ponty	lo	impresionaron	especialmente	los	ensayos	de
Victor	sobre	Karl	Marx.

Además,	Victor	era	personalmente	tan	impresionante	…	Tenía	esa	cara,	esa	estatura…;	sin	tener
que	 fingir,	 era	 tan	 imponente	 que	 a	 menudo	 impresionaba	 a	 la	 gente	 como	 si	 fuera	 un	 rey,	 o
perteneciera	 a	 una	 clase	 extraña.	 Un	 rey	 al	 estilo	 de	Nueva	York,	 profundamente	 norteamericano:
bienhumorado,	accesible,	pero	siempre	dejando	claro	que	el	soberano	era	él;	que	no	admitía	tonterías
de	nadie.	Pero	el	año	anterior	—le	 llegó	ese	momento	de	 la	vida,	alrededor	de	 los	 setenta	y	cinco
años—	se	vino	estrepitosamente	abajo.	Le	ocurrió	en	Harvard,	y	lo	llevaron	al	Hospital	General	de
Massachusetts	para	que	lo	operaran.	Allí	los	médicos	lo	habían	arrastrado	desde	el	borde	de	la	tumba.
O	puede	que	él	mismo	desdeñara	la	tumba,	envuelto	en	vendajes	como	estaba	con	tubos	en	la	nariz	y
drogado	hasta	más	no	poder.	Al	verlo	así	echado,	nunca	se	hubiera	creído	que	iba	a	salir	por	su	pie.
Pero	lo	hizo.

Supongamos,	sin	embargo,	que	Victor	hubiera	muerto.	¿Qué	habría	hecho	Katrina?	Pensarlo	 la
confundía.	Pero	la	hermana	de	Katrina,	Dorothea,	que	nµnca	perdonaba	a	nadie,	explicaba	con	detalle
las	consecuencias	de	la	muerte	de	Victor.	Dorothea,	para	decir	la	verdad,	no	podía	dejar	de	hablar	del
tema.

—Este	ha	sido	el	principal	acontecimiento	de	 tu	vida.	Esta	vez,	niña,	de	verdad	has	cantado.	—
Aquella	metáfora	era	un	poco	rara	para	Katrina,	que	era	bonita	y	regordeta	y	casi	nunca	alzaba	la	voz
siquiera—.	Tendrás	que	hacerle	frente	cuando	por	fin	suceda.	Seguro	que	eras	consciente	de	que	solo
tenías	un	tiempo	corto.

Katrina	 ya	 sabía	 todo	 lo	 que	 Dotey	 tenía	 que	 decirle.	 La	 situación	 se	 resumía	 de	 la	 siguiente
manera:	Dejaste	 a	 tu	marido	para	 tener	 esta	 aventura	 fuera	de	 lo	 común.	La	 excitación	 sexual	 y	 la
ambición	social	iban	parejas.	Tenías	por	objetivo	introducirte	en	los	altos	círculos	culturales.	No	sé
lo	que	creíste	que	tú	tenías	que	ofrecer.	Si	creemos	lo	que	decía	papá,	y	él	lo	repetiría	incluso	desde	el
otro	 mundo,	 no	 eres	 más	 que	 una	 tonta	 del	 montón	 que	 vive	 en	 los	 suburbios	 del	 norte	 de
Chicagolandia.

Era	bastante	cierto	que	el	difunto	Billy	Weigal	había	llamado	a	sus	hijas	la	tonta	número	uno	y	la
tonta	número	dos.	Las	envió	a	la	universidad	del	estado	en	Champaign-Urbana,	donde	formaron	parte
de	una	hermandad	y	estudiaron	 lenguas	 romances.	¿Que	 las	niñas	querían	estudiar	 francés?	Bueno.
¿Arte	 dramático?	 Seguro,	 por	 qué	 no.	 El	 viejo	Doc	Weigal	 hacía	 como	 que	 eran	 todo	 pamplinas.
Había	 sido	 político,	 pero	 sobre	 todo	 un	 amañador	 de	 impuestos	 con	 elevados	 contactos	 en	 la
maquinaria	democrática	de	Chicago.	Su	mujer	también	era	un	peso	pluma	mentalmente	hablando.	Era
parte	 de	 la	 convención	 que	 las	 mujeres	 tuvieran	 cerebro	 de	 mosquito.	 Aquello	 complacía	 a	 su
corrupto	 y	 protector	 corazón.	 Como	 señaló	 Víctor	 una	 vez	 (todas	 las	 interpretaciones	 superiores
procedían	de	él),	esto	era	simplemente	la	ideología	de	siempre	de	la	clase	media,	cuyos	componentes
eróticos	no	 era	difícil	 imaginar.	La	mujer	 ignorante	 era	un	 fuerte	 estímulo	para	 el	 hombre	que	 se
consideraba	duro.	A	un	nivel	infinitamente	superior,	Baudelaire	había	aconsejado	a	los	hombres	que
se	 alejaran	 de	 las	mujeres	 cultas.	 Las	 intelectuales	 y	 las	 damas	 burguesas	 provocaban	 la	 parálisis
sexual.	Los	artistas	solo	podían	confiar	en	las	mujeres	del	pueblo.

En	todo	caso,	a	Katrina	la	habían	educado	para	que	se	considerara	a	sí	misma	una	boba.	Que	ella
supiera	que	no	lo	era	era	uno	de	los	postulados	secretos	e	importantes	de	su	sabiduría	como	mujer.	Y
de	 hecho	 no	 se	 oponía	 al	modo	 en	 que	Dorothea	 trataba	 su	 intrincado	 y	 fascinante	 problema	 con
Víctor.	Dorothea	decía:



—Quiero	 que	 lo	 veas	 desde	 todos	 los	 ángulos.	—Lo	 que	 eso	 quería	 decir	 en	 realidad	 era	 que
Dotey	 iba	 a	 tratar	 de	 joderla	 por	 todos	 lados—.	Empecemos	por	 el	 hecho	de	que	 como	 señora	de
Alfred	Goliger	nadie	en	Chicago	se	fijaba	en	ti.	Cuando	el	señor	Goliger	invitaba	a	la	gente	para	que
vieran	sus	maravillosas	colecciones	de	marfil,	jade	y	piedras	semipreciosas,	y	mientras	él	se	ocupaba
de	 dar	 conversación	 a	 los	 invitados,	 lo	 único	 que	 pedía	 de	 ti	 es	 que	 sirvieras	 las	 bebidas	 y	 los
aperitivos.	Y	para	la	gente	con	la	que	él	trataba	de	pasar	el	tiempo,	los	tipos	de	la	ópera	lírica,	tú	no
eras	más	que	el	ama	de	casa	corriente.

»Y	 entonces	 de	 pronto,	 gracias	 a	 Wulpy,	 empiezas	 a	 conocer	 a	 todos	 los	 Motherwell	 y
Rauschenberg,	Ashbery	y	Frankenthaler,	y	abandonas	a	los	intelectuales	de	medio	pelo	de	la	ciudad
tirados	en	el	polvo.	Sin	embargo,	cuando	tu	viejo	mago	muera,	¿qué	va	a	suceder?	A	las	viudas	se	las
olvida	rápido,	excepto	a	las	que	tienen	talento	para	promoverse.	¿Qué	pasa	con	las	novias?

Al	 llegar	 a	 la	 Northwestern	 University	 para	 impartir	 sus	 seminarios	 sobre	 pintura
norteamericana,	a	Víctor	los	Goliger	lo	habían	tratado	como	a	un	personaje.	Alfred	Goliger,	quien,
entre	sus	vuelos	a	Bombay	y	Río,	se	había	dedicado	a	las	gemas,	a	las	antigüedades	y	a	los	objetos	de
arte	y	había	comprado	joyas	de	Estado	y	también	porcelana,	plata,	cerámica	y	estatuas	en	todos	los
continentes,	 ansiaba	 formar	parte	del	mundo	del	 arte.	No	era	uno	de	esos	maridos	 renqueantes;	 en
Brasil	y	en	la	India	hacía	más	o	menos	lo	que	le	daba	la	gana.	Pero	no	había	entendido	bien	a	Katrina
si	creyó	que	en	ella	tenía	a	un	ama	de	casa	que	dedicaría	su	tiempo	a	elegir	papeles	pintados	y	asistir
a	reuniones	de	la	comunidad	de	vecinos.	Víctor,	el	perfecto	personaje,	mientras	se	relajaba	en	medio
de	 los	 admiradores	 de	 Evanston	 y	 sorbía	martinis	 y	 comía	 aperitivos,	 analizó	 al	 ansioso	marido,
agresivo	y	en	formación,	y	después	estudió	a	la	bonita	esposa,	que	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra
era	una	mujer	misteriosa.	Percibió	que	era	aún	más	misteriosa	ahí	donde	había	más	oscuridad.	Las
circunstancias	 habían	 hecho	 que	 Katrina	 pareciera	 vulgar.	 Ella	 hacía	 lo	 que	 los	 caracteres	 fuertes
hacen	 cuando	 se	 les	 imponen	 esas	 circunstancias;	 las	 utilizaba	 como	 camuflaje.	 De	 ese	 modo	 se
acercó	a	Wulpy	como	 si	 fuera	 corta	de	vista,	 una	persona	que	 tiene	que	 acercarse	mucho	para	ver
algo.	Se	acercó	tanto	que	se	podía	oler	su	aliento.	Y	además	su	mirada	baja,	casi	testaruda,	se	posaba
en	ti	justo	en	ese	momento	de	más	que	llevaba	ya	un	mensaje	sexual.	Era	la	incompetencia	con	la	que
se	 presentaba,	 el	 fruncido	 del	 ceño	 con	 sorpresa	 y	 la	 cortedad	 de	 vista	 lo	 que	 transformaba
definitivamente	tu	percepción	de	ella.	La	primera	vez	que	se	estrecharon	la	mano	lo	informó	a	él	de
una	 disposición,	 una	 inclinación.	Él	 vio	 que	 todos	 los	 preparativos	 de	 ella	 habían	 sido	 dispuestos.
Con	una	especie	de	silencio	grabado	alrededor	de	 la	boca	bajo	 la	ancha	barra	de	su	bigote,	Wulpy
registró	 toda	 aquella	 información.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 dar	 la	 señal	 para	 empezar.	 Su
intención	era	precisamente	esa.

Al	 principio	 no	 fue	 nada	 más	 que	 el	 tonteo	 de	 la	 visita	 de	 un	 anciano	 famoso	 y	 un	 poco
caprichoso.	 Pero	 Wulpy	 era	 un	 hombre	 demasiado	 grande	 para	 andarse	 con	 tonterías.	 Era	 un
intelectual	disciplinado.	Representaba	alE}Q.	A	la	edad	de	setenta	años,	había	ordenado	sus	ideas	casi
del	 todo	 y	 definitivamente:	 no	 había	 en	 él	 nada	 de	 la	 debilidad	 ni	 de	 la	 deriva	 que	 supuestamente
hacían	que	la	gente	educada	fuera	despreciable.	¿Cómo	puede	uno	llamarse	un	pensador	moderno	si
carece	del	realismo	suficiente	para	distinguir	con	rapidez	dónde	falla	un	matrimonio,	si	no	sabe	lo
que	es	la	hipocresía,	si	no	ha	llegado	a	conocer	la	mentira,	si,	en	determinadas	condiciones,	la	gente
todavía	puede	decir	sobre	ti:	«Es	un	encanto»?	Nadie	hubiera	soñado	siquiera	con	llamar	a	Victor	«un
encanto».	 ¿Era	 esto	 maldad?	 No,	 un	 criterio	 experimentado.	 Pero,	 fueran	 cuales	 fueren	 sus
intenciones	 originales,	 la	 aventura	 se	 fue	 transformando	 en	 permanente.	 ¿Cómo	 se	 calibra	 a	 una



mujer	 que	 sabe	 cómo	 atar	 a	 un	mago	 así	 a	 su	 lado?	Tiene	 que	 ser	 algo	más	 que	 una	 tonta	 de	 los
suburbios	 con	 piernas	 torpes.	 Y	 esto	 es	 algo	más	 que	 el	 cruel	 absurdo,	 el	 declive	 y	 la	 esclavitud
sexual	de	un	hombre	distinguido	que	se	ha	hecho	(¡con	cuánta	rapidez!)	viejo.

El	 divorcio	 fue	 feo.	 Goliger	 estaba	 furioso,	 y	 fue	 vengativo.	 Cuando	 se	 mudó	 de	 la	 casa,	 la
despojó	y	se	llevó	sus	tesoros	orientales,	la	colección	de	jade,	el	cristal,	las	colgaduras,	los	elefantes
pintados	y	dorados,	la	porcelana	china	e	incluso	algunas	de	las	valiosas	joyas	que	le	había	regalado	a
ella	y	que	ella	no	tuvo	la	previsión	de	meter	en	el	banco.	Estaba	decidido	a	echarla	también	de	la	casa,
pues	 era	 una	 casa	 buena	 y	 antigua.	Y	 podría	 hacerlo	 si	 obtenía	 la	 custodia	 de	 las	 niñas.	 Las	 niñas
notaron	poco	la	desaparición	de	los	objetos	indios	y	venecianos,	aunque	el	abogado	de	Trina	declaró
ante	el	tribunal	que	su	desaparición	las	había	desorientado.	Dorothea	dijo	de	sus	sobrinas:

—Me	interesaría	averiguar	qué	es	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	esos	dos	personajes	misteriosos.
En	cuanto	a	Alfred,	esto	es	la	guerra	declarada.

Ella	creía	que	Katrina	era	demasiado	distraída	como	para	ser	una	buena	guerrera.
—Pero	¿te	das	cuenta?
—Claro	que	me	doy	cuenta.	Siempre	estaba	yendo	a	alguna	subasta.	Nunca	estaba	en	casa.	¿Qué

hacía	él,	allí	lejos	en	la	India?
Katrina	 seguía	 a	 la	mesa,	 terminando	 la	 cena,	 cuando	 llamó	Víctor.	 El	 invitado	 era	 el	 teniente

Krieggstein,	 de	 la	 policía.	 Llegó	 tarde,	 por	 el	 mal	 tiempo,	 y	 contó	 algo	 de	 haber	 patinado	 en	 la
tormenta	de	nieve	y	tener	que	esperar	a	un	camión	de	arrastre.	Casi	había	perdido	la	voz	y	declaró
que	necesitaría	una	hora	para	descongelarse.	Como	era	amigo	de	la	familia,	no	necesitaba	permiso
para	 subir	 leña	 del	 sótano	 y	 encender	 fuego.	 La	 casa	 había	 sido	 construida	 en	 la	 mejor	 época
arquitectónica	de	Chicago	(hecho	como	un	Stradivarius,	según	Krieggstein),	y	las	curvadas	baldosas
del	hogar	(«¡Ah…,	los	viejos	oficios!»)	eran	del	mismo	azul	que	las	plumas	del	martín	pescador.

—No	es	 la	primera	vez	que	veo	mal	 tiempo,	pero	esto	es	 lo	peor	que	he	visto	nunca	—dijo,	y
pidió	salsa	picante	para	echarla	encima	de	su	curry,	mientras	bebía	vodka	de	una	jarra	de	cerveza.	Su
rostro	seguía	ardiendo	por	el	hielo,	y,	ya	a	la	mesa,	sus	ojos	siguieron	llorando—.	Ay,	menudo	lujo
es	este	fuego	para	mi	espalda.

—Espero	que	no	exploten	tus	municiones.
El	teniente	llevaba	siempre	al	menos	tres	pistolas.	¿Iban	todos	los	policías	de	paisano	(«de	calle»)

armados	hasta	los	dientes,	o	era	que	este	tenía	más	armas	porque	era	bajito?	Él	se	presentaba	como
elegante	pero	imponente.	Bastaba	con	retarlo	para	enfrentarse	a	una	acción	fatal.	Victor	decía	de	él
que	estaba	justo	a	este	lado	de	la	raya	de	la	cordura	pero	que	siempre	la	estaba	cruzando.

—Un	peón	 solitario	 a	 ambas	 orillas	 del	Río	Grande	 al	mismo	 tiempo.	—En	general,	 él	 veía	 a
Krieggstein	con	ojos	indulgentes.

Era	 casi	 medianoche	 en	 Buffalo.	 Katrina	 no	 esperaba	 que	 Victor	 la	 llamara	 en	 ese	 momento.
Plenamente	 familiarizada	 con	 su	 forma	 de	 ser,	 Katrina	 sabía	 que	 su	 viejo	 gigante	 debía	 de	 haber
pasado	una	noche	decepcionante,	probablemente	se	había	tirado	en	la	cama	del	Hilton	cansado,	con
más	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 ropas	 por	 el	 suelo	 y	 una	 pinta	 de	 Black	 Label	 cerca	 para	 «mantener	 los
motores	auxiliares	en	marcha».	El	viaje	era	más	duro	de	lo	que	él	quería	admitir.	Beila,	su	mujer,	le
había	aconsejado	que	no	 lo	hiciera,	pero	sus	opiniones	no	contaban.	El	director	subordinado	no	 le
decía	 al	 presidente	 de	 la	 junta	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Iba	 a	 ver	 a	 Katrina,	 por	 supuesto,	 las
conferencias	eran	solo	un	pretexto.	«Se	lo	he	prometido	a	esos	tipos»,	dijo	él.	Sin	embargo,	no	era
del	todo	un	pretexto.	Estaba	muy	solicitado,	y	le	pagaban	precios	altos.	Esa	noche	había	hablado	en	la



universidad	 del	 estado,	 y	 al	 día	 siguiente	 hablaría	 para	 un	 grupo	 de	 ejecutivos	 de	 Chicago.	 La
operación	de	Buffalo	era	una	operación	combinada.	La	hija	menor	de	los	Wulpy,	Vanessa,	que	estaba
estudiando	allí,	estaba	teniendo	problemas.	Para	Victor,	los	problemas	familiares	nunca	pudieron	ser
lo	que	eran	para	las	demás	personas:	él	nopodía	 tenerlos.	Vanessa	lo	estaba	provocando	y	él	estaba
irritado.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	Katrina	 dijo:	 «Ahí	 está	Victor.	 Es	 un	 poco	 temprano.	 Es	 posible	 que
tarde	un	rato».	Con	Krieggstein	no	era	necesario	andarse	con	ceremonias.	La	cena	había	terminado,	y
si	ella	tardaba	demasiado	al	teléfono	él	no	necesitaba	que	nadie	lo	acompañara	a	la	puerta.	Katrina,
con	su	gran	belleza	pesada	y	sus	formas	redondeadas	(justo	dentro	de	los	límites),	salió	del	comedor
lo	más	 rápido	 que	 su	 figura	 le	 permitió.	 Soltó	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Por	 supuesto,
Krieggstein	 tenía	 intención	 de	 quedarse	 y	 escuchar.	 La	 aventura	 no	 era	 ningún	 secreto	 y	 él	 se
consideraba	el	confidente.	Para	ello	 tenía	 todas	 las	calificaciones:	era	policía,	y	 los	policías	 lo	ven
todo;	 era	 un	 héroe	 de	 la	 guerra	 del	 Pacífico;	 y	 era	 su	 amigo	 de	 los	 tiempos	 de	 explorador.	 Para
escuchar,	volvió	su	gruesa	y	rosada	cara	hacia	el	fuego,	puso	las	hinchadas	piernas	en	una	posición
confortable	y	cruzó	los	cortos	brazos	sobre	el	jersey.

—¿Cómo	te	ha	ido,	Victor?	—dijo	Katrina.	Lo	cansado	que	estaba	después	de	haber	viajado	así	en
invierno	era	 lo	que	ella	 tenía	que	determinar	por	el	 tono	de	su	voz	y	de	 las	palabras	que	utilizara.
Debía	de	haber	sido	un	viaje	excepcionalmente	duro.	Era	un	trabajo	agotador	para	un	hombre	de	su
tamaño,	y	además	con	una	rodilla	operada,	abrirse	camino	con	un	bastón	por	entre	la	marea	humana
que	 poblaba	 los	 aeropuertos.	 Como	 llevaba	 puesta	 su	 gorra	 de	 marino	 griego,	 era	 mucho	 más
llamativo.	A	 todos	 sitios	 iba	 con	 aspecto	 de	 resignación	 voluntaria	 y	 sabiduría.	 Aceptaba	 de	 buen
humor	 sus	 impedimentos	 físicos	 (una	 familiaridad	 diaria	 y	 de	 toda	 la	 vida	 con	 el	 dolor)	 y	 no	 se
quejaba	por	ir	solo.	Otros	viejos	famosos	tenían	ayudantes.	Ella	había	oído	que	Henry	Moore	tenía
nada	menos	que	seis	asistentes.	Víctor	no	tenía	a	nadie.	Su	vida	había	adoptado	una	intensidad	alocada
que	 no	 podía	 compartir	 con	 nadie.	 El	 secreto	 era	 necesario,	 evidentemente.	 En	 el	 centro	 de	 tantas
cosas	obvias	había	un	misterio	sin	resolver:	¿por	qué?	La	respuesta	de	Katrina	era	por	amor.	Víctor
no	 lo	 decía,	 siempre	 declinaba	 dar	 una	 respuesta.	 Quizá	 él	 mismo	 aún	 no	 había	 encontrado	 la
respuesta	a	aquella	pregunta.

Katrina	pensaba	también	que	tenía	un	aspecto	misterioso.	Debajo	de	la	gorra	de	estilo	griego	o	a
lo	 Lenin	 había	 una	 especie	 de	 maraña	 de	 ciempiés	 en	 los	 ojos.	 Tenía	 los	 ojos	 achinados,	 que	 se
extendían	 curiosamente	 hacia	 las	 sienes.	 Su	 tez	 estaba	 tan	 sonrosada	 cuando	 estaba	 enfermo	 como
cuando	 estaba	 sano;	 casi	 nunca	 estaba	 pálido.	 Se	movía	 con	 una	 admirable	 e	 inclinada	 gracia,	 sin
adoptar	 poses,	 grande	 pero	 sin	 pesadez.	No	 era	 un	 peso	 pesado.	 Tenía	 estilo.	 Si	 uno	 quería	 podía
llamarlo	 un	 viejo	 bohemio,	 pero	 esas	 clasificaciones	 no	 te	 llevaban	muy	 lejos.	Ninguna	 categoría
podía	atrapar	a	Víctor.	La	parte	de	viajar	como	celebridad	era	muy	cansada.	Uno	llegaba	en	avión	y
en	el	aeropuerto	lo	esperaban	personas	que	no	conocía	y	que	lo	ponían	a	prueba	porque	querían	que
se	acordara	de	ellos	individualmente,	llamar	s	atención,	congraciarse	con	él,	provocar,	halagar;	todo
era	 lo-mismo.	 En	 el	 camino	 desde	 el	 aeropuerto,	 se	 encontraba	 encerrado	 en	 un	 coche	 con	 ellos
durante	cerca	de	una	hora.	Después	había	bebidas:	el	alboroto	del	cóctel.	Después	de	cuatro	o	cinco
martinis	había	que	 ir	a	cenar	y	 le	presentaban	a	mujeres	que	no	siempre	eran	atractivas.	Tenía	que
recordar	 sus	 nombres,	 conversar	 y	 concederles	 un	 tiempo	 igual.	 Era	 como	 presentarse	 a	 las
elecciones	a	un	cargo	público,	tantas	manos	había	que	estrechar.	Él	se	comía	su	chuleta	y	se	bebía	el
vino,	y	antes	de	haber	pronunciado	su	discurso	en	el	atril	ya	estaba	hecho	polvo.	Según	Victor,	era



mejor	 no	 oponerse	 a	 todo	 esto,	 si	 se	 opone	 uno	 se	 cansa	 mucho	más.	 Normalmente,	 a	 Victor	 le
gustaba	el	ruido,	la	bebida	y	la	conversación	de	extraños.	Tenía	tantas	cosas	que	decir	que	abrumaba	a
todos	los	que	se	acercaban	a	él.	En	pleno	fragor	de	un	cóctel	era	capaz	de	oírlo	todo	y	de	hacer	que	lo
oyeran;	su	voz	de	tenor	semejaba	a	la	de	un	pífano	cuando	decía	algo	importante,	y	sabía	expresarse
muy	bien.

Si	después	de	 la	conferencia	se	desarrollaba	un	buen	debate,	 se	quedaba	despierto	media	noche
bebiendo	y	hablando.	Eso	era	lo	que	le	gustaba,	y	para	él	estar	en	la	cama	antes	de	medianoche	era
una	 derrota.	 De	manera	 que	 o	 estaba	 extremadamente	 fatigado	 o	 la	 noche	 había	 sido	 un	 desastre.
Debían	de	haberle	dicho	cosas	 estúpidas.	Y	aquí	 estaba,	un	hombre	que	había	 tenido	contactos	 con
André	 Breton,	 Duchamp,	 las	 estrellas	 de	 su	 generación,	 agotador	 hasta	 la	 médula,	 en	 la	 helada
Buffalo	(podía	uno	imaginarse	que	más	de	la	mitad	de	las	cataratas	del	Niágara	estaban	congeladas),
llamando	 a	 su	 novia	 a	 Evanston,	 Illinois.	 Añádase	 a	 la	 lista	 de	malas	 circunstancias	 que	 detestaba
pasar	horas	vacías	en	las	habitaciones	de	hotel.	Añádase	también	que	probablemente	se	había	quitado
los	pantalones,	como	ya	lo	había	visto	hacer	ella	cuando	estaba	de	ese	humor,	y	los	había	arrojado
contra	 la	 pared,	 más	 sus	 grandes	 zapatos,	 y	 la	 camisa	 hecha	 una	 bola.	 Él	 tenía	 sus	 momentos	 de
indignación,	 especialmente	 cuando	 no	 había	 habido	 ni	 un	 solo	 signo	 de	 inteligencia	 o	 diversión.
Ahora	para	consolarse	(o	quizá	era	por	irritación)	telefoneaba	a	Katrina.	Era	más	que	probable	que
hubiera	 tomado	un	par	 de	 copas,	 allí	 desnudo,	 pasándose	 la	mano	por	 el	 pelo	del	 pecho,	 lo	 que	 a
veces	 lo	 calmaba.	 A	 excepción	 de	 los	 calcetines,	 en	 esos	 momentos	 se	 parecía	 a	 los	 viejos	 que
Picasso	había	puesto	en	sus	últimos	grabados	eróticos.	El	propio	Victor	había	escrito	sobre	la	serie
de	 pintor	 y	 modelo	 que	 hizo	 en	 Mougins	 en	 1968,	 palabras	 feroces	 de	 artista	 sátiro	 y	 odaliscas
abiertas	 de	 piernas.	 A	 través	 de	 agujeros	 de	 cerradura,	 viejos	 arrugados	 espiaban	 a	 poblaciones
gigantes.	 (Victor	 era	 a	 veces	 el	 pintor	 y	 a	 veces	 el	 anciano	 rey.)	La	 hermosa	 asimetría	 de	Katrina
podría	haber	complacido	el	gusto	de	Picasso.	(Por	cierto,	Victor	no	admiraba	mucho	a	Picasso.)

—¿De	manera	que	Buffalo	no	ha	sido	un	éxito?
—¡Buffalo!	Demonios,	no	entiendo	siquiera	por	qué	existe.
—Pero	dijiste	que	tenías	que	ir	para	ver	a	Vanessa.
—Esa	es	otra	tarea	que	con	gusto	dejaría	de	hacer.	A	las	siete	desayunaremos	juntos.
—¿Y	la	conferencia?
—Les	 leí	 mi	 ensayo	 sobre	El	 18	 brumario	 de	 Luis	 Bonaparte	 de	Marx.	 Pensé	 que	 para	 gente

universitaria	…
—Bueno,	mañana	será	más	importante,	más	interesante
—dijo	Katrina.
Habían	 invitado	 a	 Victor	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 la	 Asociación	 de	 Ejecutivos,	 organización	 de

banqueros,	economistas,	antiguos	asesores	presidenciales	y	gente	del	 tipo	del	Consejo	Nacional	de
Seguridad.	Victor	le	aseguró	que	aquello	era	mucho	más	importante	que	la	tan	cacareada	Comisión
Trilateral,	que,	 según	él,	 era	una	organización	que	 se	 servía	de	 los	 ex	presidentes	y	otras	 estrellas
explotadas	para	distraer	la	atención	de	las	auténticas	operaciones.	La	gente	que	lo	llevaba	a	Chicago
quería	que	hablase	sobre	«cultura	y	política,	este	y	oeste».	Sí	que	se	preocupan	mucho	por	el	arte	y	la
cultura,	 decía	Victor.	Pero	 les	 parecía	que	había	que	 tratarlas;	 se	 suponía	que	 tenían	poderes,	 nada
inmediato	ni	preocupante,	pero	uno	tenía	que	saber	lo	que	pensaban	los	intelectuales.	«Han	oído	ya	a
profesores	y	a	otros	seudoexpertos	—dijo	Victor—,	y	quizá	creen	que	deben	buscar	a	un	tipo	de	viejo
judío.	Pagadle	su	precio	y	escribirá	sin	engaños	de	qué	va	todo.»	El	poder	de	los	grandes	ejecutivos



no	lo	asustaba.	Según	él,	esa	gente	estaba	hecha	de	espuma.	No	obstante,	estaba	complacido.	Habían
pedido	lo	mejor,	y	lo	mejor	era	él:	aquello	era	un	juicio	realista	virtualmente	libre	de	vanidad.	Según
Katrina,	 le	pagarían	unos	honorarios	de	diez	mil	dólares.	«No	espero	el	 tipo	de	pasta	que	 le	dan	a
Kissinger,	o	a	Haig,	aunque	yo	valgo	más»,	 le	dijo	él.	Sin	embargo	no	mencionó	una	cifra.	Dotey,
que	 no	 era	 mala	 observadora,	 dijo	 que	 él	 hablaría	 libremente	 sobre	 cualquier	 cosa	 en	 el	 mundo
menos	del	dinero:	su	dinero.

Las	 observaciones	 de	 Dotey,	 sin	 embargo,	 eran	 vulgares.	 Hablaba	 con	 lo	 que	 Katrina	 había
aprendido	a	llamar	ressentiment,	detrás	de	una	pantalla	de	quejas.	¿Qué	podía	entender	una	persona
como	Dotey	sobre	un	hombre	como	Victor,	a	quien	llamaba	«el	gigante	cojo»?	¿Qué	sabía	ella	si	este
gigante	había	sido	en	su	época	uno	de	los	hombres	más	guapos	del	mundo?	¿Y	que	seguía	teniendo
unos	dedos	de	 las	manos	y	de	 los	pies	 exqujsitos;	 un	 escroto	de	 seda	que	 incluso	 ahora	 (mientras
estaba	 al	 teléfono)	 podía	 tocarse,	 atusándose	 los	 pelos	más	 largos,	 un	 hábito	 inconsciente	 cuando
estaba	en	la	cama?	Además,	¿qué	sabía	ella	de	que	él	fuera	una	mina	de	conocimientos,	un	tesoro	de
pensamientos	 en	 todas	 las	 cuestiones	 acerca	 de	 las	 necesidades	 e	 intereses	 reales	 de	 los	 seres
humanos	modernos?	¿Podía	Dorothea	valorar	el	descanso,	o	la	independencia,	que	le	ofrecía	a	una
mujer	una	persona	tan	extraordinaria?	¿Podía	sentir	lo	que	significaba	estar	libre	de	tanta	basura?

—Por	 cierto,	Victor	—dijo	Katrina—.	 ¿Recuerdas	 las	 notas	 que	 dictaste	 al	 teléfono	 para	 quizá
utilizarlas	mañana?	Te	las	he	pasado	a	máquina.	Si	las	necesitas,	te	las	llevaré	mañana	por	la	mañana
al	O’Hare.

—Tengo	otra	idea	—dijo	Victor—.	¿Qué	te	parecería	venir	hasta	aquí?
—¿Yo?	¿Tomar	un	avión	para	Buffalo?
—Exacto.	 Vienes	 conmigo,	 y	 vamos	 juntos	 a	 Chicago.	 Inmediatamente,	 todas	 las	 mejores

expectativas	de	Katrina	se	volvieron	del	revés,	y	desde	el	fondo	surgió	en	vez	de	ellas	todo	tipo	de
temores	imaginables.	Mientras	Víctor	tomaba	su	avión	por	la	mañana,	ella	no	estaría	preparándose,
dándose	 un	 largo	 baño,	 y	 después	 colocándose	 su	 traje	 de	 punto	 de	 color	 verde	 pino	 Vivanti	 y
poniéndose	 Cabochard,	 su	 perfume	 favorito.	 Estaría	 levantada	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana,
improvisando,	tratando	de	revelarlo	todo,	cancelando	su	cita	en	el	centro	y	poniendo	el	despertador
para	las	cinco.	Odiaba	levantarse	cuando	era	todavía	de	noche.

Debía	de	haber	una	explicación	sensata	para	eso,	pero	Katrina	no	era	capaz	de	preguntar	cuál	era,
como	por	ejemplo:	«¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enfermo?».	También	tenía	algunas	preguntas	insoportables
que	plantearse	a	sí	misma:	¿Tendré	que	llevarlo	al	hospital?	¿Por	qué	yo?	Su	hija	está	allí.	¿Necesita
una	 operación	 de	 urgencia?	 Volvió	 a	 revivir	 todas	 las	 cosas	 horribles	 que	 habían	 pasado	 en	 el
Hospital	General	 de	Massachusetts.	Un	 amor	 que	 empezó	 con	 besos	 apasionados	 y	 terminaba	 con
rayos	X,	drogas	duras	y	malos	olores.	¿La	aburrida	esposa	que	volvía	a	tomar	el	control?

No	vayas	tan	rápido,	se	dijo	a	sí	misma.	Se	recompuso	y	reordenó	sus	sentimientos	en	un	lugar
distinto.	Él	 estaba	completamente	 solo	y	 tenía	miedo	de	empezar	 a	desmoronarse	 en	el	 asiento	del
avión:	un	hombre	como	Víctor,	que	era	lo	más	cercano	a	un	príncipe	que	uno	podía	encontrar	(en	lo
que	él	mismo	describía	como	«esta	época	echada	a	perder»),	un	hombre	así	teniendo	que	telefonear	a
una	 niña,	 y	 para	 Víctor,	 si	 se	 pensaba	 en	 serio,	 ella	 era	 una	 niña,	 una	 de	 muchas	 (aunque	 estaba
bastante	segura	de	que	ella	había	vencido	a	las	demás).	Tenía	que	apelar	a	una	niña	(«He	tenido	otra
idea»)	y	exponerle	su	debilidad.

Lo	que	hacía	falta	ahora	era	hablar	como	siempre,	de	manera	que	cuando	él	dijo:	«He	ordenado
que	hagan	una	reserva	para	ti,	si	quieres	usarla…	¿Sigues	ahí?»,	ella	le	contestó:	«Deja	que	encuentre



un	bolígrafo	y	lo	escriba».	Tenía	un	bolígrafo	perfectamente	bueno	colgando	de	una	cuerda.	Lo	que
necesitaba	era	 reponerse	mientras	pensaba	en	una	alternativa.	No	era	 lo	 suficientemente	 lista	como
para	sacar	algo,	de	manera	que	empezó	a	anotar	los	números	que	él	le	daba.	¿Asustada?	Por	supuesto
que	lo	estaba.	La	obligaban	a	considerar	su	posición	desde	el	punto	de	vista	de	«lo	peor	que	puede
haber	pasado».	La	madre	de	dos	niñas	en	la	orilla	norte,	con	un	matrimonio	en	estado	de	deterioro,
que	había	empezado	a	estar	disponible	desde	el	punto	de	vista	sexual	para	los	visitantes.	De	manera
selectiva.	 Era	 cierto	 que	 se	 habían	 producido	 un	 par	 de	 errores	 salvajes.	 Pero	 entonces	 se	 había
presentado	un	enviado	de	los	dioses,	Víctor.

En	las	largas	conversaciones	con	su	analista	(al	que	ya	no	necesitaba),	había	aprendido	el	papel
tan	importante	que	tenía	su	padre	en	todo	esto,	en	la	formación	o	deformación	de	su	carácter.	Hasta
que	 tuvo	diez	años	no	había	conocido	más	que	amabilidad	por	parte	de	su	papá.	Entonces,	con	 los
primeros	indicios	de	la	pubertad,	empezaron	sus	problemas.	Exasperado	con	ella,	él	le	decía	que	cada
vez	se	parecía	más	a	un	cochinito	de	Indias.	La	llamaba	falsa	artista.	Ella	estaba	haciendo	el	papel	de
la	hija	del	granjero	con	el	viajante.	«Esa	expresión	sorprendida,	como	si	no	recordaras	si	una	docena
son	once	o	trece.	¿Y	qué	crees	que	pasa	con	el	huevo	número	trece,	eh?	Pronto	dejarás	que	un	extraño
te	 lleve	 al	 armario	 de	 las	 escobas	 y	 te	 quite	 las	 bragas.»	 ¡Vaya!	 Gracias,	 papá,	 por	 todas	 las
sugerencias	que	plantaste	en	la	mente	de	una	niña.	Como	era	de	esperar,	empezó	a	ser	maliciosa	y	a
buscar	 la	 ocasión	 del	 placer,	 y	 sí	 que	 representó	 el	 papel	 de	 la	 hija	 del	 granjero,	 adaptándolo	 y
modificándolo	hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 la	madura	Katrina.	Al	 final	 (bendito	milagro)	 todo	 acabó
bien,	 porque	 el	 resultado	 fue	 exactamente	 lo	 que	 había	 atraído	 a	 Victor,	 una	 personalidad	 de
vanguardia	 a	 la	 que	 precisamente	 le	 encantaba	 justo	 aquella	 mezcla	 erótica.	 La	 insignificante
sexualidad	burguesa,	y	encima	retrógrada,	precisamente	excitaba	a	Víctor.	De	manera	que	aquí	estaba
esta	 tonta	suburbana,	el	cliché	de	 las	predicciones	de	su	padre:	podía	 llamarse	 lo	que	uno	quisiera.
Voluptuosa,	belleza,	lo	curioso,	el	sexo	confundido,	y	una	dieta	carnal	con	piernas	de	piano,	ya	que	su
apariencia	(con	la	boca	medio	abierta	o	medio	cerrada)	lo	significaba	todo	o	nada.	Pero	esta	gracia
en	medio	de	la	torpeza	era	el	afrodisiaco	para	uno	de	los	líderes	intelectuales	del	mundo	moderno.
Ella	 rechazaba	 la	 sugerencia	 (sugerencia	 de	 Dotey)	 de	 que	 era	 su	 decadencia	 la	 que	 la	 había
introducido	 a	 ella	 en	 su	 vida,	 que	 ella	 apareció	 cuando	 él	 ya	 estaba	 viejo,	 decadente,	 en	 estado	 de
desesperación	o	de	necesidad	erótica.	Y	era	 cierto	que	cualquier	día	 la	 tierra	 se	 abriría	y	 él	 ya	no
estaría	allí.

Mientras	tanto,	no	era	tan	poderoso	como	había	sido	en	una	época	(como	si	un	poco	de	polvo	se
hubiera	 establecido	 en	 su	 superficie),	 pero	 seguía	 siendo	poderoso.	Su	 color	 era	 fresco	y	 su	pelo,
vigoroso.	De	vez	en	cuando,	por	un	instante,	podía	parecer	apurado,	pero	cuando	tenía	una	copa	en	su
mano,	conversando,	su	voz	era	tan	fuerte	y	sus	opiniones	tan	seguras	que	era	inconcebible	que	fuera
a	desaparecer	nunca.	Tal	y	como	ella	se	lo	imaginaba	a	veces,	él	era	más	que	su	amante.	Era	también
su	instructor.	A	ella	la	había	admitido	en	su	clase	magistral.	Nadie	más	obtenía	esa	instrucción.

—Ya	tengo	todos	los	números.
—Tendrás	que	tomar	el	vuelo	de	las	ocho.
—Aparcaré	en	el	Orrington	porque	si	voy	a	estar	 todo	el	día	fuera	no	quiero	que	el	coche	esté

enfrente	de	la	casa.
—Muy	bien.	Y	me	encontrarás	en	 la	 sala	VIP.	Deberíamos	 tener	 tiempo	para	una	copa	antes	de

tomar	el	vuelo	de	la	una	de	la	tarde.
—Mientras	pueda	volver	para	media	tarde…	Y	podré	llevarte	las	notas	que	dictaste.



—Bien	—dijo	Victor—.	Te	podría	haber	dicho	que	eran	indispensables.
—Comprendo.
—Te	pido	que	vengas	a	encontrarte	conmigo	y	parece	que	es	una	propuesta	oriental,	como	si	el

sultán	le	dijera	a	la	concubina	que	saliera	más	allá	de	los	muros	de	la	ciudad	con	los	elefantes	y	los
músicos…

—Qué	agradable	que	hables	de	elefantes	—dijo	Katrina,	alerta.
—Mientras	que	es	solo	Chicago-Buffalo-Chicago.
Que	él	recibiera	con	una	sola	palabra	su	rompecabezas	de	elefante,	el	pobre	intento	que	ella	había

hecho	de	hacer	algo	con	un	tema	de	elefantes,	era	una	concesión	poco	habitual.	Ella	había	dejado	de
mencionarlo	porque	hacía	que	Víctor	se	aburriera	con	buen	humor.	Pero	ahora	él	le	había	dado	un
indicio	de	que	ordenarle	que	fuera	con	él	a	Buffalo	era	igual	de	tedioso,	igual	de	malo	que	su	intento
desesperado	de	ser	creativa	con	un	elefante.

Katrina	no	prosiguió	con	el	tema.	Solo	le	dijo:
—Me	gustaría	poder	ir	mañana	a	tu	charla.	Me	encantaría	oír	lo	que	les	dices	a	esos	ejecutivos.
—Completamente	innecesario	—dijo	Víctor—.	Tú	oyes	cosas	mejores	de	mi	boca	en	la	cama	de

lo	que	nunca	les	diré	a	esos	tipos.
Y	era	verdad	que	decía	cosas	remarcables	durante	sus	horas	de	mayor	intimidad.	Solo	Dios	sabe

cuánta	 inteligencia	 le	 atribuía	 él	 a	 ella.	 Pero	 era	 un	 hablador,	 tenía	 que	 hablar,	 y	 durante	 aquellas
largas	conversaciones	de	cama	(monólogos),	cuando	se	dejaba	ir,	no	paraba	para	explicarse;	era	una
confianza	 ciega,	 era	 faute	 de	mieux,	 lo	 que	 lo	 hacía	 confiar	 en	 ella.	Mientras	 proseguía,	 era	más
picante,	escandaloso,	e	 incluso	asesino.	Cuando	empezaba	a	destruir	 las	reputaciones	y	rompía	a	 la
gente	 en	 pedazos.	Tal	 y	 tal	 era	 un	 plagiador	 que	 no	 sabía	 qué	 robar;	X,	 que	 era	 un	 filósofo	 en	 el
fondo,	no	era	más	que	un	niño	de	coro;	Y	tenía	un	cerebro	de	tonto:	seis	estúpidos	aperitivos	y	nada
de	 plato	 principal.	 En	 la	 cama,	 Víctor	 y	 Katrina	 fumaban,	 bebían,	 se	 tocaban	 el	 uno	 al	 otro	 (la
tenencia	 de	 la	 complicidad)	 y	 reían;	pensaban,	 ¡Dios	mío,	 pensaban!	Víctor	 la	 transportaba	 a	 unas
esferas	de	especulación	totalmente	extrañas.	Él	vivía	para	las	ideas.	Y	no	contaba	con	la	comprensión
de	Katrina;	 no	 podía	 con	 la	 incomprensión,	 oscurecía	 tristemente	 su	 vida.	 Pero	 era	 una	 condición
fija,	una	premisa	dada.	Y	cuando	era	malo	ella	lo	entendía	bastante	bien.	No	estaba	desperdiciando	su
ingenio	 con	 ella,	 como	 cuando	 dijo	 sobre	 Fonstine,	 un	 rival	 que	 estaba	 tratando	 de	 destruirlo:
«Dirige	un	albergue	para	vagabundos	al	estilo	de	Procrusto,	para	ideas	que	salen	del	culo»;	más	tarde
Katrina	 tomó	 notas	 y	 rezó	 para	 no	 ser	 exacta.	 De	manera	 que,	 como	 de	 costumbre,	 Victor	 había
acertado:	 era	 verdad	 que	 ella	 podía	 oír	 en	 la	 cama	 cosas	 mejores	 de	 las	 que	 él	 pudiera	 decir	 en
público.	 Cuando	 se	 tomaba	 libre	 una	 tarde	 entera	 para	 ese	 tipo	 de	 recreo,	 se	 entregaba	 a	 ello
completamente:	le	encantaba	holgazanear	durante	días	enteros.	Cuando,	por	el	contrario,	se	sentaba	a
escribir	sus	cosas,	trabajaba	también	el	día	entero,	y	ella	ni	siquiera	existía	para	él.	Nadie.

Ya	había	tomado	las	disposiciones	para	el	día	siguiente,	y	estaba	lista	para	acabar.
—Tendrás	que	llamar	a	algunos	sitios	para	despejarlo	todo	—dijo—.	En	televisión	anuncian	un

tiempo	desagradable	cerca	de	Chicago.
—Sí,	Krieggstein	ha	venido	en	medio	de	una	tormenta	de	meve.
—¿No	me	dijiste	que	lo	habías	invitado	a	cenar?	¿Sigue	ahí?	Pues	que	sirva	para	algo.
—¿Como	qué?
—Como	pasear	al	perro.	Alguna	cosa	pqdrá	hacer	por	ti.
—Oh,	eso	se	ofrecerá	a	hacerlo.	Bueno,	buenas	noches.



Ya	tendremos	un	jolgorio	cuando	llegues	aquí.
Al	 colgar,	 se	 preguntó	 si	 no	 había	 dicho	 lo	 del	 «jolgorio»	 demasiado	 fuerte	 (Krieggstein)	 y

también	si	a	Víctor	no	lo	echarían	para	atrás	esas	palabras	anticuadas,	típicas	de	la	universidad	en	los
años	sesenta.	Los	indicios	del	pasado	no	lo	perturbaban:	¿qué	le	importaba	a	él	la	vida	sexual	que	ella
hubiera	 tenido	 en	 la	 universidad?	Pero	 era	muy	quisquilloso	 con	 respecto	 al	 lenguaje.	 Igual	 que	 a
otros	los	echaba	para	atrás	la	grosería,	a	él	le	molestaba	el	mal	estilo.	Ella	se	metió	en	un	lío	en	San
Francisco	 cuando	 insistió	 en	 que	 él	 viera	MASH.	 «Insisto,	Victor,	 no	 debes	 perderte	 esa	 película.»
Después,	él	apenas	podía	soportar	hablar	con	ella,	aquello	había	sido	inolvidable.	Al	final	consiguió
hacer	 las	 paces	 con	 él,	 después	 de	 largos	 días	 de	 frialdad.	 La	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 fue:	 «No
puedo	permitirme	ser	como	las	demás».

Pero	 volvamos	 a	 Krieggstein:	 qué	 rincón	 tan	 distinto	 dentro	 del	 edificio	 humano	 ocupaba
Krieggstein.	 «Así	 que	 tienes	 que	 salir	 de	 la	 ciudad»,	 le	 dijo.	 Junto	 al	 fuego,	 sombrío	 y	 sólido,	 le
prestaba	 la	mayor	 atención	 a	 su	problema.	A	menudo	 ella	 había	 sospechado	que	 fuera	un	 chiflado
total.	Si	lo	era,	¿cómo	se	había	convertido	en	su	mejor	amigo?	Bueno,	había	un	puesto	que	rellenar	y
no	había	nadie	más	con	quien	rellenarlo.	Y	recordemos	que	él	era	un	auténtico	héroe	de	guerra.	No
era	 fácil	 imaginarse	 quién	 o	 qué	 era	 realmente	 Sammy	 Krieggstein.	 Bajo,	 ancho,	 calvo,	 tosco,
aparentemente	pertenecía	a	las	fuerzas	del	orden.	A	veces	decía	que	pertenecía	a	la	brigada	antivicio,
y	a	veces	hablaba	de	homicidio	o	narcóticos;	y	de	vez	en	cuando	no	decía	nada	en	absoluto,	como	si
su	 trabajo	 fuese	 alto	 secreto,	 superclasificado.	 «Solo	 te	 diré	 esto,	 querida,	 a	 veces	 en	 la	 calle	me
vendría	bien	un	lanzallamas.»	Había	sido	boxeador	en	el	torneo	de	los	Guantes	de	Oro,	mucho	antes
de	la	guerra	del	Pacífico,	y	para	demostrarlo	tenía	en	la	cara	algunas	marcas.	Mucho	antes	había	sido
luchador	en	las	calles.	Consiguió	ser	muy	duro:	una	persona	aterradora	que	también	era	un	caballero
y	un	buen	amigo.	La	primera	vez	que	ella	 lo	 invitó	a	 tomar	una	copa	él	pidió	una	 taza	de	 té,	pero
colocó	todas	sus	pistolas	en	la	mesa.	Bajo	el	brazo	llevaba	una	Magnum,	en	el	cinturón	una	pistola
pequeña	y	otra	atada	a	la	pierna.	Con	estas	pistolas	había	entretenido	a	las	niñas.	«Es	perfectamente
seguro	—dijo.	¿Por	qué	deberíamos	dejarle	el	monopolio	de	las	armas	a	los	salvajes	que	andan	por
las	calles?»	Cuando	la	llevaba	a	Le	Perroquet	le	hablaba	a	Katrina	de	apuñalamientos	y	despertadores,
persecuciones	en	coche	y	tiroteos.	Cuando	hacía	poco	en	un	bar	un	matón	lo	había	confundido	con	un
pobre	desgraciado,	le	mostró	una	de	sus	pistolas	y	le	dijo:	«Muy	bien,	amigo,	¿te	gustaría	tener	otro
agujero	del	culo	entre	los	ojos?».	Sacando	una	conclusión	teórica	ante	esta	anécdota,	Krieggstein	le
dijo	a	Katrina:	«Vosotros	—sus	 interpretaciones	 iban	dirigidas	principalmente	a	Víctor—	deberíais
tener	 una	 idea	mejor	 de	 la	 que	 tenéis	 de	 lo	 salvaje	 que	 es	 todo	 ahí	 fuera.	Cuando	 el	 señor	Wulpy
escribió	sobre	La	casa	de	los	muertos,	habló	de	los	“criminales	absolutos”.	En	Norteamérica	estamos
ya	muy	lejos	de	eso.	Hace	cien	años,	Rusia	seguía	siendo	un	país	religioso.	No	tenemos	a	los	santos
que	 se	 supone	 que	 van	 con	 los	 pecadores	…».	 El	 teniente	 valoraba	 su	 amistad	 con	 el	 famoso.	 Él
mismo,	 a	 los	 sesenta	 años,	 trabajaba	 en	 un	 doctorado	 en	 criminología.	 Sobre	 cualquier	 tema	 de
interés	general,	Krieggstein	estaba	dispuesto	a	tener	una	opinión	inmediatamente.

Víctor	lo	llamaba	el	Papá	Noel	de	las	amenazas.	Le	divertía.	También	decía:
—Krieggstein	pertenece	a	la	edad	dorada	de	las	simplezas	norteamericanas.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Víctor?
—Para	empezar,	pienso	en	 las	 señoras	a	 las	que	 saca	a	pasear,	divorciadas	con	 las	que	es	muy

atento.	Les	envía	dulces	y	flores,	pañuelos	de	Gucci,	tarjetas	del	nuevo	año	judío.	Se	acuerda	de	sus
cumpleaños.



—Comprendo.	Sí,	es	verdad.
—Es	mitad	suave	mitad	duro.	Trata	de	ser	como	uno	de	esos	personajes	de	Balzac,	como…	Cómo

se	llama…	Vautrin.
—Pero	¿qué	es	realmente?	—dijo	Katrina.
Para	Víctor,	acerca	de	lo	que	alguien	como	Krieggstein	fuese	realmente	ni	siquiera	valía	la	pena

pensar.	Y	sin	embargo,	cuando	ella	volvió	al	comedor,	el	sonido	de	la	puerta	de	doble	batiente	contra
su	 espalda	 fue	 también	 el	 sonido	 de	 su	 dependencia.	 Ella	 necesitaba	 a	 alguien,	 y	 aquí	 estaba
Krieggstein,	 que	 se	 ofrecía	 voluntario.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 parecía.	 No	muchos	 llegaban	 tan	 lejos
como	eso.	Ni	siquiera	hacían	el	gesto.	Aquí	estaba	ella	pensando	en	su	hermana	Dorothea.

—Un	 mal	 momento,	 ¿eh?	 —dijo	 Krieggstein	 con	 gravedad—.	 Tienes	 que	 ir.	 ¿Otra	 vez	 está
enfermo?

—No	me	lo	ha	dicho.
—No	es	su	estilo.	—Krieggstein,	contraído	por	la	gravedad,	tenía	el	aspecto	de	la	pintura	nueva

sobre	la	vieja:	el	óxido	con	pintura	roja	encima.
—Tengo	que	ir.
—Desde	luego,	si	es	eso.	Pero	no	es	tan	grave,	¿verdad?	Tienes	suerte	de	tener	a	esa	vieja	negra

que	se	ocupa	de	las	niñas	igual	que	te	cuidó	a	ti	y	a	tu	hermana.
—Eso	suena	mejor	de	lo	que	es	en	realidad.	A	estas	alturas	Ysole	debería	ser	de	toda	confianza.

Uno	creería…
—¿No	lo	es?
—Es	 una	 anciana	muy	 compleja	 y	 a	medida	 que	 envejece	 es	 cada	 vez	más	 dura	 de	 interpretar.

Siempre	fue	satírica	y	aguda.
—Está	 tomando	 posiciones;	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 antes.	 Desaprueba	 el	 divorcio.	 Te	 vigila.	 Tú

sospechas	que	coge	dinero	de	Alfred	a	cambio	de	información.	Pero	ella	no	ha	tenido	niños	propios.
—Nos	quería	cuando	éramos	niñas…
—¿Pero	transfirió	su	lealtad	a	tus	hijas?	Yo	no	tengo	lo	que	hace	falta	para	averiguar	cuáles	son

sus	motivos.
Katrina	pensó:	Pero	¿con	quién	estoy	 teniendo	esta	conversación?	La	cabeza	desnuda,	el	 rostro

desnudo	de	Krieggstein,	que	a	 la	 luz	del	 fuego	 tiene	 la	 forma	que	se	veía	en	 los	 libros	de	Edward
Lear	 sobre	 tonterías:	 huevos	 distorsionados.	 La	 intención	 de	 él	 era	 adoptar	 una	 expresión	 de
preocupación	al	estilo	de	Churchill:	la	puerta	del	destino.	Le	estaba	diciendo	que	no	sería	buena	idea
perder	 la	 cabeza.	 Los	 grandes	 artistas	 y	 los	 grandes	 cerebros	 no	 se	 comportaban	 como	 la	 gente
normal.	 Le	 daba	 el	 ejemplo	 de	 Casal	 a	 los	 noventa	 años,	 o	 Bertrand	 Russell,	 etcétera.	 Incluso
Francisco	Franco	en	su	lecho	de	muerte.	Cuando	le	dijeron	al	viejo	que	un	tal	general	García	estaba
allí	para	despedirse	de	él,	respondió:	«¿Por	qué,	se	va	de	viaje?».

Katrina	 quiso	 sonreír	 ante	 esto	 pero,	 con	 la	 ansiedad	 y	 las	 dificultades,	 una	 sonrisa	 estaba
descartada.

El	teniente	dijo:
—Puedes	estar	segura	de	que	te	ayudaré	en	lo	que	pueda.
Cualquier	cosa,	lo	que	necesites.
Krieggstein,	siempre	con	mucho	tacto	y	respeto,	insinuaba	que	le	gustaría	figurar	de	manera	más

personal	en	su	vida.	Era	el	más	humilde	de	sus	admiradores,	pero	seguía	siendo	un	admirador.	Esto
también	necesitaba	ser	tomado	con	diplomacia,	y	Trina	no	siempre	supo	qué	hacer	con	él.



Ella	le	dijo:
—Tengo	que	aplazar	una	cita	con	el	psiquiatra	del	tribunal.
—¿Una	segunda	vez?
—Alfred	metió	 a	Victor	 en	 el	 asunto.	Dijo	 que	 nuestra	 relación	 les	 estaba	 haciendo	daño	 a	 las

niñas.	Ese	psiquiatra	 fue	muy	grosero	conmigo.	Para	esa	gente,	 los	padres	 son	criminales.	Fue	 tan
grosero	que	Dorothea	sospechó	que	estaba	comprado.

—Algunas	veces	los	psiquiatras	demuestran	su	imparcialidad	siendo	rudos	con	ambas	partes	—
dijo	el	 teniente—.	De	 todas	 formas,	es	una	sospecha	 realista.	¿Le	mencionaste	a	 tu	abogado	 lo	que
sugirió	tu	hermana?

—Y	no	quiso	contestar.	Los	abogados	solo	se	entienden	entre	ellos.	Si	es	que	se	entienden.
—Este	médico	puede	ser	legal.	Esa	es	otra	causa	de	confusión.	Como	solía	decir	un	compañero

mío	en	Guadalcanal,	la	persona	en	cuestión	puede	ser	la	Honradez	en	persona,	yo	podría	ir	a	esa	cita
para	ti.	Tengo	todas	las	credenciales.

—¡Por	favor,	no	lo	hagas!	—dijo	Katrina.
—Objetivamente,	yo	podría	defenderte	de	manera	maravillosa.
—Únicamente	 con	 que	 llamaras	 a	 su	 secretaria	 y	 fijaras	 otro	 momento	 de	 la	 semana	 me

ayudarías.
Dorothea	siempre	estaba	advirtiendo	a	Trina	contra	Krieggstein,	al	que	había	conocido	en	una	de

aquellas	meriendas	de	las	pistolas.
—Yo	no	lo	tendría	mucho	por	casa.	Me	parece	que	está	loco.	¿Es	realmente	un	policía,	o	algún

Kojak	imaginario?
—¿Por	qué	no	iba	a	ser	real?	—dijo	Katrina.
—Podría	ser	un	guardia	nocturno.	No…	Si	trabajara	por	las	noches	no	saldría	con	tantas	mujeres

solas	 de	 mediana	 edad.	 Sigue	 llevándolas	 a	 bailes.	 ¿Has	 comprobado	 sus	 credenciales?	 ¿Tiene
permiso	para	esas	tres	pistolas?

—Las	pistolas	no	son	nada.
—Puede	que	sea	un	policía	de	paso.	Estoy	segura	de	que	está	loco.
Pero	Krieggstein	le	seguía	preguntando	a	Katrina:
—¿Le	dijiste	al	psiquiatra	que	estabas	escribiendo	un	libro	para	niños?
—No.	Nunca	se	me	ocurrió.
—¿Ves?	No	te	haces	justicia	a	ti	misma,	defiéndete,	muestra	lo	mejor	de	ti.
—Lo	que	realmente	me	ayudaría,	Sam,	sería	que	pasearas	a	la	perra.	La	pobre	no	ha	salido	hoy.
—Por	supuesto	—dijo	Krieggstein—.	Debería	habérseme	ocurrido.
La	nieve	crujía	bajo	su	paso	cuando	llevó	a	la	gran	Sukie	por	el	porche	de	madera.	Las	nuevas

farolas	de	la	calle	eran	graciosas,	hermosas,	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo,	doradas	y	puras.	En
verano,	 sin	 embargo,	 su	 luz	 confundía	 a	 los	 pájaros,	 que	 pensaban	 que	 el	 sol	 había	 salido	 y	 se
agotaban	silbando.	En	invierno	las	luces	parecían	haber	descendido	del	espacio	exterior.	Arropado	en
su	 abrigo,	 Krieggstein	 siguió	 a	 la	 robusta	 y	 lenta	 perra.	 Víctor	 lo	 llamaba	 «fantast».	 ¿Qué	 otra
persona	utilizaría	una	palabra	así?	«Un	fantast	que	carece	de	imaginación»,	decía.	Pero	el	teniente	era
un	acompañante	seguro.	Llevó	a	Trina	a	ver	a	Yul	Brinner	al	McCormick.

En	realidad,	las	tres	pistolas	la	hacían	sentirse	segura.	Se	sentía	protegida.	Él	era	su	amigo	leal.



Se	encontró	repitiéndole	esto	a	Dorothea	más	tarde,	después	de	que	se	hubiera	marchado.	A	menudo,
ella	y	su	hermana	hablaban	a	medianoche	por	teléfono.

Después	de	que	muriera	su	esposo,	Dorothea	vendió	la	gran	casa	de	Highland	Park	y	se	mudó	a	la
ciudad	 antigua,	 que	 estaba	 más	 de	 moda,	 llevándose	 con	 ella	 la	 cama	 nupcial	 china	 que	 ella	 y
Winslow	habían	comprado	en	Gump’s	en	San	Francisco.	El	dormitorio	era	pequeño.	Solo	había	una
habitación	que	daba	a	la	calle	de	atrás.	Pero	ella	no	podía	separarse	de	su	cama	china,	y	ahora	yacía
con	el	teléfono	dentro	del	marco	grabado.	Para	Katrina	todos	aquellos	grabados	eran	como	la	corona
de	 espinas.	No	 era	 extraño	 que	Dotey	 se	 quejara	 de	migraña	 e	 insomnio.	 ¿Y	 era	 ella	 la	 que	 iba	 a
arreglar	a	Katrina?

—Estás	encerrada	en	esta	aventura	sin	futuro,	aislada,	y	el	único	hombre	que	resulta	seguro	ver	es
este	tonto	policía.	Ahora	te	largas	a	Buffalo.

—Krieggstein	es	una	persona	decente.
—Está	fuera	del	plato	en	sus	tres	cuarta	partes.
Con	el	pelo	de	un	caniche,	más	delgada,	y	nerviosa,	con	lo	que	papá	solía	llamar	unos	brazos	y

piernas	«del	 noreste»,	 y	unos	grandes	ojos	negros	 listos	para	 salirse	de	 la	 cara,	Dorothea	 era	una
persona	muy	susceptible,	siempre	se	estaba	quejando.

—Las	niñas	irán	a	la	escuela	como	siempre	con	la	niña	de	la	casa	del	lado.	Ysole	viene	a	las	diez.
—Tienes	 que	 salir	 corriendo	 y	 tomar	 un	 avión	 porque	 el	 gran	 hombre	 te	 dice	 que	 lo	 hagas.

Argumentas	que	no	tienes	elección,	pero	a	mí	me	parece	que	te	gusta.	Me	recuerdas	a	aquella	mujer
de	la	escuela	dominical:	«Su	pie	no	habita	en	su	hogar».	Unos	estudios	de	un	año	en	Francia	fueron
un	maravilloso	privilegio	para	ti	y	para	mí	después	de	graduarnos,	pero	también	nos	hizo	daño,	si
quieres	que	te	diga	la	verdad.	Papá	se	estaba	liberando	de	una	parte	del	dinero	que	robó	en	la	oficina
de	impuestos,	y	era	más	agradable	convertirnos	en	damas	parisinas	que	lavar	la	pasta	de	la	manera
usual.	Era	una	fanfarronada.	Nos	perdimos	en	París.	Nadie	nos	prestaba	ninguna	atención.	Hoy	día	me
servirían	realmente	esos	dólares.

¡Ay,	 Dotey!	 Orgullosa	 y	 quejosa	 en	 la	 misma	 frase.	 Su	 marido	 había	 sido	 propietario	 de	 una
fábrica	de	plásticos.	Ya	se	estaba	hundiendo	cuando	murió.	De	manera	que	ahora	ella	tenía	que	vender
productos	plásticos.	Su	hijo	preparaba	un	máster	pero	no	en	una	escuela	de	primera	línea.	Una	mujer
en	su	situación	necesitaba	una	buena	dirección,	y	la	renta	que	pagaba	en	el	centro	era	escandalosa.

—Por	 este	 dinero	 por	 lo	menos	 podrían	 exterminar	 a	 las	 ratas.	 Pero	 firmé	un	 contrato	 de	 dos
años,	y	el	casero	se	ríe	de	mí.

Obligada	a	meterse	en	el	mundo	de	los	negocios,	cada	vez	sonaba	más	como	papá.	Pero	podía	dar
todo	aquello	de	las	ventas.	Para	Dorothea	era	la	muerte	tener	que	ir	a	algún	sitio,	o	tener	que	hacer
algo.	Salir	de	la	cama	por	las	mañanas	era	más	de	lo	que	ella	podía	soportar.	Mientras	filtraba	el	café
maldecía	 ciegamente,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 llenos	 de	 rabia	 mientras	 silbaba	 la	 tetera.	 Para
arrastrar	el	peine	por	su	cabeza	tenía	que	reunir	todas	sus	fuerzas.	Como	ella	misma	decía:	«Como	la
señora	de	Racine:	Tout	me	nuit,	et	conspire	a	me	nuire».	(Metía	el	habla	de	Chicago	en	su	educación
francesa	y	su	educación	francesa	en	el	habla	de	Chicago.)	«Tú	eres	como	Fedra,	cariño,	enferma	de
amor.»

Dorothea	salió	de	la	casa	temblando.	Imaginen	lo	duro	que	era	para	ella	visitar	a	compradores	de
almacenes	y	agentes	de	compra	institucionales.	Incluso	se	las	arregló	para	entrar	en	la	radio	a	fin	de



promover	su	producto,	agenciándose	indicaciones	de	las	emisoras	étnicas	de	UHF	y	las	de	la	mayoría
moral	como	mujer	ejecutiva.	A	veces	parecía	que	se	 iba	a	desmayar	debajo	de	toda	esta	 tarta,	se	 le
cerraban	los	párpados	morados.	Sin	embargo,	en	el	aire	siempre	era	amena	y	encantadora.	Y,	cuando
la	provocaban,	era	muy	dura.

—Que	se	vaya	a	casa	si	está	enfermo.	¿Por	qué	no	va	su	mujer	a	buscarlo?
—No	olvides	que	casi	perdí	a	Victor	el	año	pasado	—dijo	Katrina.
—Casi	te	perdiste.
—Es	cierto	que	a	 ti	 te	operaron	en	esa	misma	semana,	y	yo	no	estaba	allí,	pero	 lo	 tuyo	no	era

grave,	Dotey.
—No	me	refería	a	mí	sino	a	su	mujer,	esa	pobre	mujer,	y	lo	que	ha	sufrido	por	ti	y	otras	mujeres

…	Si	 tuviera	ella	que	dejar	 la	habitación,	esta	 tonta	de	Evanston	entraría	corriendo	y	se	echaría	en
brazos	del	enfermo.

No	servía	de	nada	decirle	a	Dotey	que	no	fuera	tan	grosera	y	vulgar.	Katrina	la	escuchaba	con	una
cierta	 pasividad,	 incluso	 con	 satisfacción,	 era	 casi	 placer.	 Podríamos	 llamarlo	 el	 placer	 de	 la
perturbación.	Dotey	prosiguió:

—No	 está	 bien	 que	 ese	 hombre	 utilice	 su	 inmenso	 prestigio	 con	 una	 pobre	 mujer	 de	 los
suburbios.	Es	como	cazar	un	pájaro	muerto.	Tú	me	vas	a	decir	que	tienes	el	secreto	mágico	de	cómo
excitarlo…

—Yo	no	creo	que	eso	sea	lo	que	hago,	Dotey.	Simplemente	soy	yo.	 Incluso	 le	gustan	mis	venas
varicosas,	que	yo	trataría	de	esconder	de	cualquier	otra	persona.	O	la	 línea	desigual	de	mis	encías,
que	siempre	han	sido	mi	mayor	vergüenza.	Y	cuando	tengo	los	ojos	hinchados,	incluso	eso	lo	atrae.

—Cristo,	entonces	eso	es	—dijo	Dorothea,	de	mal	genio—.	Tú	tienes	el	número	de	la	suerte.	Con
él	 se	 le	 levanta.	Katrina	 pensó:	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 hablar	 con	 tanta	 intimidad	 si	 no	 va	 a	 haber
ninguna	comprensión?	Era	triste.	Pero,	desde	un	punto	de	vista	más	razonable,	no	se	podía	culpar	a
Dorothea	 de	 estar	 irritable,	 enfadada	 y	 envidiosa.	 Ella	 tenía	 un	 negocio	 decadente	 que	 dirigir.
Necesitaba	 un	 marido.	 Y	 no	 tenía	 ninguna	 esperanza.	 Odia	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 ahora	 esté
completamente	 fuera	de	 su	grupo,	 se	dijo	Katrina	 a	 sí	misma.	En	estos	 cuatro	 años	he	 conocido	a
gente	como	John	Cage,	Bucky	Fuller,	De	Kooning.	Vuelvo	a	casa	y	le	cuento	cómo	estuve	charlando
con	Jackie	Onassis	o	Franoise	de	la	Renta.	Todo	lo	que	ella	tiene	que	contarme	es	lo	duro	que	resulta
empujar	las	bolsas	de	plástico	y	lo	desagradables	y	malos	que	son	esos	agentes	de	compras.

Dorothea	 había	 perdido	 la	 paciencia.	 Cuando	 creía	 que	 la	 aventura	 con	 Victor	 era	 una	 cosa
momentánea,	 había	 sido	 más	 tolerante	 y	 había	 estado	 dispuesta	 a	 escuchar.	 Katrina	 la	 había
convencido	incluso	para	que	leyera	algunos	de	los	artículos	de	Victor.	Había	empezado	con	uno	fácil,
«Desde	Apollinaire	 hasta	 e.	 e.	 cummings»,	 pero	 después	 siguieron	 con	 textos	más	 difíciles,	 como
«Paul	Valéry	y	la	mente	completa»,	«El	marxismo	en	el	pensamiento	francés	moderno».	No	trataban
del	propio	Marx,	pero	había	en	ellos	tanto	francés	como	para	hacer	el	Monsieur	Teste	de	Valéry,	y
quedaron	para	almorzar	en	el	centro	comercial	del	Viejo	Huerto	para	así	poder	hablar	de	ese	extraño
libro.	Pero	primero	estuvieron	mirando	ropas,	porque	con	tantos	metros	cuadrados	de	mercancía	de
lujo	 a	 su	 alrededor	 les	 habría	 resultado	 imposible	 concentrarse	 en	 Teste.	 Katrina	 siempre	 había
tratado	de	ampliar	sus	horizontes.	Durante	muchos	años	había	tomado	lecciones	de	vuelo.	Tenía	una
licencia	 de	 piloto	 para	 aviones	 de	 un	 solo	motor.	 Tras	 una	 pausa	 de	 veinte	 años,	 había	 tratado	 de
reanudar	las	lecciones	de	piano.	Había	estudiado	guitarra,	mantenía	su	francés	al	día	en	el	centro	de	la
calle	 Ontario.	 Una	 vez,	 durante	 los	 peores	 tiempos,	 se	 había	 aficionado	 a	 los	 coches	 deportivos



extranjeros,	conduciendo	y	dando	vueltas	y	vueltas	por	los	suburbios	del	norte	sin	ir	a	ninguna	parte.
Había	aprendido	mucho	 latín,	que	no	 le	servía	para	nada	en	especial.	En	un	momento	consideró	 la
posibilidad	 de	 estudiar	 Derecho,	 y	 aprobó	 el	 test	 de	 aptitud	 con	 altas	 notas.	 Estaba	 tratando	 de
conseguir	una	especie	de	perfección.	Y	entonces,	en	uno	de	los	reservados	del	Old	Orchard,	Katrina	y
Dorothea	 habían	 fumado	 cigarrillos	 y	 examinado	 a	 Valéry:	 ¿cuál	 era	 el	 significado	 de	 la	 mente
completa,	«el	hombre	como	conciencia	plena»?	¿Por	qué	complacía	a	Madame	Teste	el	ser	estudiada
por	su	marido,	tan	contenta	por	ser	estudiada	como	por	ser	amada?	¿Por	qué	hablaba	de	él	como	«el
Ángel	de	la	conciencia	pura»?	Comprender	a	Valéry	ya	era	bastante	difícil.	Wulpy	sobre	Valéry	era
completamente	inaccesible	para	Dorothea,	y	le	pidió	a	Trina	que	le	explicara.

—Aquí	está	comparando	a	Monsieur	Teste	con	Karl	Marx,	¿qué	quiere	decir	con	eso?
—Bueno	 —dijo	 Katrina,	 intentando	 desenredarla—,	 volvamos	 a	 esta	 afirmación.	 Dice:	 «Las

mentes	que	vienen	del	vacío	a	este	extraño	carnaval	y	traen	la	lucidez	del	exterior…».
Entonces	Dotey	gritó:	«¿Qué	vacío?».	Llevaba	el	peinado	de	caniche	para	protegerse	de	transmitir

las	 limitaciones	de	su	cabeza.	Pero	 incluso	esto	podía	haber	 sido	una	pose,	porque	en	 realidad	era
muy	 inteligente	 a	 su	 manera.	 Lo	 único	 que	 sucedía	 era	 que	 su	 pecho	 estaba	 lleno	 de	 una	 mezcla
hirviente	 de	 sentimientos	 por	 su	hermana,	 vejación	y	 resentimiento.	Soportaba	 a	Katrina	un	 rato	y
después	decía:

—¿Qué	es	lo	que	hay	entre	tú	y	la	intelligentsia?	¿Por	qué	íbamos	al	bar	de	Pont	Royal	y	ninguno
de	aquellos	filósofos	trató	de	ligar	con	nosotras?	¿O	es	que	estás	compitiendo	intelectualmente	con	la
mujer	de	ese	hombre?

No,	Beila	Wulpy	no	tenía	esas	pretensiones.	El	papel	de	la	mujer	de	aquel	gran	hombre	era	el	que
desempeñaba.	Lo	hacía	con	dignidad.	Era	oscura	y	gruesa,	hermosa	a	su	manera,	recordaba	un	poco	a
Catalina	de	Aragón:	una	majestad	de	la	que	han	abusado.	Aunque	ella	misma	no	era	una	intelectual,
sabía	muy	bien	lo	que	significaba	serlo:	lo	auténtico.	Era	una	mujer	lista.

Katrina	trató	de	responder.
—El	extraño	carnaval	es	la	historia	de	la	civilización	tal	y	como	golpea	a	una	mente	indiferente…
—Nosotras	 no	 jugamos	 en	 esta	 liga	—dijo	 por	 fin	Dotey—.	No	 es	 para	 gente	 como	 nosotras,

Trina.	Y	tu	cerebro	no	es	el	órgano	que	le	interesa.
—Y	yo	creo	que	también	estoy	a	la	altura	de	esto,	a	mi	manera	—dijo	Katrina,	obstinada.	Trataba

de	mantener	la	conversación	controlada.	Lo	de	«la	gente	como	nosotras»	la	hería,	y	sintió	que	se	le
estaban	nublando	los	ojos.	Se	enfrentó	a	la	amenaza	de	las	lágrimas,	o	de	los	sollozos,	hundiéndose
en	lo	que	ella	había	llamado	siempre	su	«estado	de	la	carne»:	las	mejillas	se	le	hinchaban	y	se	sentía
físicamente	incompetente,	ordinaria.	Dotey	hablaba	con	una	dureza	que	había	heredado	de	su	padre,
el	del	City	Hall:	«Solo	soy	una	tonta	que	tiene	que	empujar	cosas	de	plástico	para	estúpidos	que	me
proponen	cosas».	Katrina	entendía	muy	bien	que	cuando	decía	«soy	una	tonta»,	le	estaba	diciendo	a
ella	«y	eso	es	lo	que	tú	eres	también».	Entonces	Dotey	dijo:

—No	me	cuentes	la	historia	del	«extraño	carnaval».	—Y	añadió—:	¿Y	qué	pasa	con	el	elefante?
Esto	 era	 un	 golpe	 bajo.	 Durante	 algún	 tiempo,	 Katrina	 había	 estado	 intentando	 escribir	 una

historia	para	niños	sobre	un	elefante.	Esperaba	conseguir	algún	dinero	con	ella,	y	establecer	así	su
independencia.	Había	sido	un	error	mencionárselo	a	Dotey.	Lo	había	hecho	porque	era	una	historia
que	 a	 menudo	 se	 contaba	 en	 la	 familia.	 «¿Recuerdas	 aquella	 vieja	 historia	 del	 elefante	 que	 nos
contaba	papá?	La	voy	a	utilizar.»	Pero,	por	un	motivo	u	otro,	 aún	no	había	despejado	 los	detalles.
Dotey	estaba	siendo	mala	al	atacarla	por	el	lado	del	elefante.	La	conversación	sobre	Valéry	en	el	Old



Orchard	había	acabado	en	esto.
Pero	por	supuesto	tenía	que	decirle	a	Dotey	que	se	iba	a	Buffalo,	y	Dotey,	sentada	con	el	teléfono

en	la	mano	en	su	tallada	cama	china,	le	dijo:
—De	manera	que,	si	pasa	algo,	lo	que	quieres	es	que	te	cubra	las	espaldas	delante	de	Alfred.
—No	 espero	 que	 la	 cosa	 llegue	 a	 tanto.	 Pero,	 solo	 para	 estar	 segura,	 dame	 un	 número	 al	 que

pueda	llamarte	durante	la	tarde.
—Tengo	que	estar	por	toda	la	ciudad.	Los	competidores	están	tratando	de	robar	a	mi	químico.	Sin

él	 tendré	 que	 cerrar.	 Estoy	 cerca	 del	 punto	 de	 ruptura,	 y	 me	 vendría	 bien	 no	 tener	 más	 cargas.
Escúchame	bien,	Trina,	¿de	verdad	te	importa	tanto?	Imagina	que	el	tribunal	le	da	las	niñas	a	Alfred.

—Eso	no	lo	aceptaré.
—Puede	que	no	te	importe	tanto	después	de	todo.	El	interés	de	mamá	por	ti	y	por	mí	fue	mínimo.

Le	interesaban	más	 los	pliegues	de	su	falda.	Hasta	hoy,	ahora	que	está	en	Bay	Harbor	Island,	sigue
siendo	así.	Me	vas	a	decir	que	tú	no	eres	como	mamá,	pero	algunas	cosas	se	pegan.

—¿Qué	tiene	esto	que	ver	con	mamá?
—Solo	te	digo	lo	que	hace	la	gente	en	realidad.	No	se	llegará	a	ninguna	parte	con	esas	niñas.	La

casa	es	una	carga.	Alf	red	se	llevó	todas	las	cosas	bonitas.	Se	lleva	demasiado	dinero	de	manutención.
¿Y	si	Alf	red	consiguiera	la	custodia?	Te	mudarías	al	este	con	todos	los	pintores	y	conservadores	de
museo.	No	tendrías	más	que	artes	y	letras.	El	grupo	de	Victor…

—No	hay	ningún	grupo.
—Tiene	a	muchedumbres	detrás.	Podrías	insistir	en	que	estuvierais	juntos	de	manera	más	abierta,

porque	Victor	te	debería	algo	si	perdieras	a	las	niñas.	Mientras	él	siguiera	vivo…
—En	medio	de	estas	conversaciones,	Dotey,	se	me	ocurre	cuántas	veces	he	oído	a	otras	mujeres

decir:	«Ojalá	tuviera	una	hermana».
Dorothea	se	echó	a	reír.
—¡Las	mujeres	que	tienen	hermanas	no	lo	dicen!	Bueno,	para	ser	una	buena	hermana,	yo	vengo	y

enciendo	 todas	 las	 luces.	 Estuviste	 posponiendo	 lo	 de	 tener	 niños	 hasta	 que	 casi	 fuiste	 demasiado
vieja.	Alfred	estaba	disgustado	por	ello.	Él	es	de	los	que	actúan	rápidamente.	Los	joyeros	tienen	que
ser	así.	Él	es	alguien	en	su	círculo.	Le	echa	una	mirada	a	un	diamante	y	te	da	un	precio.	¿No	querías
niños	 de	 él?	 ¿Tratabas	 de	 mantener	 abiertas	 tus	 opciones?	 ¿Estabas	 esperando	 una	 oportunidad
mejor?	Naturalmente,	Alfred	tratará	de	engañarte.

Eso	está	bien,	comentó	Katrina	en	silencio,	 trata	de	asustarme.	Nunca	voy	a	 lamentar	 lo	que	he
hecho.	Y	en	voz	alta	le	dijo:

—Será	mejor	que	ponga	el	despertador.
—Te	daré	un	par	de	números	donde	podrás	encontrarme	al	final	de	la	tarde	—dijo	Dorothea.

A	las	cinco	y	media	sonó	el	despertador.	A	Katrina	nunca	 le	habían	gustado	esas	oscuras	horas	del
invierno.	Se	sentía	desanimada	mientras	abrió	la	puerta	del	armario	y	se	empezó	a	vestir.	Con	el	traje
verde	eligió	un	jersey	negro	de	lana	y	unas	medias	a	juego.	Se	tendió	torpemente	en	el	diván,	con	las
piernas	en	el	aire,	para	colocarse	las	medias.	Las	botas	eran	de	piel	de	avestruz	y	las	había	comprado
en	la	tienda	especializada	en	vaqueros	urbanos	de	la	calle	South	de	la	que	eran	clientes	los	negros	y
negras	de	moda.	El	cuero	marcado,	suave	y	hermoso,	estaba	hecho	para	unas	piernas	más	delgadas
que	 las	 suyas.	 ¿Qué	 importaba	 eso?	 Esas	 piernas	 —y	 ella	 misma—	 le	 daban	 a	 Victor	 la	 mayor



satisfacción	posible.
Había	dejado	quince	minutos	para	la	perra.	En	invierno	Ysole	no	quería	sacarla.	A	su	edad,	una

caída	 en	 el	 hielo	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 («¿Me	 cuidará	 usted	 si	 me	 rompo	 la	 cadera?»,	 le
preguntaba	 la	 vieja.)	 Pero	 a	 Katrina	 le	 gustaba	 sacar	 a	 Sukie.	 Era	 en	 parte	 lo	 que	 le	 había	 dicho
Dorothea:	«Sus	pies	no	pertenecen	a	su	casa».	Pero	 la	casa,	a	 la	que	Alfred	había	despojado	de	 las
mejores	 alfombras	y	 sillas,	 los	 elefantes	de	porcelana	de	 la	 India	y	 los	dorados	 leones	chinos,	 sin
embargo,	sí	que	le	parecía	vacía	a	Katrina.	Y	no	es	que	nunca	le	hubiera	gustado	en	realidad	ser	ama
de	casa.	Ella	necesitaba	acción,	y	había	un	poco	de	acción	incluso	en	sacar	a	la	perra.	Se	podía	hablar
con	otros	propietarios	de	otros	perros.	Era	sorprendente	las	cosas	que	a	veces	decían:	 las	absurdas
propuestas	que	se	hacían.	Como	ya	no	necesitaba	tomarlas	en	serio,	simplemente	podía	disfrutarlas.
En	 cuanto	 a	 Sukie,	 le	 había	 llegado	 la	 hora.	 El	 veterinario	 no	 dejaba	 de	 insistir	 en	 que	 un	 perro
enfermo	y	ciego	debía	ser	sacrificado.	Quizá	Krieggstein	 le	haría	el	 favor	de	 llevar	al	animal	a	 la
Reserva	Forestal	para	matarlo.	¿Les	daría	pena	a	las	niñas?	Puede	que	sí	y	puede	que	no.	No	se	podía
sacar	mucho	de	aquellas	niñas	silenciosas.	Estudiaban	a	su	madre	sin	hacer	comentarios.	Krieggstein
decía	que	eran	unas	niñas	 estupendas,	pero	Katrina	dudaba	que	 fueran	el	 tipo	de	niñas	 con	 las	que
podría	encariñarse	un	amigo	de	 la	 familia.	Uno	que	perteneciera	a	 la	Edad	de	Oro	de	 la	Simpleza
quizá.	Una	de	las	sugerencias	más	extrañas	de	Krieggstein	había	sido	que	matriculara	a	las	niñas	en
un	 curso	 de	 artes	 marciales;	 Katrina	 debería	 animarlas	 a	 ser	 más	 agresivas.	 También	 trató	 de
persuadida	de	que	le	dejara	llevarlas	a	las	prácticas	de	tiro	de	la	policía.	Ella	le	dijo	que	a	ellas	les
asustaría	enormemente	el	ruido.	Él	insistió	por	el	contrario	en	que	les	haría	mucho	bien.	Dorothea	se
refería	a	sus	sobrinas	diciendo	que	eran	«esas	niñas	misteriosas».

Uno	 no	 podía	meter	 prisa	 a	 la	 perra.	 Tenía	 el	 pelo	 negro,	 la	 espalda	 torcida,	 era	 tranquila,	 y
olfateaba	cada	huella	de	perro	que	había	en	la	nieve.	Daba	la	vuelta	y	cambiaba	de	opinión.	¿Dónde	lo
hago?	Si	lo	hacía	en	el	lugar	incorrecto,	eso	desharía	el	equilibrio	de	las	cosas.	Todos	tienen	su	parte
que	desempeñar	en	 la	gran	sinfonía	de	 los	 instintos	 (Victor	dixit).	 Incluso	en	un	día	 tan	 frío	como
aquel,	 con	el	hielo	 cortante	bajo	 sus	pies,	 la	perra	 se	 tomó	su	 tiempo.	Un	 tímido	 sol	 se	 alzó	en	el
cielo.	Durante	unos	escasos	minutos	las	circulares	partículas	de	nieve	brillaron,	y	entonces	descendió
sobre	ellas	un	muro	de	nubes.	Iba	a	ser	un	día	gris.

Katrina	despertó	a	las	niñas	y	les	dijo	que	se	vistieran	y	bajaran	a	tomar	el	desayuno.	Mamá	tenía
que	ir	a	una	reunión.	La	vecina	de	al	 lado,	Kitty,	vendría	a	las	ocho	para	llevarlas	a	la	escuela.	Las
niñas	 apenas	 parecían	 escucharla.	 ¿En	 qué	 se	 parecen	 a	 mí?	 A	 veces	 se	 lo	 preguntaba.	 Sus	 bocas
tenían	el	mismo	encanto	medio	abierto	 (o	medio	cerrado).	A	Victor	no	 le	gustaba	hablar	de	niños.
Evitaba	especialmente	hablar	de	las	niñas	de	ella.	Pero	sí	que	hacía	observaciones	teóricas	sobre	la
nueva	generación.	Decía	que	se	les	había	dado	una	licencia	para	acosar	a	sus	mayores	con	culpa.	Se
consideraba	a	los	niños	como	dignos	de	lástima	porque	sus	padres	no	eran	nadie.	Tan	pronto	como
podían,	se	distanciaban	de	sus	mayores,	a	los	que	consideraban	niños	fracasados.	Uno	podría	haber
pensado	 que	 esas	 opiniones	 deprimirían	 a	 Victor,	 pero	 no,	 estaba	 contento	 y	 de	 buen	 humor.	 Y
tampoco	era	algo	esporádico;	tenía	un	temperamento	muy	equilibrado.

Cuando	Katrina,	lista	para	marcharse,	entró	en	la	cocina	enfundada	en	su	chaqueta	de	forro	polar,
las	 niñas	 seguían	 sentadas	 delante	 de	 los	 cereales.	 La	 leche	 se	 había	 vuelto	 marrón	 mientras	 se
entretenían.

—Voy	a	dejar	una	lista	en	el	tablón,	decídselo	a	Ysale.
A	vosotras	os	veré	después	de	la	escuela.



No	hubo	respuesta.	Katrina	salió	de	la	casa	medio	sin	querer	admitir	lo	bien	que	le	sentaba	salir
de	allí,	lo	contenta	que	estaría	de	llegar	a	O’Hare,	lo	maravilloso	que	sería	volar	en	avión	incluso	a
pesar	de	que	Victor,	que	la	esperaba	en	Buffalo,	pudiera	estar	enfermo.

Los	motores	del	avión	aspiraron	y	expulsaron	el	aire	helado;	el	enorme	avión	se	elevó;	el	gris
suelo	se	fue	alejando	y	se	alzaron	por	encima	de	los	hangares,	las	factorías,	los	lagos,	las	casas,	los
campos	de	 fútbol,	 las	 incisiones	cosidas	de	 las	vías	de	 ferrocarril	que	 se	cruzaban	por	 la	nieve.	Y
después,	la	comunidad	de	rascacielos	del	sur.	Más	abajo,	en	un	edificio	que	no	puedes	ver	desde	aquí,
tus	niñas	van	a	la	escuela	y	a	lo	mejor	están	oyendo	los	motores,	sin	saber	que	su	mamá	está	volando
por	 encima	 de	 ellas.	Ahora	 el	 agua	 gris	 del	 gran	 lago	 aparece	 por	 debajo	 con	 todos	 sus	 acentos,
molinos	de	viento,	colas.	Adiós.	El	estar	por	encima	de	las	nubes	siempre	tranquilizaba	a	Katrina.	Y
entonces…,	¡bing!…,	 la	 luminosa	 luz	del	sol	que	 llegaba	a	 través	del	espacio	 infinito	(una	negrura
refrigerada,	como	se	solía	decir)	 llenó	la	cabina	de	luz	y	calor.	Una	vez,	en	un	libro	de	Kandinsky
que	había	cogido	en	la	habitación	de	Victor,	había	leído	que	el	pintor,	en	una	parte	remota	de	Rusia	en
la	que	los	interiores	de	las	casas	estaban	decorados	con	iconos,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
también	los	cuadros	debían	ser	interiores,	y	que	el	artista	debía	inducir	al	espectador	a	que	entrara.
¿Quién	no	lo	preferiría?	Eso	era.	Bebiendo	café	por	encima	del	estado	de	Michigan,	Katrina	disfrutó
de	su	hora	de	calma	y	lujo.	El	avión	estaba	casi	vacío.

Incluso	pudo	pensar	un	poco	en	su	proyecto	de	los	elefantes.	¿Lo	terminaría	o	no?
En	 la	historia	de	Katrina,	 el	 elefante,	 que	 era	 en	 realidad	una	 elefanta,	 había	 sido	 cedida	 como

inteligente	idea	de	promoción	para	impulsar	las	ventas	de	juguetes	para	niños	en	la	quinta	planta	de
unos	almacenes.	El	cuidador	del	animal	había	tenido	problemas	para	meterlo	en	el	ascensor	de	carga.
Después	 de	 tantear	 el	 suelo	 con	 un	 pie	 y	 encontrarlo	 móvil,	 ella	 había	 frenado,	 pero	 Nirad,	 el
cuidador	indio,	la	había	convencido	por	fin	de	que	entrara.	Una	vez	en	la	tienda	lo	había	pasado	muy
bien.	Las	ventas	fueron	fabulosas.	El	nombre	de	la	elefanta	era	Margey,	pero	los	periódicos,	que	no
paraban	 de	 hablar	 de	 ella,	 la	 llamaban	 Largey.	 La	 dirección	 del	 local	 estaba	 entusiasmada.	 Pero
cuando	 terminó	el	mes	y	 llevaron	de	nuevo	a	Margey-Largey	al	ascensor	de	carga	y	ella	 tanteó	el
suelo	con	su	pata,	nada	pudo	convencerla	para	que	entrara.	Ahora	se	habían	quedado	con	una	elefanta
en	la	última	planta	de	unos	almacenes	de	la	avenida	Wabash,	y	a	nadie	se	le	ocurría	una	manera	de
sacarla	 de	 allí.	 Hubo	 conferencias	 y	 asambleas	 de	 la	 dirección.	 Se	 llamó	 a	 expertos.	 Legiones	 de
gente	imaginativa	inundaron	las	líneas	telefónicas	con	sugerencias.	¿Abrir	el	tejado	y	sacar	al	animal
con	una	grúa?	¿Drogarla	y,	una	vez	 inconsciente,	meterla	en	el	ascensor	de	carga?	Pero	¿cómo	 la
iban	a	mover	cuando	estuviera	dormida?	La	sociedad	protectora	de	animales	no	estaba	de	acuerdo.	El
circo	 al	 que	 habían	 alquilado	 a	 Margey-Largey	 tenía	 que	 abandonar	 la	 ciudad	 y	 exigió	 a	 los
almacenes	que	respetaran	su	contrato.	Nirad	el	cuidador	estaba	frenético.	La	gran	criatura	estaba	triste
y	 sufría	 de	 insomnio.	 ¿No	 había	 ninguna	 solución?	Katrina	 no	 tenía	 suficiente	 imaginación	 como
para	 sacar	una.	Simplemente	no	 le	 llegaba	 la	 inspiración.	Krieggstein	 se	preguntaba	 si	 las	Fuerzas
Armadas	no	tendrían	un	helicóptero	de	gran	tamaño.	O	si	el	almacén	no	tenía	una	galería	central	o	un
pozo	como	Marshall	Field’s.	Después	de	dos	o	tres	intentos,	Katrina	había	dejado	de	tratar	de	hablar
de	esto	con	Victor.	Uno	no	podía	molestarlo	con	tonterías.	La	diferencia	entre	Victor	y	Krieggstein	se
podía	medir.

Si	hubiera	estado	muy	enfermo,	Victor	habría	cancelado	la	conferencia,	de	manera	que	debió	de
mandarla	 a	 buscar	 porque	 deseaba	 verla	 (el	 máximo	 de	 lo	 deseable),	 o	 simplemente	 porque
necesitaba	compañía.	Estas	razonables	conclusiones	la	ponían	cómoda,	y	durante	por	lo	menos	una



hora	 voló	 por	 el	 brillante	 cielo	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 un	 cuadro.	 Entonces,	 justo	 al	 este	 de
Cleveland,	la	luz	empezó	a	marcharse,	lo	que	significaba	que	el	avión	estaba	descendiendo.	Volvió	la
oscuridad.	 Por	 debajo	 de	 ella	 estaba	 el	 lago	Erie,	 un	 retrete	 abierto,	 como	 había	 oído	 ella	 que	 lo
llamaba	un	defensor	del	medio	ambiente.	Y	ahora	el	avión	llegaba	a	la	gris	Buffalo,	y	ella	estaba	cada
vez	 más	 nerviosa.	 ¿Para	 qué	 la	 había	 llamado?	 Porque	 estaba	 viejo	 y	 enfermo,	 a	 pesar	 de	 la
inmortalidad	en	la	que	parecía	estar	envuelto,	y	era	culpa	de	Katrina	que	estuviera	en	la	carretera.	Lo
había	hecho	por	ella.	No	solía	viajar	 con	asistentes	 (como	Henry	Moore	u	otros	dignatarios	de	 su
calaña)	porque	tener	una	aventura	sexual	imponía	el	secreto;	porque	Alf	red	la	estaba	persiguiendo,
él,	 que	 siempre	 había	 estado	 por	 encima	 de	 ella	 y	 que	 estaba	 rabioso	 por	 este	 cambio	 de	 las
circunstancias.	Y	si	Alf	red	ganaba	el	caso,	Victor	tendría	a	Katrina	en	sus	manos.	Pero	¿la	aceptaría
él?	Ella	creía	que	nunca	llegaría	tan	lejos.

Después	de	aterrizar	en	Buffalo,	se	detuvo	en	un	baño	y	cuando	se	miró	en	el	espejo	no	estaba
nada	satisfecha	con	el	grosor	de	su	rostro	y	sus	nerviosos	ojos.	Se	puso	lápiz	de	labios	(la	rabia	de
Alfred	asomaba	y	ardía	en	el	horizonte	si	ella	se	ponía	lápiz	de	labios).	Hizo	lo	que	pudo	con	el	peine
y	salió	a	buscar	indicaciones	para	el	salón	de	reposo	de	los	pasajeros	de	primera	clase.

Victor	nunca	viajaba	en	primera	clase…	¿Para	qué	desperdiciar	el	dinero?	Solo	hacía	uso	de	los
servicios.	Los	ejecutivos	que	viajaban	en	primera	no	eran	de	su	tipo.	Él	siempre	había	vivido	como
un	artista,	y	por	tanto	su	sitio	estaba	al	final	de	la	cabina.	Debido	a	la	rodilla	hinchada,	sí	que	pedía
que	 lo	 sentaran	 primero,	 junto	 a	 los	 niños	 pequeños	 y	 a	 los	 parapléjicos.	 No	 alardeaba	 de	 su
enfermedad,	pero	necesitaba	un	sitio	al	lado	del	pasillo	para	su	pierna	rígida.	Lo	que	sí	era	cierto	es
que	asumía	una	especie	de	inmunidad	presidencial	con	respecto	a	todos	los	inconvenientes.	Por	algún
motivo	esto	irritaba	especialmente	a	Dorothea,	que	adoptaba	un	tono	de	¡quién	demonios	se	ha	creído
que	es!	Cuando	ella	decía:

—Lo	da	todo	por	hecho.	Cuando	vino	a	la	Northwestern,	¡aquella	visita	fatal!,	pidió	prestado	un
coche	que	más	bien	era	un	cacharro	y	ni	siquiera	se	gastó	cincuenta	pavos	para	una	batería,	sino	que
todos	los	días	telefoneaba	a	algún	imbécil	para	que	viniera	con	los	cables	y	le	diera	un	empujón.	Y
estamos	hablando	de	un	hombre	que	debe	de	poseer	más	de	un	millón	solo	en	pinturas	modernas.

—No	 lo	 sé	—dijo	Katrina	 (cuando	 estaba	 en	 un	momento	 testarudo	 bajaba	 los	 ojos	 y	 cuando
parecía	 que	 estaba	 sometiéndose	 era	 cuando	más	 resistía)—.	Victor	 cree	 realmente	 en	 la	 igualdad.
Pero	no	creo	que	en	su	caso	un	poco	de	consideración	especial	sea	inadecuada.

Es	cierto	que	cuando	Victor	aparecía	en	una	fiesta	la	gente	le	abría	paso	y	que	le	traían	un	escabel
y	le	ponían	una	bebida	en	la	mano.	Cuando	lo	elogiaban,	él	no	interrumpía	su	conversación.	Incluso
sus	 amigos	 más	 ricos	 se	 alegraban	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 él.	 Enviaban	 coches.	 Liberaban
apartamentos	(en	lugares	como	el	Waldorf)	que	él	rara	vez	utilizaba.	Él	era	un	habitante	del	Village
de	siempre,	y	seguía	manteniendo	una	habitación	para	poder	escribir	en	ella	en	la	calle	Sullivan,	en
medio	 de	 vecinos	 italianos,	 y	 mientras	 trabajaba	 agarraba	 un	 trozo	 de	 provolone	 y	 unos	 cuantos
pedazos	de	la	panera,	bebía	un	whisky	o	un	café	de	su	recipiente	de	pirex,	se	echaba	en	la	cama	(las
sábanas	se	cambiaban	quizá	una	vez	al	año)	para	refinar	sus	ideas	y	las	pasaba	por	su	mente	como	si
la	mente	fuera	una	sucesión	de	cámaras	de	alta	energía.	Lo	que	importaba	era	pensar.	Tenía	aquellos
oscuros	 ojos	 pensando	 y	 brillando	 detrás	 de	 aquellos	 párpados	 de	 largas	 pestañas,	 las	 grandes	 y
diabólicas	 cejas,	 autoritarias	 pero	 no	 poco	 amables.	 Los	 ojos	 estaban	 colocados,	 o	 tirados	 en	 sus
mejillas,	en	un	ángulo	raro.	El	motivo	del	ángulo	raro	se	le	aparecía	en	muchas	formas.	Y	en	la	calle
Sullivan	 no	 necesitaba	 ninguna	 consideración	 especial.	 Compraba	 su	 propio	 salami	 y	 su	 propio



queso,	 y	 los	 cigarrillos,	 en	 la	 tienda	 italiana,	 se	 los	 llevaban	 a	 su	 habitación	 de	 la	 tercera	 planta
(trasera),	 trabajaba	 hasta	 la	 hora	 de	 las	 copas,	 perfectamente	 independiente.	 En	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	 era	 posible	 que	 aceptara	 que	 lo	 llevaran	 en	 limusina.	Una	 vez,	 en	 la	 cámara	 aislada	 de	 un
Rolls,	 Katrina	 lo	 había	 oído	 hablar	 durante	 media	 hora	 de	 paseo	 hasta	 el	 centro	 con	 un
multimillonario	 de	Berlín.	 (Escapó	 de	 los	 nazis	 en	 los	 años	 treinta	 con	 las	 patentes	 para	 la	 goma
sintética	y	había	comprado	docenas	de	cuadros	de	Matisse	a	un	precio	barato.)	Victor	estaba	siendo
serio	con	él,	y	Katrina	había	tratado	de	prestar	atención	a	los	temas	de	los	que	hablaban	entre	la	calle
Setenta	 y	 seis	 y	Washington	 Square:	 la	 política	 de	 la	 Alemania	 moderna	 desde	 el	 Sacro	 Imperio
Romano	 Germánico	 hasta	 el	 Pacto	 Molotov-Ribbentrop;	 de	 qué	 había	 tratado	 realmente	 el
comunismo	surrealista;	la	arquitectura	de	Kiesler;	la	influencia	de	Hans	Hoff	mann;	los	límites	que
imponía	la	democracia	liberal	al	desarrollo	de	las	artes.	Y	otros	tres	o	cuatro	temas	interesantes	que
ella	 no	 recordaba.	Diversas	 opiniones	 sobre	 la	 crisis	 económica,	 la	Guerra	 Fría,	 la	metafísica,	 la
física	del	 sexo.	El	 inteligente	y	 afortunado	viejo	 judío	de	Berlín,	que	 tenía	 la	 cabeza	como	un	pan
redondo	con	demasiada	masa,	toda	irregular	y	espolvoreada	de	harina,	había	planteado	las	preguntas
correctas.	No	era	como	si	Víctor	hubiera	estado	cantando	por	el	paseo	que	le	daban.	Él	no	hacía	esas
cosas.

Dorothea	 intentaba,	 y	 lo	 intentaba	 demasiado,	 encontrar	 la	 peor	 palabra	 posible	 para	 definir	 a
Víctor.	Decía	por	ejemplo:

—Es	un	Tartufo.
—A	mí	me	llamaste	Madame	Bovary	—decía	Katrina—.	¿Qué	tipo	de	pareja	nos	haría	eso?
Dotey,	conseguiste	tu	título	universitario	bien.	Ahora	quédate	con	tus	bolsas	de	plástico.
Aquellos	comentarios,	censurados	con	tacto,	parecían	hinchar	los	labios	de	Katrina.	Muchas	veces

se	veía	una	especie	de	movimiento	silencioso	en	su	boca.	Si	lo	interpretabas,	te	decía	que	Victor	era
un	 personaje	 realmente	 importante	 y	 que	 ella	 estaba	 orgullosa	 de…	 bueno,	 de	 aquella	 intimidad
especial.	Él	confiaba	en	ella.	Ella	conocía	sus	verdaderas	opiniones.	Eran	compinches.	Ella	estaba	con
él	en	su	ligero	y	rápido	despego	de	todo	a	lo	que	la	gente	(casi	todos)	estaba	apegada.	En	un	país	en
que	la	opinión	pública	importaba,	él	hacía	sus	propias	opiniones.	Ella	era	su	única	alumna,	y	pagaba
su	matrícula	con	alegría.

Éste	al	menos	era	uno	de	los	posibles	resúmenes	de	sus	relaciones,	el	que	ella	prefería.
Al	pasar	por	los	pasillos	de	paredes	de	cristal	del	aeropuerto,	a	Katrina	no	le	gustó	el	aspecto	del

cielo:	una	especie	de	cólico	en	las	nubes,	y	los	copos	de	nieve	que	venían	y	se	retorcían	encima	de	los
campos	de	hormigón.	Sin	embargo,	el	tráfico	era	normal.	Los	aviones	llegaban	y	rodaban	hasta	las
pistas	de	aterrizaje.	El	cielo	tenía	un	aspecto	tenebroso,	pero	una	no	quería	trasladar	sus	miembros	a
las	condiciones	meteorológicas.	En	todo	caso,	el	tiempo	se	quedaba	fuera	cuando	uno	entraba	en	el
salón	VIP.	Los	salones	de	primera	clase	eran	siempre	habitaciones	interiores,	con	poca	luz,	zonas	de
tranquilidad	 y	 reposo.	 Las	 bebidas	 eran	 gratis	 y	 Victor,	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 descansaba	 las
piernas	en	una	mesita	baja.	Tenía	el	bastón	junto	a	él	en	medio	de	los	cojines	del	sofá.	La	acción	del
whisky	no	era	suficiente,	sin	embargo,	porque	tenía	el	abrigo	de	pana	amarillo	verdoso	abotonado	y
subido	 hasta	 el	 cuello	 para	 darse	 calor.	 Cuando	 ella	 lo	 besó	 el	 aroma	 de	 Cabochard	 subió	 de	 su
vestido,	pañuelo,	garganta:	ella	misma	era	capaz	de	olerlo.	Entonces	se	miraron	uno	a	otro	a	la	cara
para	ver	qué	sucedía.	Ella	no	habría	dicho	que	él	estaba	enfermo:	no	lo	parecía,	y	no	tenía	en	él	el
sabor	 enfermo	 con	 el	 que	 ella	 se	 había	 familiarizado	 durante	 la	 enfermedad.	 ¡Por	 lo	 menos!	 De
manera	que	no	había	motivo	para	el	pánico.	Sin	embargo,	estaba	incómodo;	definitivamente,	algo	le



pasaba,	 disgusto	 o	 irritación.	 Ella	 conocía	 la	 fuerza	 de	 aquellos	 humores	 silenciosos.	 Había
depositado	 varios	 bultos	 al	 lado	 del	 sofá.	 La	 bolsa	 de	 viaje	 que	 ella	 conocía	 tan	 bien;	 de	 tejido
pesado,	manchado,	podría	haber	contenido	las	herramientas	de	un	fontanero,	pero	había	algo	más	al
lado,	justo	detrás	del	sofá.

Bueno,	me	llamaste	y	he	venido.	¿Me	necesitabas	o	era	solo	una	irritabilidad	suprema?
—Justo	en	el	clavo	—dijo	ella,	dando	vueltas	al	reloj	en	su	muñeca.
—Bien.
—Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	llegar	de	vuelta	a	tiempo.
—No	 hay	 motivo	 para	 que	 no	 puedas.	 No	 te	 habrá	 causado	 muchos	 problemas	 prepararlo,

¿verdad?
—Solo	posponer	una	cita	con	el	psiquiatra	del	tribunal	y	arriesgarme	al	enfado	consiguiente	de

Alfred.
—Ese	 comportamiento	 en	 los	 tiempos	 que	 vivimos	 —dijo	 Victor—.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que

interponerse	tu	marido	como	si	fuera	el	director,	y	comportarse	como	un	loco	de	opereta?
—Bueno,	 ya	 sabes.	 Alfred	 siempre	 fue	 muy	 seguro,	 pero	 su	 autoestima	 no	 podía	 soportar	 la

rivalidad	contigo.
Victor	no	era	del	tipo	de	los	que	se	interesan	por	los	problemas	de	personalidad.	En	la	medida	en

que	no	 fueran	nada	más	que	personales,	 no	 le	 importaban	 los	problemas	de	nadie.	Eso	 incluía	 los
propios.

—¿Qué	tienes	ahí	en	la	bolsa?
—Te	lo	diré	tan	pronto	como	hayamos	pedido	un	whisky	para	ti.
Beber	tan	temprano	no	era	usual;	significaba	que	necesitaba	un	empuje	adicional.	Cuando	levantó

el	brazo,	nadie	podía	hacer	caso	omiso	de	aquella	señal,	y	la	camarera	vino	enseguida.	En	el	antiguo
mediterráneo	o	en	Asia	se	podrían	haber	encontrado	ejemplos	del	tipo	físico	de	Victor.	Era	muy	alto.
También	se	inclinaba,	debido	a	la	pierna.	Katrina	nunca	había	averiguado	exactamente	qué	es	lo	que
le	pasaba	desde	el	punto	de	vista	médico.	Para	drenarla,	estaba	pinchada	en	dos	lugares,	exactamente	a
través	de	la	carne.	A	veces	había	un	depósito	alrededor	de	los	agujeros,	y	era	algo	granular,	como	el
azúcar	moreno.	Aquello	necesitaba	que	uno	se	acostumbrara,	un	poco	por	lo	menos.	Él	hacía	bromas
sébre	su	tamaño.	Decía	que	era	demasiado	grande	para	las	operaciones	humanas	más	sutiles.	Hablaba
de	los	mamuts,	ellos	no	lo	habían	conseguido,	y	él	señalaba	cuántos	genios	eran	pequeños.

Pero	aquello	eran	solo	palabras.	En	el	fondo	le	agradaba	como	era.	Nada	parecido	a	un	mamut.
Seguía	 siendo	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 aspecto	más	 dramático	 del	mundo,	 y	 además,	 como	 tenía
motivos	para	saber,	sus	reacciones	nerviosas	eran	muy	buenas.	Un	rostro	como	el	de	Victor	podría
haber	se	puesto	en	la	portada	de	un	libro	sobre	el	mundo	antiguo:	los	poderosos	planos	horizontales:
frente,	mejillas,	los	grandes	e	inteligentes	ojos,	las	cejas,	agotadas	ahora	por	la	edad,	y	con	mechas
que	podían	ser	malvadas.	Su	boca	era	grande	y	el	cuidado	bigote	era	amplio.	Por	la	manera	en	que
todo	el	rostro	se	dilataba	cuando	hablaba	con	énfasis,	uno	reconocía	que	en	el	fondo	era	una	especie
de	tirano	del	pensamiento.	Tenía	las	mejillas	rojas,	como	un	actor	maquillado;	el	agudo	color	no	lo
había	 abandonado	 incluso	 en	 los	 momentos	 críticos.	 Parecía	 un	 error	 que	 se	 estuviera	muriendo.
Además,	 era	 tan	 grande	 que	 uno	 se	 preguntaba	 qué	 es	 lo	 que	 hacía	 en	 una	 cama	 para	 pacientes
ordinarios,	pero	cuando	abría	los	ojos,	aquellos	anchos	canales	visuales,	el	mensaje	era:	«¡Me	estoy
muriendo!».	Y	sin	embargo,	solo	un	par	de	meses	más	tarde	volvía	a	estar	circulando,	comiendo	y
bebiendo,	 escribiendo	 críticas:	 plenamente	 en	 control.	Una	 persona	 formidable,	Victor	Wulpy.	 Era



formidable	incluso	la	forma	en	que	cojeaba,	no	como	si	arrastrara	la	pierna	sino	más	bien	como	si
golpeara	las	cosas	a	su	paso.	Todo	el	respeto	de	Victor	se	reservaba	para	las	personas	que	vivían	de
acuerdo	 a	 sus	 ideas.	 Porque,	 lo	 supiera	 uno	 o	 no,	 uno	 siempre	 tenía	 una	 idea,	 elevada	 o	 baja,
inteligente	o	estúpida.	Solía	llegar	como	si	fuera	el	rey	de	algo,	quizá	de	los	judíos.	Al	final,	uno	se
daba	 cuenta	 del	 contraste	 tan	 grande	 que	 había	 en	 Victor;	 no	 estaba	 tanto	 por	 encima	 como	 por
debajo.	Para	decirlo	de	forma	simple,	tenía	los	zapatos	viejos	y	llevaba	los	pantalones	caídos,	pero
cuando	se	había	calentado	con	la	segunda	copa	y	se	quitaba	la	chaqueta	de	pana,	descubriendo	una	de
sus	 típicas	 camisas,	 se	 parecía	 a	 uno	 de	 los	 lienzos	 de	 Paul	 Klee,	 aquellos	 que	 estaban	 llenos	 de
diminutas	formas	rectilíneas:	verdes,	color	rubí,	amarillas,	violeta,	gastadas	pero	aún	hermosas.	Su
enorme	tronco	era	una	cálida	obra	de	arte.	Después	de	todo,	era	un	cacique	y	entendido	en	el	mundo
del	 arte,	 un	 hombre	 poderoso;	 incluso	 sus	 rarezas	 (naturalmente)	 tenían	 poder.	 Era	 real,	 artístico,
democrático,	 y	 siempre	 había	 estado	 ahí.	 Sin	 embargo,	 se	 estaba	 gastando.	 Pero	 incluso	 ahora	 lo
perseguían	las	mujeres.

Con	la	voz	fortalecida	por	la	bebida,	empezó	a	hablar.
Dijo:
—Vanessa	dice	que	sus	profesores	la	calentaron	para	que	me	trajera	a	dar	una	conferencia,	pero

fue	sobre	todo	idea	de	ella.	Y	encima	después	ella	no	asistió.	Tenía	que	tocar	música	de	cámara.
—¿Conociste	a	su	novio	cubano?
—Ahora	voy	a	llegar	a	eso.	Es	mucho	mejor	que	los	otros.
—¿De	manera	que	no	hay	más	religión?
—Después	 de	 todo	 el	 lío	 para	 convertirse	 en	 rabina,	 y	 los	 problemas	 para	 que	 entrara	 en	 el

Hebrew	Union	 College,	 se	 marchó.	 Parece	 que	 su	 idea	 era	 mandar	 en	 los	 judíos,	 adultos,	 en	 sus
templos	y	gritarles	desde	el	púlpito.	Muchos	de	ellos	están	tan	hechos	polvo	que	no	solo	lo	aceptarían
sino	que	no	dejarían	de	hablar	de	ello.	Hoy	día	uno	se	aprovecha	de	 la	gente	y	encima	ellos	van	y
ponen	anuncios	en	el	periódico	para	decir	lo	progresista	que	es	que	a	uno	le	peguen	en	la	cara.

—Ahora	 se	 ha	 enamorado	 de	 este	 estudiante	 cubano.	 ¿Siguen	 siendo	 católicos	 con	Castro?	 Te
embarca	en	una	conferencia	y	da	un	concierto	en	la	misma	noche.

—Y	no	solo	eso	—dijo	Víctor—.	Me	ha	hecho	llevar	el	violín	a	Chicago	para	que	se	lo	repare.	Es
un	 instrumento	valioso	y	 tengo	que	 llevarlo	a	Beins	and	Fushi	 en	el	Fine	Arts	Building.	No	puede
dejar	que	lo	reparen	en	Buffalo.	Es	un	Guarnerius.

—¿De	manera	que	os	visteis	para	desayunar?
—Sí.	Y	después	me	llevó	a	conocer	a	la	familia	del	chico.	Parece	ser	que	es	una	especie	de	joven

Arquímedes,	un	prodigio.	Son	refugiados,	probablemente	viven	del	Estado.	Después	de	todo,	es	justo
que	entre	todos	los	criminales	que	nos	han	soltado	los	cubanos	haya	un	genio	o	dos…

—Por	cierto,	¿estás	seguro	de	que	es	un	genio?
—A	mí	no	me	puede	engañar.	Tiene	una	gruesa	beca	de	cuatro	años	en	fisiología.	Sus	hermanos

son	ayudantes	de	camareros,	si	vamos	a	eso.	Y	ahí	es	donde	se	está	metiendo	Nessa.	La	madre	está
frenética.

—Y	entonces	te	dio	el	violín:	¿un	encargo?
—Acepté	para	evitar	algo	peor.	Pagué	un	buen	precio	por	el	instrumento	y	ahora	ha	quintuplicado

su	valor.	Quiero	que	Bein	and	Fushi	lo	valoren,	por	si	acaso	a	Nessa	se	le	ocurre	vender	el	violín	y
comprarle	este	Raúl	a	su	madre.	Fugarse.	Quién	sabe	qué…	Podemos	ir	juntos	a	Bein.

Más	encargos	para	Katrina.	Victor	había	mandado	lejos	a	Vanessa	para	evitar	que	se	encontrara



con	su	amiga,	su	Madame	Bovary.
—Podemos	poner	el	violín	debajo	de	un	asiento.	Supongo	que	hubo	estudiantes	de	izquierdas	en

tu	charla.
—¿Por	qué?	Tuve	más	gente	que	eso.	La	aplicación	de	El
18	brumario	a	la	política	y	la	sociedad	americana	…,	la	farsa	del	segundo	imperio.	Muy	oportuno.
—A	mí	no	me	suena	muy	norteamericano.
—¿Qué,	más	exótico	que	la	electrónica	japonesa,	los	automóviles	alemanes	o	la	cocina	francesa?

¿O	que	los	exiliados	de	Laos	asentados	en	Kansas?
Sí,	ella	comprendía	eso,	como	también	comprendía	por	qué	ese	tema	le	podría	parecer	natural	a

Victor	 Wulpy	 de	 Nueva	 York,	 originario	 del	 East	 Side,	 chico	 de	 la	 calle,	 al	 que	 le	 gustaba	 la
Nortemérica	 mezclada,	 inmigrante	 y	 extranjera;	 muy	 tolerante	 con	 el	 novio	 cubano;	 él	 mismo
exótico,	con	aquella	cara,	y	la	gorra	griega	que	probablemente	había	sido	fabricada	en	Taiwán.

Victor	había	seguido	hablando.	Le	estaba	hablando	de	una	nota	que	había	recibido	en	el	hotel	de
un	tipo	que	había	conocido	hacía	años:	una	sorpresa	que	no	le	había	gustado.

—Adopta	el	tono	de	un	viejo	colega.	Maravilloso	encontrarse	de	nuevo	después	de	treinta	años.
Da	la	casualidad	de	que	está	en	la	ciudad.	Y	aquellos	tiempos	de	Greenwich	Village…	Odio	revivir
estas	relaciones	que	nunca	existieron.	Mientras	tanto,	es	verdad	que	se	ha	convertido	en	alguien	muy
famoso.

—¿Lo	conozco	yo?
—Larry	Wrangel.	Hace	poco	 tuvo	mucho	éxito	con	una	película	 llamada	El	 factor	Cronos.	 Del

tipo	de	2001	o	La	guerra	de	las	galaxias.
—Por	supuesto	—dijo	Katrina—.	Es	el	Wrangel	que	apareció	en	 la	 revista	People.	Un	éxito	ya

mayor,	lo	llamaron.	Hace	diez	años	seguía	haciendo	películas	pornográficas.	Interesante.	—Hablaba
con	cautela,	porque	ya	había	metido	la	pata	en	San	Francisco.	Incluso	ahora	no	podía	estar	segura	de
que	Victor	 la	 hubiera	 perdonado	 por	 arrastrarlo	 a	 ver	MASH.	 En	 algún	 lugar	 de	 su	mente	 seguía
habiendo	seguro	una	marca	negra.	Mal	gusto	cercano	a	la	criminalidad,	le	había	dicho	una	vez	él—.
Debe	de	ser	muy	rico.	En	People	decían	que	poseía	por	lo	menos	cuatrocientos	millones.	¿Asistió	a	tu
conferencia?

—Me	escribió	diciendo	que	 tenía	un	compromiso,	 así	que	podía	 llegar	un	poco	 tarde,	y	que	 si
podíamos	tomar	una	copa	después.	Me	dio	un	número	pero	no	lo	llamé.

—Estabas	¿qué?…	¿Cansado?	¿Contrariado?
—En	 los	 viejos	 tiempos	 podía	 soportarlo	 alrededor	 de	 diez	 minutos	 cada	 vez…	 Era	 solo	 un

personaje	que	deseaba	que	lo	tomaran	en	serio.	Del	tipo	de	los	que	aburren	más	mientras	más	interés
ponen.	Vino	del	Medio	Oeste	para	estudiar	filosofía	en	la	Universidad	de	Nueva	Ydrk	y	se	enganchó
con	 los	 pintores	 del	 bar	Cedar	 y	 con	 los	 escritores	 de	 la	 calle	Hudson.	Lo	 recuerdo	 bien:	 un	 tipo
pequeño,	estrafalario,	astuto,	fuera	de	lo	común.	Supongo	que	vivía	de	lo	que	escribía	para	libros	de
tiras	cómicas:	Buck	Rogers,	Batman,	Flash	Gordon.	Llevaba	un	cuaderno	en	la	chaqueta	y	anotaba	las
ideas.	Perdí	el	contacto	con	él	y	no	me	interesa	volver	a	encontrarlo:	Trina,	me	preocuparon	algunos
descubrimientos	que	hice	sobre	mi	invitación	de	la	Asociación	de	Ejecutivos.

—¿Qué	pasa	con	los	ejecutivos?
—Descubrí	que	un	 tipo	 llamado	Bruce	Beidell	 es	el	principal	asesor	del	comité	de	oradores,	y

resulta	que	 fue	él	 el	que	preparó	 lo	de	 la	 invitación,	pero	procuró	que	 fueran	otros	 los	que	me	 lo
dijeran	a	mí.	Él	sabe	que	no	me	gusta.	Es	una	rata,	un	académico	del	Departamento	de	Inglés	que	se



convirtió	en	político	en	Washington.	En	los	primeros	años	de	Nixon	levantó	grandes	expectativas	con
respecto	 a	 Spiro	Agnew.	Él	 solía	 decirme	 que	Agnew	 siempre	 estaba	 estudiando	 libros	 valiosos	 y
serios,	pidiéndole	mejores	y	mayores	clásicos.	 ¡Leyendo!	Para	 leer	 la	mente	de	Beidell	habría	que
utilizar	un	proctoscopio.	De	pronto	me	encuentro	con	que	estará	allí	 esta	noche,	y	 será	uno	de	 los
oradores.	Y	eso	no	es	todo.	Es	incluso	más	curioso.	El	hombre	que	me	presentará	es	Ludwig	Felsher.
Supongo	que	el	nombre	no	significará	mucho	para	ti,	pero	es	uno	de	los	viejos.	Antes	de	1917	había
un	grupo	de	inmigrantes	rusos	en	Estados	Unidos,	y	Lenin	utilizó	a	algunas	de	estas	personas	después
de	la	revolución	para	que	hicieran	negocios	para	él:	gente	del	tipo	de	Armand	Hammer,	que	hicieron
ingeniosas	combinaciones	con	grandes	sumas	de	dinero	y	la	política	mundial	comunista	y	se	hicieron
enormemente	ricos.	Felsher	trajo	aquí	obras	maestras	del	Hermitage	para	conseguir	divisas	para	los
bolcheviques.	Duveen	y	Berenson	ofrecieron	un	bajo	precio	por	esos	tesoros.

A	Victor	lo	había	ofendido	personalmente	Berenson	y	lo	detestaba	incluso	póstumamente.
—De	manera	que	tendrás	mala	compañía.	Es	verdad	que	nunca	te	gusta	compartir	el	estrado.
Él	utilizó	ambas	manos	para	poner	 la	pierna	en	una	posición	más	confortable.	Después	de	este

esfuerzo	era	siempre	muy	seco.
—He	estado	en	medio	de	 imbéciles	antes.	Puedo	soportarlo.	Pero	es	desagradable	aparecer	con

estos	estúpidos.	Por	unos	miles	de	pavos:	despreciable.	Conozco	a	este	Felsher.	Desde	la	GPU	hasta	la
KGB,	y	su	situación	con	los	capitalistas	norteamericanos	es	impecable.	Es	viejo,	gordo,	calvo,	con	la
cara	 roja	 y	 parece	 un	 servidor	 que	 se	 va	 a	 caer.	 No	 importa	 quién	 seas,	 si	 tienes	 suficiente	 pasta
recibirás	 abrazos	 de	 oso	 del	 director	 ejecutivo.	 Has	 hecho	 contribuciones	 a	 la	 campaña,	 llevas
mensajes	extraoficiales	a	Moscú,	y	te	abrazan	en	el	despacho	oval.

Inquieto.	Caído	en	medio	de	ladrones.	Por	eso	era	por	lo	que	la	había	mandado	llamar,	no	porque
de	pronto	sospechara	que	se	había	producido	una	metástasis.

—Odiaré	ver	a	Beidell.	Tiene	el	noventa	por	ciento	de	la	cabeza	lleno	de	alcohol.	El	resto	es	todo
malicia	e	intriga.	¿Por	qué	son	tan	tontos	estos	tipos	de	las	empresas?

Katrina	 lo	animó	a	decir	más.	Cruzó	sus	piernas	enfundadas	en	 las	botas	y	 le	ofreció	un	rostro
atento.	Tenía	la	barbilla	apoyada	en	los	brazos	cruzados.

—Con	estos	auspicios,	no	me	importa	decirte	que	estoy	a	la	que	salta	—dijo	él.
—Pero,	Victor,	podrías	volver	la	situación	contra	todos	ellos.	Podrías	darles	lo	suyo.
Naturalmente	 que	 podía.	 Si	 quería.	 Le	 costaría	 mucho	 sin	 embargo.	 Pero	 no	 era	 uno	 de	 esos

neuróticos	sin	escrúpulos	e	intelectuales	maquilladores	de	hoy	día.	De	esos	se	apartaba	cortésmente.
Katrina	lo	veía	principalmente	bajo	dos	aspectos.	En	uno	de	ellos,	Victor	le	recordaba	cómicamente
al	 tipo	enorme	y	malo	de	una	película	muda	de	Chaplin,	el	matón	que	doblaba	farolas	de	gas	en	la
calle	para	encender	el	puro	y	tenía	grandes	cejas	llenas	de	pintura.	Al	mismo	tiempo,	era	una	persona
de	la	mayor	delicadeza	y	con	más	contrastes	de	lo	que	nunca	podría	ella	distinguir.	Cada	vez	más	a
menudo	desde	que	se	puso	enfermo	había	estado	diciendo	que	necesitaba	guardar	sus	fuerzas	para	lo
que	importaba.	¿Importaban	aquellos	ejecutivos?	No	importaban	en	absoluto.	Según	decía,	el	Chase
Manhattan,	el	Banco	Mundial	y	las	conexiones	del	Consejo	Nacional	de	Seguridad	no	importaban	un
pimiento.	Él	no	les	había	buscado.	Y	no	era	como	si	ellos	no	supieran	lo	que	pensaba.	Más	de	una	vez
había	escrito,	sobre	el	tema	que	se	anunciaba	para	esta	noche,	que	en	la	cima	de	cualquier	jerarquía,
al	este	o	al	oeste,	no	podía	encontrar	la	verdadera	personalidad.	Entre	ellos	las	superpotencias	tenían
la	 capacidad	 de	 matar	 a	 todos,	 pero	 no	 había	 pruebas	 de	 facultades	 humanas	 superiores	 que	 se
pudieran	encontrar	en	aquellos	 líderes.	Ambos	 lados	del	poder	estaban	en	manos	de	comediantes	y



seudopersonas.	 El	 descuido,	 humillación	 y	 rechazo	 del	 arte	 era	 una	 causa	 primaria	 de	 esta
degeneración.	 Si	Victor	 estaba	 lo	 suficientemente	 animado,	 los	 ejecutivos	 dirían	 cosas	 atrevidas	 y
poco	usuales	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 vida	 cuando	 estaba	 atada	 con	 la	 valoración	 activa	 del	 arte.	 Pero
estaba	enfermo,	contrariado;	su	mente	no	estaba	despejada.	Esta	era	la	condición	del	propio	Victor.
Estaba	 pensando	 que	 no	 debía	 ni	 siquiera	 estar	 allí.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí	 en	 el	 aeropuerto	 de
Buffalo	en	medio	del	invierno?	¿En	esta	sala?	¿Ir	a	Chicago?	No	estaba	exactamente	en	el	centro	de
su	 propia	 experiencia	 en	 días	 como	 este.	 Había	 sensaciones	 que	 debían	 hacerse	 desaparecer	 por
completo.	Y	tampoco	podía	hacer	eso.	Se	sentía	rehén	de	unas	fuerzas	oblicuas	y	no	identificadas.

Le	dijo:
—Sin	embargo,	sí	que	 tengo	un	recuerdo	agradable	de	este	Wrangel.	Tocaba	el	violín	al	 revés.

Como	 era	 zurdo,	 tuvo	 que	 hacer	 que	 le	 recolocaran	 las	 cuerdas	 y	 que	 movieran	 los	 puestos	 de
sonido.	En	aquel	entonces	era	importante	tener	una	pequeña	especialidad.	Se	tomó	muchas	molestias,
considerando	la	pequeña	escala	de	su	ingenuidad.	Se	convirtió	en	un	gran	ilusionista.

La	azafata	le	había	llevado	a	Katrina	una	pequeña	botella	de	Dewar ’s.	Al	servírsela,	sujetó	el	vaso
contra	la	luz	para	observar	la	poderosa	fuerza	de	aquella	bebida,	como	una	espiral,	más	fina	que	el
humo.	Entonces	dijo:

—Puede	que	sirva	de	algo	mirar	las	notas	que	te	pasé	a	máquina.
—Sí,	hagámoslo.
Ella	usaba	gafas	para	leer;	Víctor	no	las	necesitaba.	En	algunos	aspectos,	no	había	envejecido	en

absoluto.	Para	 ser	 un	hombre	grande	 tenía	gracia,	 y	para	 ser	 viejo	 tenía	 juventud.	Era	posible	que
Krieggstein	tuviera	razón	y	que	la	excitación	del	pensamiento	evitase	la	decadencia:	el	policía	debía
de	haber	oído	esto	en	alguna	parte	o	haberlo	sacado	de	la	sección	«femenina»	del	Tribune.	Él	solo	no
era	capaz	de	hacer	esas	observaciones.

La	decoración	de	aquella	sala	se	parecía	a	la	de	la	cabina	de	un	avión,	y	Víctor	tuvo	que	agarrarse
al	periódico	para	coger	la	inclinada	barra	de	la	luz	del	techo.

—Una	cosa	rápida	—dijo—.	No	espero	mucho.	«¿Por	qué	le	ha	dado	a	la	gente	por	decir	que	la
verdad	es	más	extraña,	o	he	dicho	“más	fuerte”,	que	la	ficción?	Porque	la	democracia	liberal	permite
formas	 debilitadas	 de	 timidez:	 ¿quién	 dijo	 que	 hablar	 por	 uno	mismo	 nunca	 cambiaría	 el	 mundo
público,	 con	 toda	 su	 dureza	 e	 imperfecciones,	 por	 el	 ahogo	 de	 un	 mundo	 privado?	 Son	 mitos
estúpidos,	historias	pobres.	La	 falta	de	una	 idea.	La	compra	colectiva	de	 ideas	por	parte	de	grupos
profesionales	(abogados,	médicos,	ingenieros).	Hacen	un	simulacro	de	“normas”,	y	este	simulacro	se
convierte	en	la	moralidad	de	su	profesión.	Desaparece	todo	sentido	de	engaño	individual.	Para	ellos,
el	primer	paso	hacia	 la	“estabilidad”	es	 la	cancelación	de	 las	 ideas	 individuales.	Entonces	se	puede
asumir	el	liderazgo	por	parte	de	personajes	ficticios.»

—¿Dirías	tú	que	nuestros	líderes	son	personajes	ficticios?	—dijo	Katrina.
—¿Tú	no?
Ahora	Víctor	no	tenía	buen	aspecto.	El	rojo	de	sus	mejillas	era	de	irritación	y	había	otros	signos

peligrosos	de	mal	humor.	La	miraba	a	ella	en	aquella	forma	que	tenía	de	parecer,	una	vez	más,	que
estaba	examinando	sus	credenciales.	Era	humillante.	Pero	se	unió	a	él	en	sus	dudas	y	sintió	pena	por
él.	A	él	 le	convenía	más	no	hablar.	Incluso	cuando	tenía	que	superar	 la	certeza	de	que	lo	entendían.
Agachó	la	cabeza	como	un	toro	mientras	decidía	si	corneaba	o	no,	y	después	siguió	hablando.	Ella
prefería	cuando	la	conversación	de	él	era	perversa	y	traviesa:	cuando	decía	que	un	hombre	no	tenía
cerebro	sino	una	vejiga	de	pez	en	el	cráneo.	La	seriedad	era	más	preocupante	y	en	este	momento	él



estaba	siendo	serio.	Le	dijo	a	Katrina	ahora	que	no	creía	que	estas	notas	 fueran	útiles.	Las	mismas
cosas	 las	 había	 dicho	 en	 su	 conferencia	 sobre	 Marx	 y	 las	 había	 dicho	 mejor.	 Marx	 conectó	 la
conciencia	 individual	 con	 la	 lucha	 de	 clases.	 Cuando	 a	 las	 clases	 sociales	 les	 impedían	 actuar
políticamente,	y	la	lucha	de	clases	caía	en	desuso,	temporalmente,	la	conciencia	también	se	confundía:
despertar,	dormir,	soñar,	todo	mezclado.

¿Seguía	 considerándose	 a	 sí	 mismo	 marxista?	 Katrina	 quería	 saberlo.	 La	 asustaba	 su	 propia
temeridad,	pero	la	asustaba	aún	más	ser	tonta.

—Te	 lo	pregunto	porque	hablas	de	 lucha	de	clases.	Pero	 también	porque	 tú	 consideras	que	 los
países	comunistas	son	un	gran	fracaso.

Él	contestó	que,	bueno,	él	había	 formado	su	mente	con	 textos	marxistas	duros	en	sus	primeros
años	y	eso	le	había	influido	permanentemente.	¿Por	qué	no?	Después	de	volver	a	leer	El	18	brumario,
estaba	convencido	de	que	Marx	tenía	el	número	actual	de	Norteamérica.	Y	aquí	Victor,	con	la	pierna
extendida	como	uno	de	 los	cañones	del	almirante	Nelson	envuelto	en	 trapos,	 le	dirigió	una	mirada
característica	y	deslumbradora	desde	debajo	de	 la	primigenia	maraña	de	 sus	 cejas	y	 le	dijo	que	 la
charla	de	Buffalo	y	la	de	Chicago	estarían	relacionadas.	Cuando	los	asalariados,	la	clase	media,	los
profesionales,	perdían	la	pista	de	sus	verdaderos	intereses	materiales,	se	salían	de	la	historia,	por	así
decir,	 y	 entonces	 tomaban	 la	 primacía	 los	 intereses	 no	 clasistas,	 y	 cuando	 eso	 sucedía	 la	 propia
sociedad	se	derrumbaba	por	sus	neurosis.	Comenzaba	una	era	de	fingimiento.	Los	enormes	cambios
revolucionarios	los	ocultaban	las	trivialidades	de	los	actores.	Regían	todo	los	payasos	y	los	actores,
o	al	menos	parecían	hacerlo.	La	realidad	profunda	era	todo	menos	eso.

En	su	conjunto	era	un	ser	 tan	excepcional	que	debido	a	 la	enorme	diferencia	(con	gente	menos
importante,	 según	Katrina)	 él	mismo	podía	parecer	un	actor.	El	 intervalo	de	 conversación	 seria	 lo
había	hecho	parecer	a	sí	mismo:	lo	había	revivido.	Ahora	Katrina	admitió:

—Estaba	preocupada	por	ti,	Vic.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 te	 pedí	 que	 vinieras?	 Estoy	molesto	 por	 esos	 tipos	 de	 Chicago	 y	 quería

contártelo.	Me	sentía	frustrado	y	agotado.
A	 mí	 me	 puede	 contar	 cosas	 que	 es	 demasiado	 digno	 para	 decir	 de	 otra	 manera.	 Puede

comportarse	 como	 un	 niño,	 concluyó	Katrina.	 Cosa	 que	 ni	mis	 propias	 hijas	 son	 para	mí.	 Como
madre	 yo	 parezco	 un	 producto	 artificial.	 ¿Será	 porque	 no	 puedo	 poner	 nada	 de	 sexo	 en	 ser	 una
madre?	A	Víctor	le	dijo:

—Supongo	que	el	mal	tiempo	y	el	agotador	viaje	pudieron	contigo.
Vaya,	 hablando	 de	 mal	 tiempo.	 Examinándola	 a	 ella,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «malo»

significaba	algo	diferente	para	él.	Como	tampoco	se	refería	a	tener	la	moral	baja	cuando	había	dicho
«agotado».	No	tenía	la	moral	baja,	sino	más	alta	de	lo	que	quería,	muy	alta,	en	peligro	de	sufrir	una
desconexión.	Estaba	más	que	lúcido,	lo	que	siempre	quería	estar,	pero	esta	lucidez	tenía	un	precio:	las
ideas	claras	se	volvían	incluso	más	claras	cuanto	más	se	abría	el	terreno	bajo	tus	pies.	La	iluminación
aumentaba	a	medida	que	avanzaba	tu	progreso	fisiológico	hacia	h	muerte.	Nunca	he	esperado	vivir
para	siempre,	pero	tampoco	esperé	esto.	Y	no	se	podía	decir	lo	que	era	precisamente	esto.	Era	tanto
definido	como	borroso.	Y	aquí	Katrina	le	daba	apoyo,	materialmente.	Katrina,	una	señora	de	cuerpo
entero,	 sentada	en	su	hinchada	parte	de	abajo.	Llevaba	un	 traje	de	punto	verde	oscuro.	Sus	gruesas
piernas	 enfundadas	 en	 botas	 negras.	 Donde	 una	 vez	 habían	 crecido	 las	 plumas	 del	 avestruz,	 la
superficie	del	cuero	tenía	burbujas.	Para	él	destacaban	mucho	en	su	figura	las	grandes	fuerzas	físicas
del	tronco	humano	y	la	enormidad	del	cuerpo,	la	separación	de	los	muslos.	La	compostura	con	que



ella	se	sentaba	tenía	en	él	el	efecto	contrario:	¿lo	sabía	ella	o	no?	¿Era	consciente	de	que	su	pulcritud
lo	calentaba?	Él	no	se	lo	decía,	de	manera	que	ella	no	tenía	ni	idea	de	la	atracción	que	ejercían	sus
manos,	especialmente	los	nudillos	y	las	puntas	de	lo	que	llamaba,	solo	para	él,	los	dedos	de	tocarme
la	polla.	Katrina	era	para	él	la	manifestación	de	Eros,	esta	señora	preocupada	y	cómica	con	respecto	a
la	 que	 sentía	 unas	 emociones	 tan	 complejas,	 por	 la	 que	 aguantaba	 tantas	 idioteces,	 y	 luchaba	 con
tantas	invitaciones.	Ella	podía	irritarlo	hasta	el	punto	del	desengaño,	de	manera	que	se	preguntaba	si
valía	la	pena	y	por	qué	no	largaba	ya	a	esta	estúpida	tonta;	¿no	podía	pasar	mejor	su	vejez,	o	habían
perdido	 totalmente	 su	 influencia	 las	 estrellas	que	 lo	protegían?	Él	 solía	 ser	 capaz	de	 ir	 a	donde	 le
diera	la	gana.	Aquella	disponibilidad	pagana	se	estaba	apagando.	Al	principio,	ella	había	sido	para	él
un	trocito	de	amor.	Él	contó	las	fases.	Al	principio	solo	fue	diversión.	La	siguiente	fase	fue	de	risa,
como	él	 reconocía	 en	 realidad	que	 su	 época	 erótica	podía	 ser	 después	de	 todo	victoriana,	 con	 sus
efectos	especiales.	Entonces	pareció	haber	una	especie	de	fase	tipo	Baudelaire,

…	tu	connais	la	caresse
qui	fait	revivre	les	morts…

Pero	en	realidad	él	no	creía	eso.	Su	sexualidad	no	era	un	ejemplo	de	problema	clínico.	Se	sentía
muy	 lejano	 de	 todas	 aquellas	 tonterías.	 Ella	 tenía	 de	 hecho	 el	 efecto	 de	 revivir	 a	 los	muertos:	 los
muertos	 de	 él.	 Pero	 en	 ello	 no	 había	 brujería	 ni	 oscuridad	 sádica.	 Él	 estaba	más	 allá	 de	 sentir	 la
desgracia	de	 lo	común	que	era.	Ella	 lo	mantenía	vivo	y	él	 tenía	que	confesar	que	no	sabría	 lo	que
hacer	en	absoluto	si	no	siguiera	vivo.	Por	tanto	iba	de	aquí	para	allá.	No	esta	listo	para	sucumbir.	No
prestaba	más	atención	a	la	muerte	de	la	que	prestaría	a	un	montón	de	cachorros	que	le	tiraran	de	los
pantalones.

En	cuanto	al	invierno	tan	crudo,	le	dijo	a	Katrina:
—Tengo	problemas	para	sentir	calor.	He	oído	que	el	pimiento	picante	ayuda.	Para	los	capilares.

Anoche	fue	terrible.	Tuve	que	meter	los	pies	en	agua	caliente.	Me	puse	dos	pares	de	calcetines	y	aún
sentía	frío.

—Yo	puedo	ocuparme	de	eso.
Son	maravillosos	los	poderes	que	se	apropian	las	mujeres.
—Y	Vanessa,	¿cómo	fue	esta	mañana?
—Bueno	—dijo	él—,	lo	que	quieren	realmente	estos	niños	es	hacer	que	obedezcas	a	los	mismos

poderes	que	ellos	tienen	que	servir.	En	realidad,	la	generación	más	vieja	coopera	con	ellos.	La	madre
cubana	estaba	sorprendida.	Se	le	notaba	en	la	mirada:	«¿Qué	demonios	están	haciendo	ustedes?».

—Entonces	la	has	conocido.
—Puedes	apostar	a	que	sí.	Esta	mañana	estaba	sentado	en	su	cocina	y	el	chico	era	el	intérprete.	El

coeficiente	intelectual	de	ese	chico	debe	de	ser	más	alto	de	lo	que	uno	ve	a	primera	vista.	La	mujer
dice	que	no	tiene	nada	contra	Vanessa.	Vanessa	se	ha	convertido	en	parte	de	la	familia.	Se	ha	ido	vivir
con	ellos.	Pela	patatas	y	lava	cacharros.	Ella	y	el	chico	no	van	a	restaurantes	ni	al	cine	porque	él	no
tiene	dinero	y	no	la	deja	pagar	a	ella.	De	manera	que	estudian	día	y	noche	y	están	ambos	en	la	lista	del
decano.	Pero	mi	hija	solo	se	está	metiendo.	Ha	secuestrado	al	genio	de	la	familia	que	se	supone	que
tenía	que	ser	la	salvación	de	sus	hermanos	y	de	su	mamá.

—Pero	ella	dice	que	lo	quiere	y	te	mira	con	esos	grandes	ojos	que	heredó	de	ti.
—Es	una	tunanta.	Descubrí	que	le	estaba	dando	a	su	madre	consejos	sobre	sexo.	Cómo	una	esposa



moderna	puede	satisfacer	mejor	a	su	marido.	Y	uno	tiene	que	encontrar	nuevas	formas	para	satisfacer
a	 un	 viejo.	 Le	 contó	 a	 Beila	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber	 sobre	 una	 especie	 de	 enciclopedia
homosexual.	 Le	 dijo	 que	 no	 la	 comprara	 pero	 le	 dio	 la	 dirección	 de	 una	 tienda	 donde	 podía	 leer
algunos	pasajes.

En	esto	Katrina	no	veía	nada	de	gracioso.	Estaba	furiosa.
—¿Se	acercó	a	ti?	¿Cómo?
—¿Quién,	Beila?	Todo	el	mundo	se	tendría	que	volver	loco.
No,	no	Beila.	Solo	había	que	pensarlo	para	ver	lo	imposible	que	sería.	Beila	se	comportaba	con	el

orgullo	de	la	mujer	que	presidía,	la	esposa.	Sus	derechos	los	mantenía	una	especie	de	dignidad	nativa
norteamericana.	Era	una	persona	 triste.	 (Victor	 la	había	hecho	 triste,	eso	podía	comprenderse.)	Era
como	la	mujer	de	un	jefe	indio,	o	Catalina	de	Aragón.	Había	algo	de	cada	tipo	de	mbjer	en	los	trajes
alegre-tristes	que	diseñaba	Beila	para	ella	misma.	Era	tremendo	aquel	silencioso	aire	de	respeto	por
sí	misma.	Que	una	persona	 tan	orgullosa	experimentase	algo	sugerido	por	un	manual	homosexual
estaba	fuera	de	cuestión,	 totalmente.	Sin	embargo,	Katrina	se	había	sentido	herida.	Falta	de	respeto.
Mala	voluntad.	También	era	falta	de	respeto	por	parte	de	Beila.	Beila	era	una	mujer	que	sufría.	En	su
corazón,	era	una	mujer	generosa.	Katrina	lo	había	adivinado.

—De	manera	que	esa	es	la	nueva	generación	—dijo	Victor—.	Cuando	se	consideran	los	hechos,	a
veces	parecen	llevarte	a	la	conclusión	de	que	es	mejor	el	aborto.	¡Mi	hija	pequeña!	La	más	salvaje	de
las	 tres.	 Ahora	 ha	 abandonado	 el	 plan	 de	 ser	 rabina	 y	 parece	 más	 judía	 que	 nunca,	 con	 esos
tirabuzones	de	pelo	junto	a	las	orejas.

Era	 curioso	 lo	 impersonal	 que	 podía	 ser	 Victor.	 Categorías	 como	 esposa,	 padre,	 hijo,	 nunca
podrían	afectar	a	su	criterio.	Podía	hablar	de	una	hija	como	de	cualquier	otro	tema	que	se	presentara
a	 su	 consideración	 concentrada	 y	 radiante:	 con	 la	misma	 distancia	 generalizadora.	No	 era	 que	 no
fuera	amable.	Tampoco	era	egoísmo	ordinario.	Katrina	no	sabía	qué	palabra	aplicarle.

En	todo	caso,	ahí	estaban	los	dos	en	aquella	sala,	y	tenerlo	todo	para	ella	era	uno	de	sus	mayores
placeres.	 A	 él	 siempre	 lo	 estaban	 reconociendo	 por	 las	 calles	 de	 Nueva	 York,	 acorralándolo	 los
lectores,	fastidiándolo	los	pintores	(y	había	millones	de	personas	que	se	dedicaban	a	la	pintura),	pero
aquí,	en	este	rincón	tranquilo,	Katrina	no	esperaba	que	los	molestaran.	Se	equivocaba.	Apareció	un
hombre;	claramente	entró	buscando	a	alguien.	Aquel	alguien	solo	podía	ser	Victor.	Ella	 le	dio	una
señal	de	aviso	—levantó	la	cabeza—	y	Victor	prudentemente	se	volvió	y	dijo	en	voz	baja,	un	poco
taciturna:

—Es	él,	el	personaje	que	me	mandó	la	nota.
—Oh,	oh.
—Es	un	tipejo	decidido…	Menudo	abrigo	de	pieles	lleva	puesto.	Debe	de	estar	diseñado	por	F.	A.

O.	Schwartz.	—El	decir	esto	pareció	suavizar	su	malhumor.	Sonrió	un	poco.
—Es	una	prenda	cara	—dijo	Katrina.
Era	una	cosa	llamativa,	hermosa	pero	llevada	de	manera	descuidada.	Tenía	círculos	de	piel,	algo

parecido	a	los	círculos	neumáticos	de	Michelín,	y	llegaba	casi	al	suelo.	Larry	Wrangel	era	delgado,
menudo,	y	tenía	una	cabeza	calva	y	desmesuradamente	larga.	El	lado	de	pelo	gris,	sin	cepillar,	tenía
un	 aspecto	 como	 si	 hubiera	 dormido	 sobre	 algo	 mojado.	 Sobre	 la	 piel	 le	 caía	 una	 larga	 y	 sucia
bufanda	 blanca,	 de	 pesado	 tejido.	Bajo	 la	 bufanda	 tenía	 atado	 un	 pañuelo	 rojo	 de	Woolworth’s.	El
abrigo	de	piel	blanco	lo	debía	de	haber	llevado	para	el	viaje.	Porque	no	le	debía	de	haber	servido	de
mucho	 en	 California	 del	 sur.	 El	 bronceado	 rostro	 era	 delgado,	 con	 la	 piel	 estirada:	 ¿quizá	 una



operación?,	 se	 preguntó	 Katrina.	 Tenía	 el	 cráneo	 manchado	 con	 pecas	 californianas.	 Las	 oscuras
cejas	formaban	un	arco	agradable.	La	boca	delgada,	tímida	y	también	astuta.

Mientras	se	estrechaban	la	mano	Victor	dijo:
—Anoche	no	pude	llamarlo.
—Realmente	no	lo	esperaba.
Wrangel	tiró	de	una	de	aquellas	sillas	modernas	suecas	y	se	sentó	hacia	delante	envuelto	en	sus

rollos	de	piel	blanca.	No	quitarse	el	abrigo	era	quizá	su	manera	de	resolver	la	diferencia	de	tamaño
entre	ellos:	volumen	contra	altura.

Dijo:
—Imaginé	 que	 estaría	 rodeado	 y	 también	 agotado	 al	 final	 de	 la	 noche.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el

tiempo,	había	bastante	gente.
Wrangel	no	era	indiferente	a	las	mujeres.	Mientras	hablaba	inspeccionaba	a	Katrina.	Podría	haber

estado	 tratando	 de	 determinar	 por	 qué	 Victor	 se	 había	 enganchado	 con	 esta.	 A	 Victor	 solían
perseguirlo	clases	enteras	de	chicas	estudiantes.	Katrina	se	reconcilió	rápidamente	con	Wrangel:	un
hombre	pequeño	y	 listo	que	no	era	altanero	con	ella	ni	 se	comportó	como	su	enemigo.	Solo	 tenía
ganas	 de	 hablar,	 desde	hacía	mucho	 tiempo,	 de	 tener	 una	 conversación	 seria	 y	 de	 primera.	Victor,
enfermo,	herido,	pensaba	desde	luego	en	cómo	librarse	de	aquel	hombre.

Wrangel	hablaba	rápidamente,	pues	quería	 impresionar	positivamente	y	al	mismo	tiempo	evitar
perder	 el	 tiempo.	 Su	 próximo	movimiento	 sería	 el	 bar	 Cedar	 y	 el	 club	 de	 los	 artistas	 de	 la	 calle
Octava.	Habló	de	Baziotes	y	de	Arshile	Gorky,	 del	 ático	de	Gorky	 en	Union	Square.	Recordó	que
Gorky	 no	 podía	 pronunciar	 bien	 el	 nombre	 de	 Walt	 Whitman	 y	 que	 se	 refería	 a	 él	 como
«Vooterman».	 Mencionó	 a	 Parker	 Tyler,	 y	 el	 libro	 de	 Tyler	 sobre	 Pavel	 Tchelitchev,	 y	 nombró
también	a	Edith	Sitwell,	que	había	estado	enamorada	de	Tchelitchev	(ante	este	último	nombre	Wulpy
sonrió	 y	 dijo:	 «Poemas	 tintineantes,	 como	 cascabeles»).	Wrangel	 se	 echó	 a	 reír,	 lo	 que	 dejó	 ver
mucha	tensión	en	su	risa.	La	timidez	y	la	astucia	lo	hacían	parecer	díscolo	e	incluso	burlón.	Quería
ser	 expansivo,	 agradable.	Pero	no	 tenía	 habilidad	para	 eso.	Como	ella	 era	 experta	 en	 complacer	 a
Victor,	Katrina	 podría	 haberle	 dicho	 en	 lo	 que	 se	 estaba	 equivocando.	 La	 actitud	 de	Victor	 era	 de
enfadada	 circunspección	 e	 impaciencia	 mal	 disimulada.	 Trina	 pensó	 que	 estaba	 siendo	 demasiado
severo.	 Este	 Wrangel	 merecía	 al	 menos	 una	 pequeña	 oportunidad.	 Lo	 estaban	 rechazando	 con
demasiada	fuerza	porque	era	famoso.

Más	 de	 cerca,	 la	 blanca	 piel	 que	 debería	 haber	 sido	 inmáculada	 estaba	manchada	 de	 comida	 y
bebida;	tampoco	había	ninguna	razón	(¡era	tan	rico!)	para	que	la	bufanda	blanca	estuviera	tan	sucia.	A
ella	 le	 gustó	Wrangel,	 sin	 embargo,	 porque	 él	 insistió	 en	 incluirla	 a	 ella	 en	 la	 conversación.	 Si
mencionaba	 un	 nombre	 como	 Chiaromonte	 o	 Barrett,	 decía,	 en	 un	 aparte:	 «Uno	 de	 los	 mayores
intelectuales	 de	 ese	 círculo»,	 o:	 «La	 persona	 que	 introdujo	 a	 los	 norteamericanos	 en	 la
fenomenología	alemana».

Pero	Víctor	no	quería	admitir	nada	de	esta	nostalgia,	y	dijo:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 usted	 en	 Buffalo?	 Es	 una	 estación	 muy	 mala	 para	 salir	 de

California.
—Tengo	 un	 motivo	 disparatado	—dijo	 Wrangel—.	 Como	 usted	 sabe,	 los	 psicólogos	 muchas

veces	me	envían	sugerencias	para	películas,	 inspirados	por	 las	 fantasías	de	sus	pacientes	 locos.	De
manera	que	una	vez	al	año	me	paseo	por	algunos	manicomios	seleccionados.	Y	aquí	en	Buffalo	he
visto	a	algunos	jóvenes	locos	por	la	informática,	una	cosa	que	ahora	está	institucionalizada.



—Esa	cosa	es	nueva	—dijo	Victor—.	Yo	habría	creído	que	para	eso	no	había	que	dejar	California.
—¿Que	los	locos	más	locos	están	en	la	tosta?	¿Eso	cree?
—Bueno,	ahora	no,	quizá	—dijo	Victor.	Entonces	hizo	una	de	sus	afirmaciones	características—:

Hace	falta	una	vida	política	seria	para	mantener	la	realidad	tal	y	como	es.	De	manera	que	hay	partes
del	 país	 donde	 la	 blandura	 del	 cerebro	 se	 acelera.	Y	desde	 el	 principio,	 el	 sur	 de	California	 se	 ha
distinguido	 por	 el	máximo	de	 lo	 que	 sea	 que	 no	 va	 bien	 en	 las	 cabezas	 norteamericanas.	Cultivan
tontos	igual	que	cultivan	lechugas	y	naranjas.

—Sí,	supongo	que	así	es	—dijo	Wrangel.
—En	cuanto	al	papel	que	desempeñan	los	intelectuales	…	Bueno,	supongo	que	a	ese	respecto	no

hay	mucha	diferencia	entre	California	y	Massachusetts.	Están	en	esto	juntos	con	todos	los	demás.	Me
refiero	 a	 los	 intelectuales.	 Es	 imposible	 resistir.	 Además,	 están	 tan	 mal	 educados	 que	 ni	 siquiera
distinguen	el	mal.	Hasta	Vespasiano	cuando	recolectaba	su	impuesto	de	retretes	tuvo	que	justificarse:
Pecunia	non	olet.	Pero	hemos	llegado	a	un	punto	en	que	solo	es	el	dinero	lo	que	no	apesta.

—Cierto,	los	intelectuales	están	en	una	forma	penosa	…
Katrina	 observó	 que	 los	 ojos	 de	 Wrangel	 tenían	 el	 color	 del	 yodo.	 Tenían	 un	 tono	 de	 yodo

incluso	en	la	parte	blanca.
—La	principal	gente	del	dinero	desprecia	a	la	intelligentsia,	me	refiero	especialmente	a	los	tipos

que	llevan	las	sugerencias	de	la	industria	del	entretenimiento	para	agravar	la	catalepsia	general.	O	la
histeria.

Wrangel	recibió	esto	con	bastante	modestia.	Parecía	que	todo	eso	ya	se	le	había	ocurrido	a	él	y
que	ya	estaba	pensando	en	otra	cosa.

—Por	 supuesto,	 los	 bancos…	—dijo—.	Hace	 falta	 alrededor	 de	 veinte	millones	 de	 pavos	 para
hacer	una	de	esas	grandes	películas,	y	se	necesitan	unos	beneficios	cercanos	al	trescientos	por	ciento.
Pero	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 dinero,	 todavía	 recuerdo	 cuando	 Jackson	 Pollock	 conducía	 a	 máxima
velocidad	por	entre	los	árboles	de	East	Hampton	mientras	cortejaba	a	una	chica	en	su	jeep.	Si	hubiera
vivido	no	lo	habría	hecho	por	cupones	de	comida	o	por	la	beneficencia.	Jugaba	con	las	chicas,	con	el
arte,	con	 la	muerte,	y	con	 los	dólares.	¿Qué	consiguen	ahora	esos	 lienzos	 llenos	de	goterones?	—
Wrangel	 dijo	 esto	 en	 un	 tono	 tan	 moderado	 que	 lo	 consiguió—.	 Es	 cierto	 que	 los	 golem	 de	 las
inversiones	piensan	en	mí	como	una	mina	de	oro	e	invierten	en	ella.	Yo	también	los	detesto	a	ellos	en
contrapartida.	—A	Katrina	le	dijo—:	¿Escuchó	usted	la	conferencia	de	Victor	anoche?	Era	la	primera
vez	en	cuarenta	años	que	me	encontré	de	hecho	tomando	notas	como	un	estudiante.

Katrina	 no	 podía	 saber	 exactamente	 qué	 opinión	 se	 estaba	 formando	 Victor	 de	 este	 Wrangel.
Cuando	 tuviera	 suficiente	 se	 levantaría	 y	 se	marcharía.	 Ningún	 hombre	 aburrido	 podría	 atraparlo
nunca.	 Pero	 todavía	 no	 había	 ningún	 signo	 de	 que	 fuera	 a	 largarse.	 Ella	 se	 alegraba	 de	 eso;
encontraba	a	Wrangel	entretenido	y	era	 tan	discreta	como	podía	serlo	mientras	 le	daba	vueltas	a	 la
pulsera	del	 reloj	en	su	muñeca.	Con	mucho	 tacto	se	 levantó	 la	manga	para	ver	 la	hora.	Al	cabo	de
muy	poco	las	niñas	estarían	tomando	la	merienda.	Pearl	la	silenciosa	y	Soolie	sin	palabras.	No	había
conseguido	impresionarlas	con	la	historia	de	los	elefantes.	Una	respuesta	aguda	le	habría	ayudado	a
terminarla.	 Pero	 simplemente	 no	 se	 podía	 hacer	 que	 esas	 niñas	 reaccionaran.	 Es	 posible	 que
Krieggstein	las	confundiera	cuando	se	levantó	los	pantalones	y	mostró	la	funda	de	la	pistola	atada	a
su	 corta	 y	 gruesa	 pierna.	 Además,	 a	 veces	 llevaba	 peluca	 y	 a	 veces	 no.	 Aquello	 también	 podría
confundirlas.

Victor	 había	 decidido	 darle	 a	 Wrangel	 una	 oportunidad.	 Si	 al	 final	 resultaba	 una	 pérdida	 de



tiempo,	se	echaría	hacia	delante,	recogería	sus	piernas,	agarraría	el	bastón	desde	arriba	hacia	abajo
como	un	bastón	de	polo	y	se	marcharía,	tan	silencioso	como	Pearl,	sin	palabras	como	Soolie.	Como
le	encantaba	la	conversación,	su	salida	sería	un	juicio	implacable	para	el	hombre.

—Durante	la	noche	me	ha	dado	mucho	que	pensar	—dijo	Wrangel—.	Sus	comentarios	sobre	la
no	revolución	de	Luis	Napoleón	y	su	muchedumbre	de	vagos,	y	especialmente	la	aplicación	de	esa
idea	al	momento	presente:	lo	que	usted	llamó	el	presente	proletarizado.	—Sacó	un	pequeño	cuaderno
de	 notas,	 que	 Trina	 reconoció	 como	 producto	 de	 Gucci,	 y	 leyó	 en	 voz	 alta	 una	 de	 sus	 notas—:
«Proletarización:	personas	privadas	de	todo	lo	que	antes	definía	a	la	humanidad	como	humana».

No	importaba	lo	que	pensara	aquel	tipo	para	la	noche,	Victor	estaba	tratando	de	ajustarse	al	día,
cambiando	 de	 marco,	 buscando	 una	 posición	 que	 no	 disparara	 dolores	 por	 su	 muslo.	 Desde	 la
operación,	su	estómago	estaba	especialmente	tierno,	distendido	y	abultado,	y	los	pequeños	pelos	lo
pinchaban	 como	 dardos	 ardientes.	 Como	 si	 estuvieran	 creciendo	 hacia	 dentro.	 Las	 terminaciones
nerviosas	 de	 alrededor	 de	 la	 herida	 eran	 como	 la	 punta	 de	 un	 hilo	 de	 cobre	 con	 los	 filamentos
deshechos.	Por	su	parte,	Wrangel	parecía	estar	en	forma:	mayor	pero	juvenil,	frágil	pero	duradero,
probablemente	vegetariano.	Mientras	intentaba	fijar	la	posición	de	Wrangel,	en	algún	lugar	entre	los
clásicos	del	pensamiento	(Hegel)	y	las	tiras	cómicas,	se	presentaron	ante	Victor	las	figuras	del	Happy
Hooligan	y	del	Capitán	de	Los	chicos	Katzenjammer	 con	 los	 habituales	 colores	 separados,	 tiras	 de
bermellón	chino	y	bloques	de	verde	bosque.	Con	aspecto	majestuoso	pero	sintiéndose	muy	nervioso,
Victor	 permaneció	 sentado	 y	 escuchó.	 Los	 ojos	 de	 Wrangel	 estaban	 inflamados;	 debía	 de	 haber
pasado	realmente	una	mala	noche.	Tenía	en	el	rostro	una	expresión	irónica,	nostálgica,	ambientada,	y
su	estandarte	de	 seda	hacía	pensar	 en	el	pañuelo	que	había	 roto	 el	 cuello	de	 lsadora.	Ahora	 estaba
empezando	su	principal	extremo.	Había	 leído	El	18	brumario,	 y	podía	probarlo.	 ¿Por	qué	 se	había
hecho	la	Revolución	francesa	al	estilo	romano?	Todos	los	revolucionarios	habían	leído	a	Plutarco.
Marx	señaló	que	se	había	inspirado	en	la	«poesía	antigua».

—Las	antiguas	tradiciones	que	yacían	como	una	pesadilla	en	el	cerebro	de	los	vivos.
—Veo	que	ha	estudiado	a	Marx.
—Es	maravilloso.	—Wrangel	se	negaba	a	sentirse	ofendido.	Toda	 la	simpatía	de	Katrina	estaba

con	él.	Se	estaba	portando	bien.	Dijo—:	Ahora	veamos	si	puedo	combinarlo	con	sus	conjeturas.	Sigue
siendo	una	lucha	con	la	carga	de	la	historia.	Le	mort	saisit	le	vif	Y	usted	sugiere	que	la	avant-garde
moderna	 esperaba	 liberarse	 de	 esta	 barra	mortal	 de	 la	 tradición.	Que	 el	 arte	 se	 convirtiera	 en	 una
actividad	en	que	la	vida	proporciona	a	los	artistas	material	en	bruto	y	el	artista	utiliza	su	imaginación
para	producir	un	mundo	propio	sin	deber	nada	al	viejo	humanismo.

—Sí,	muy	bien.	¿Y	qué?	—dijo	Victor.
La	impresión	de	Katrina	era	que	Wrangel	estaba	complacido	consigo	mismo.	Pensaba	que	estaban

haciendo	un	examen	oral.
—Entonces	dijo	usted	que	la	parodia	de	una	revolución	en	1851,	 la	historia	como	farsa,	podría

interpretarse	como	preludio	a	la	política	actual	de	engaño:	el	gobierno	de	comediantes	que	utilizan
técnicas	de	entretenimiento	de	masas.	Personalidades	amañadas,	seudoacontecimientos.

Ahora	Katrina	estaba	preocupada	por	él,	por	lo	que	se	movió	hasta	el	filo	del	asiento.	Pensó	que
podría	ser	necesario	levantarse	pronto,	marcharse,	cortar.

—De	manera	que	viaja	usted	por	el	país	y	habla	con	psiquiatras	—dijo.
Su	intervención	no	fue	acogida	con	agrado,	aunque	Wrangel	fue	educado:
—Sí.



—Un	acercamiento	sensato	al	entretenimiento	popular	—dijo	Victor—.	Hacer	que	participen	los
psicópatas.

—Trato	de	dejarlos	fuera,	en	cualquier	nivel	—dijo	Wrangel,	solo	ligeramente	tenso.	Añadió—:
En	 Detroit	 voy	 a	 visitar	 a	 una	 persona	 llamada	 Fox.	 Ha	 publicado	 un	 documento	 de	 un	 cierto
D’Amiens,	que	a	veces	 también	 se	 llama	Boryshinski.	Se	 supone	que	 los	dos	han	desaparecldo	 sin
dejar	huella.	Había	hecho	el	peligroso	descubrimiento	de	que	el	planeta	está	controlado	por	poderes
de	 otros	 mundos.	 Todo	 esto	 según	 el	 libro	 del	 señor	 Fox.	 Estos	 poderes	 de	 otros	 mundos	 han
programado	 la	 transformación	y	control	de	 la	especie	humana	mediante	algo	que	se	 llama	CORP-
ORG-MIENTO.	Trabajan	a	través	de	un	banco	de	datos	central	y	ya	controlan	las	mayores	empresas,
círculos	bancarios	y	élites	políticas.	Algunos	de	sus	dirigentes	son	David	Rockef	eller,	Whitney	Stone
de	 Stone	 and	Webster,	Robert	Anderson	 de	Arco.	Y	 el	 plan	 general	 es	 destruir	 nuestro	 sistema	 de
supervivencia	y	después	evacuar	el	planeta.	Trasladarán	la	raza	humana	a	un	lugar	más	adecuado.

—¿Y	qué	pasará	con	la	Tierra?	—dijo	Katrina.
—Se	convierte	 en	 el	 infierno,	 el	 infierno	para	 los	 inadaptados	 a	 los	que	 la	CORP	planea	dejar

atrás.	 Cuando	 comience	 el	 largo	 reino	 de	 la	 Cuantificación,	 según	 Boryshinski,	 la	 humanidad
aceptará	 una	 mentalidad	 puramente	 artificial,	 y	 la	 mente	 divina	 será	 desplazada	 por	 la	 mente
tecnócrata.

—¿Y	esto	le	suena	como	una	posible	película?	—dijo	Katrina.
—Si	no	piden	mucho	por	los	derechos,	podría	interesarme.
—¿Y	qué	haría	usted	para	salvarlos,	quiero	decir	en	la	película?	—dijo	Victor—.	Puede	que	Marx

sugiera	algún	ángulo	por	el	que	conectar	con	la	mente	divina.
Katrina	esperaba	que	Wrangel	reaccionara	ante	Victor	como	hizo.	El	ser	diferente	no	 te	 lleva	a

ningún	sitio;	había	que	pelear	con	él	si	quería	uno	su	buena	opinión.	Wrangel	dijo:
—Había	olvidado	lo	gran	escritor	que	era	Marx.	¡Quéimágenes	tan	maravillosas!	Los	fantasmas

de	 Roma	 rodeando	 a	 la	 cuna	 de	 la	 nueva	 era.	 La	 revolución	 burguesa	 yendo	 de	 éxito	 en	 éxito.
«Éxtasis	para	el	espíritu	diario.»	«Hombres	y	cosas	talladas	en	brillantes.»	Pero	una	revolución	que
saca	 su	poesía	 del	 pasado	 está	 condenada	 a	 terminar	 en	depresión	y	 aburrimiento.	Una	 revolución
auténtica	no	es	indicativa	ni	histriónica.	Es	un	acontecimiento	real.

—Muy	 bien	—dijo	 Victor—.	 Se	 muere	 usted	 por	 decirme	 lo	 que	 piensa.	 Así	 que	 dígamelo	 y
acabemos	de	una	vez.

—Mi	 problema	 es	 con	 la	 lucha	 de	 clases	—dijo	Wrangel—.	 El	 destino	 de	 las	 clases	 sociales.
Usted	 argumenta	 que	 la	 parálisis	 de	 las	 clases	 produce	 estos	 efectos	 de	 ilusión:	 mentira,	 engaño,
falsas	apariencias.	Todo	parece	real,	pero	lo	auténticamente	real	es	la	convulsión	escondida	que	hay
por	debajo	de	las	apariencias.	Usted	impone	ideas	de	clase	europeas	a	los	norteamericanos.

Katrina	pensó:	Ay,	quiere	jugar	con	los	grandes.	Tenía	miedo	de	que	lo	hirieran.
—¿Y	cuál	es	su	idea?	—dijo	Victor.
—Bueno	—dijo	Wrangel—.	Tengo	un	amigo	que	dice	que	las	almas	creadas	de	la	gente,	de	los

norteamericanos,	 se	 las	 han	 quitado.	 El	 alma	 creada	 ha	 sido	 sustituida	 por	 un	 alma	 artificial,	 de
manera	que	ya	no	hay	nada	real	a	lo	que	puedan	referirse	los	seres	humanos	cuando	tratan	de	juzgar
cualquier	 cosa	 por	 sí	 mismos.	 Viven	 principalmente	 por	 las	 rationales.	 Tienen	 sistemas	 de
orientación	artificiales.

—Esa	es	la	mentalidad	artificial	de	su	Boryshinski	—dijo	Victor.
—No	tiene	nada	que	ver	con	Boryshinski.	Boryshinski	vino	mucho	después.



—Ese	amigo	suyo,	¿es	de	California?	¿Es	un	gurú?	—dijo	Victor.
—Ojalá	tuviéramos	tiempo	para	hablar	en	general	—dijo	Wrangel—.	Usted	siempre	da	un	gran

valor	a	las	ideas,	Victor.	Eso	lo	recuerdo.	Bien,	pues	yo	he	estudiado	esto	desde	muchos	ángulos,	y
estoy	 convencido	de	 que	 la	mayoría	 de	 las	 ideas	 son	 triviales.	Una	 idea	 de	 lo	 real	 es	 también	una
imagen	de	lo	real;	si	es	una	idea	auténtica,	es	una	imagen	auténtica	y	va	acompañada	también	de	un
sentimiento	auténtico.	Sin	esto,	nuestras	ideas	son	cadáveres…

—¡Bueno,	por	Dios!
Victor	agarró	el	bastón,	y	Katrina	temió	que	empezara	a	golpear	a	Wrangel,	que	se	ensañara	con

él,	 pero	 no,	 plantó	 el	 bastón	 delante	 de	 él	 y	 empezó	 a	 levantarse.	 Era	 una	 operación	 complicada.
Inclinándose	 hacia	 delante,	 se	 apoyó	 en	 sus	 nudillos.	 Levantó	 la	 pierna	 hinchada;	 tenía	 un	 color
agitado.	Recuerda	(Katrina	recordó)	que	casi	siempre	le	dolía.

Katrina	explicó	mientras	agarraba	la	bolsa	y	la	funda	del	violín:
—Tenemos	que	coger	un	avión.
Wrangel	respondió	con	una	sonrisa	triste:
—Ya	veo.	No	puede	uno	luchar	contra	los	planes	de	vuelo,	¿verdad?
Victor	 se	 colocó	 bien	 la	 gorra	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 con	 pasos	 grandes	 a	 pesar	 de	 su

incapacidad.
Fuera	ya	de	la	sala,	Katrina	dijo:
—Todavía	nos	queda	alrededor	de	media	hora.
—Nos	ha	echado.
—Esto	lo	ha	desilusionado	terriblemente.
—Seguro.	 Ha	 venido	 al	 este	 solo	 para	 hablarme.	 Puede	 que	 su	 gurú	 le	 dijera	 que	 era	 lo

suficientemente	 fuerte,	 por	 fin.	 Se	 traicionó	 cuando	 mencionó	 a	 Parker	 Tyler	 y	 Tchelitchev
Tchelitchev	 me	 atacó,	 ¿sabes?	 Me	 dijo	 que	 tenía	 una	 visión	 del	 mundo,	 mientras	 que	 la	 pintura
abstracta	que	yo	defendía	era	como	una	señora	loca	que	esperase	una	visita	del	médico	y	se	untase	de
excrementos	para	estar	más	atractiva:	como	una	poción	amorosa.	Wrangel	estaba	tratando	de	colarme
este	insulto.

Un	 tiempo	 amenazador,	 el	malvado	 viento	 del	 norte	 canadiense	 que	 cruzaba	 la	 frontera	 a	 ráfagas
blancas,	no	retrasó	el	embarque.	El	primero	en	entrar	en	el	avión	fue	Víctor.	Su	necesidad	especial,
un	asiento	en	el	pasillo	de	atrás,	lo	hacía	legítimo.	A	Katrina	la	deprimía	entrar	en	la	cabina	vacía	y
oscura.	 El	 cielo	 parecía	 sucio	 y	 ella	 estaba	 nerviosa.	 Sus	 asientos	 estaban	 en	 la	 cola,	 cerca	 de	 los
baños.	Ella	colocó	el	violín	encima	de	sus	cabezas	y	la	bolsa	debajo	del	asiento.	Víctor	se	acomodó
en	su	asiento,	se	estiró,	se	echó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	O	estaba	muy	cansado	o	quería	que	lo
dejaran	solo	con	sus	pensamientos.

El	avión	se	llenó.	Confortaba	un	poco	que,	a	pesar	del	mal	aspecto	del	tiempo,	la	gente	práctica
nunca	 dudara	 que	 se	 levantarían	 del	 suelo	 en	 Buffalo	 y	 aterrizarían	 en	 Chicago:	 el	 negocio	 de
costumbre.	En	manos	de	Dios,	pero	también	una	rutina.	Katrina,	que	tenía	el	mismo	aspecto	sensato
del	 resto	 de	 los	 pasajeros,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 sus	 nerviosas	 dudas,	 no	 se	 sentía	 capaz	 de
arrinconarlas	y	echarles	la	llave.	Había	algo	en	lo	que	Dotey	tenía	toda	la	razón:	Katrina	saltaba	ante
la	oportunidad	de	ir	corriendo	a	estar	con	Victor.	Victor,	aunque	estuviera	enfermo,	aunque	no	fuera
realmente	posible	vivir	con	él	—no	podía	durar	mucho—,	era	completamente	distinto	de	las	demás



personas.	 Las	 demás	 personas	 generalmente	 tenían	 una	 especie	 de	 aspecto	 sombrío.	 Tenían	 sobre
ellos	 las	marcas	 de	 la	 privación.	Alrededor	 de	 ellos	 había	 una	 falta	 de	 espacio	 y	 de	 aire,	 estaban
humanamente	 vacíos,	mientras	 que	Victor	 desprendía	 una	gran	 luz.	El	 extraño	y	 pequeño	Wrangel
podía	 ser	 un	 idiota	 pretencioso.	 Quería	 intercambiar	 ideas	 serias;	 es	 posible	 que	 se	 estuviera
hinchando	de	manera	absurda,	que	exigiera,	como	sospechaba	Victor.	Pero	cuando	había	hablado	de
éxtasis	como	el	espíritu	de	todos	los	días	o	de	los	hombres	y	las	cosas	engarzados	en	brillantes,	ella
había	entendido	exactamente	lo	que	decía.	Había	entendido	incluso	mejor	cuando	dijo	que,	cuando	la
corriente	 se	 paraba,	 el	 aburrimiento	 y	 la	 depresión	 eran	 peores	 que	 nunca.	 Para	 seguir	 con	 esa
metáfora,	ella	nunca	podría	generar	ningún	brillante	por	sí	misma.	Si	tenía	a	alguien	que	la	pusiera
en	marcha,	podía	sumarse	a	él	y	quizá	hacer	alguna	contribución.	Esta	contribución	sería	femenina	y
sexual.	Podría	ser	importante,	podría	incluso	ser	indispensable,	pero	no	sería	inventiva.	Sin	embargo,
ella	podía	ser	ihventiva	en	el	engaño.	Y	realmente	había	hecho	un	esfuerzo	para	engancharse	con	la
historia	del	elefante.	Sin	embargo,	había	metido	la	pata	gravemente	con	lo	de	MASH.	El	propio	cine
había	formado	parte	de	su	desgracia.	Estaban	rodeados	de	hippies,	y	además	no	muy	jóvenes,	y	en	la
fila	de	delante	había	un	tipo	con	barba	que	sorbía	helados	y	se	levantaba	hacia	un	lado	para	echarse
sonoros	pedos.	Victor	dijo:

—Ese	es	un	cambio	del	general	por	el	caviar	que	se	ha	comido.	—A	Katrina	aún	no	se	le	había
ocurrido	aquella.	Entonces	Victor	se	puso	de	pie	y	dijo—:	¡Nome	voy	a	quedar	en	este	sitio	sucio!

Cuando	llegaron	a	la	calle,	la	desgracia	y	el	horror	de	haberse	expuesto	con	MASH	y	de	que	la
asociaran	 con	 los	 degenerados	 de	 San	 Francisco	 hizo	 que	 Katrina	 deseara	 tirarse	 delante	 de	 un
tranvía	que	corría	colina	abajo	desde	el	Mark	Hopkins.

Ahora	se	puso	una	mano	sobre	los	ojos	y	miró	lejos,	al	otro	lado	de	Victor,	que	estaba	mirando	el
campo.	¿Había	algo	que	ella	pudiera	hacer	con	ese	maldito	elefante?	Supongamos	que	surgiera	un
hombre	que	hipnotizara	a	los	jugadores	de	fútbol	y	pudiera	hacer	lo	mismo	con	un	animal.	Ahora	se
estaban	descubriendo	nuevos	poderes	mentales	en	los	mamíferos	grandes.	Por	ejemplo,	las	ballenas
cantaban;	 incluso	 se	 creía	 que	 eran	 capaces	 de	 hacer	 rimas.	 Las	 ballenas	 construían	 muros	 de
burbujas	de	aire	y	podían	rodear	y	atrapar	a	millones	de	gambas.	¿Y	si	un	zoólogo	excéntrico	visitara
a	la	dirección	con	una	nueva	idea?	Mientras	tanto	la	dirección	tenía	que	mandar	a	buscar	pasto	para	la
elefanta	 mientras	 la	 elefanta	 echaba	 al	 suelo	 auténticas	 pirámides	 de	 mierda.	 La	 criatura	 estaba
melancólica	 y	 lloraba	 unas	 lágrimas	 tan	 grandes	 como	 albaricoques.	 El	 cuidador	 pedía	 barro.	 Si
Margey	no	tenía	pronto	un	buen	lugar	donde	volcarse,	se	enfadaría	y	destrozaría	la	planta	completa.
Abercrombie	 y	 Fitch	 (¿seguían	 en	Chicago?)	 ofrecieron	 enviar	 a	 un	 cazador	 de	 caza	mayor.	 Para
ellos	sería	una	publicidad	increíble	matarla	de	un	disparo.	Los	de	las	protectoras	de	animales	estarían
indignados.	¿Y	si	una	chica	bonita	de	un	instituto	salía	con	una	solución?	¿Y	si	fuera	una	chica	china?
En	 la	mitología	 china,	 eran	 los	 elefantes	 y	 no	 los	 hombres	 los	 que	 alguna	 vez	 fueron	 dueños	 del
mundo.	¿Entonces?

La	mente	de	Victor	también	estaba	trabajando,	aunque	uno	no	podía	decir	lo	que	pensaba.	Sobre
su	 cuerpo	 parecía	 haberse	 extendido	 algo	 suave	 y	 pesado.	 Recordaba	 el	 delantal	 de	 plomo	 que	 te
ponían	encima	los	técnicos	de	los	rayos	X.	Victor	estaba	extendido	bajo	este	peso	muerto	y	suave	y
sintiéndose	como	se	 sentía	uno	cuando	se	despertaba	de	un	profundo	sueño:	 incapaz	de	 levantar	el
brazo.	 En	 el	 campo,	 a	 la	 luz	 del	 invierno,	 las	 máquinas	 eran	 más	 pálidas	 que	 el	 aire,	 y	 todo	 el
aeropuerto	estaba	envuelto	en	un	marco	de	nieve,	con	aspecto	de	grabado	de	hierro.	A	él	le	recordaba
el	Lower	East	Side	de	1912	(o	alrededor	de	esa	época).	Los	niños	(que	hoy	día	eran	ancianos,	los	que



estaban	 vivos)	 leían	 el	 Pentateuco.	 La	 calle,	 la	 acera	 sucia,	 era	 también	 como	 una	 página	 de	 texto
hebreo,	algo	que	se	podía	traducir	si	se	sabía	cómo.	Jacob	soñaba	con	una	escalera	que	subía	al	cielo.
V’hinei	malachi	elohim:	contempla	a	los	ángeles	de	Dios	que	suben	y	bajan.	Esto	no	le	había	causado
ninguna	 sorpresa	 a	Victor.	 ¿Qué	 edad	 tenía	 él	 entonces,	 unos	 seis	 años?	 Para	 él	 no	 era	 un	 sueño.
Jacob	soñaba,	mientras	que	Victor	estaba	despierto,	leyendo.	No	había	ningún	«tiempo	lejano».	Todo
estaba	sucediendo	ahora.	La	clase	del	sótano	tenía	una	estrecha	ventana	a	nivel	de	la	acera,	 lo	justo
para	 permitir	 una	 limitada	mirada	 hacia	 arriba	 que	mostraba	 salidas	 de	 incendio	 bajo	 la	 nieve,	 el
dorado	 cartel	 de	 la	 lavandería	 china	 colgado	 de	 un	 poste	 de	 hierro,	 y	 los	 ángeles	 que	 subían	 y
bajaban.	Esto	no	había	que	interpretarlo.	Te	venía	en	un	trance,	como	si	estuviera	debajo	del	peso	de
plomo	del	 flexible	delantal.	Ahora	el	 avión	estaba	empezando	 su	carrera	de	despegue,	y	pronto	 se
apagaría	 el	 indicador	 de	 PROHIBIDO	FUMAR.	A	Victor	 le	 habría	 gustado	 fumar,	 pero	 el	 peso	 de	 sus
manos	hacía	impbsible	todo	movimiento.

No	 era	 su	 estilo	 tener	 ese	 tipo	 de	 recuerdos,	 aunque	 los	 tenía,	 y	 últimamente	 habían	 sido	más
frecuentes.	Ahora	empezó	a	recordar	que	su	madre	le	había	dado	la	tráquea	de	un	ganso	después	de
secarla	en	el	horno	holandés	de	la	cocina	de	carbón,	y	que	le	había	hecho	un	agujero	con	la	navaja	de
su	 padre	 y	 se	 había	 hecho	 un	 silbato.	 Cuando	 lo	 hizo	 no	 le	 gus	 tó.	 A	 pesar	 de	 estar	 seca	 había
conservado	su	terrible	color	rojo,	era	muy	áspera	al	tacto	y	le	había	dejado	un	sabor	desagradable	en
la	boca.	Esto	no	era	exactamente	la	pesadilla	de	la	historia	de	Marx	de	la	que	había	que	liberar	a	la
humanidad.	 El	 gusto	 crudo	 del	 ave	 era	 desagradable.	 Los	 ángeles	 de	 la	 salida	 de	 incendios,	 sin
embargo,	eran	muy	agradables,	y	su	conciencia	de	ellos,	aunque	 tuvieran	cuatro	mil	años	de	edad,
había	sido	 también	exactamente	contemporánea.	Aún	no	 le	habían	 impuesto	 ideas	distintas	 sobre	el
tiempo	 y	 el	 espacio.	Una	 luz	 amplia	 contenía	 a	 todos.	Entre	 el	 resto	—padres,	 patriarcas,	 ángeles,
Dios—	estabas	tú.	Víctor	no	se	sentía	obligado	a	comprender	el	misterio	de	esto;	era	solo	un	trance,
probablemente	 efecto	 de	 la	 fatiga	 y	 la	 herida.	 De	 pronto	 pensó	 en	 el	 Hospital	 General	 de
Massachusetts,	donde	le	habían	quitado	un	tumor	de	un	pozo	de	sangre	en	su	barriga,	y	se	acordó	de
que	seguía	siendo	convaleciente:	se	acordó	también	de	que	Baudelaire	creía	que	el	artista	siempre	se
encontraba	en	un	estado	convaleciente	desde	el	punto	de	vista	espiritual.	(Realmente	este	era	el	día	de
Baudelaire;	 hacía	 muy	 poco	 había	 sido	 el	 tacto	 el	 que	 devolvía	 a	 los	 muertos	 a	 la	 vida.)	 El
convaleciente,	que	acababa	de	volver	de	 la	sombra	de	 la	muerte,	 inhalaba	con	agrado	 los	cercanos
colores	humanos	del	avión.	La	contaminación	no	importaba,	ya	que	el	estado	del	convaleciente	era	el
estado	 de	 un	 niño	 emborrachado	 por	 las	 impresiones.	 El	 genio	 debía	 ser	 la	 recuperación	 de	 los
poderes	de	la	infancia	por	un	acto	de	la	voluntad	creativa.	Víctor	conocía	todo	esto	como	la	palma	de
su	mano	o	la	nariz	que	tenía	en	la	cara.	Al	combinar	la	fuerza	de	un	hombre	(el	poder	analítico)	con
el	 éxtasis	 de	un	niño,	 podía	descubrir	 lo	nuevo.	Lo	que	 suponía	 la	 revelación	de	Dios	 era	que	 los
judíos	(sus	niños)	desearían	con	obstinación	(y	con	inteligencia	madura)	la	promesa	divina	al	adulto.
Esto	 les	 conseguiría	 el	 odio	 de	 todo	 el	 mundo.	 Siempre	 fueron	 arcaicos	 y	 siempre	 fueron
contemporáneos:	eso	se	podía	resolver	más	tarde.

Pero	ahora	supongamos	que	esto	no	fuera	complacencia	sino	otra	cosa	distinta	y	que	él	estuviera
en	 el	 circuito	 no	 porque	 se	 estaba	 recuperando	 sino	 porque	 estaba	 perdiendo	 terreno.	 ¿Se	 estaba
desmoronando?	Aquí	era	donde	entraba	Katrina.	Gracias	a	ella	resucitaba,	o	reunía	y	reintegraba	sus
poderes	 físicos	que	si	no	se	estarían	desintegrando.	Se	preguntó:	El	hecho	de	que	 le	guste,	¿quiere
decir	que	me	quiere	o	significa	simplemente	que	pertenezco	a	la	clase	de	mujer	que	él	necesita?	No	le
gustó	 la	 pregunta	 que	 se	 estaba	 haciendo.	 Pero	 estaba	 teniendo	 muchas	 sensaciones	 difíciles,



innumerables	impresiones	de	invierno,	los	inviernos	de	siete	décadas	uno	encima	del	otro.	El	mundo
del	invierno	incluso	le	trajo	un	sonido,	no	para	el	oído	sino	para	otro	órgano.	Y	nada	de	esto	podía
comunicarse	claramente,	ni	siquiera	valía	la	pena.	Era	simplemente	parte	de	la	continuidad	de	la	vida
de	 todo	 ser	 humano.	Todo	 el	mundo	 estaba	 lleno	 de	 visiones	 que	 se	 habían	 reprimido	 y	 amasado
involuntariamente	y	cuando	estabas	enfermo	eran	más	difíciles	de	dispersar.

—Ahora	 puedo	 decirte,	 ahora	 que	 ya	 estamos	 en	 el	 aire,	Victor,	 que	 estoy	aliviada.	 No	 estaba
segura	de	que	fuéramos	a	volver.	—El	avión	les	proporcionó	una	sola	mirada	sobre	el	lago	Erie,	que
se	inclinaba	verde	hacia	la	derecha,	y	después	se	elevaba	en	nubes	de	nieve	gris	oscuro.	Fue	un	vuelo
accidentado.	El	viento	era	fuerte—.	¿Alguna	vez	te	he	hablado	del	marido	de	mi	ama	de	llaves?	Es	un
negro	 viejo	 y	 guapo	 que	 solía	 ser	 camarero	 en	 un	 tren.	Ahora	 juega.	 Es	 impresionante	 a	 la	 vista.
Ysole	le	tiene	miedo.

—¿Por	qué	hablamos	de	él?
—Me	pregunto	si	no	debería	hablar	sobre	Ysole	con	su	marido.	Si	acepta	dinero	de	Alfred,	mi	ex

marido,	 si	 va	 a	 testificar	 contra	 mí	 en	 el	 caso,	 podría	 ser	 grave.	 El	 abogado	 de	 Alfred	 podría
averiguar	que	fue	ella	quien	me	crió,	y	por	lo	tanto	conoce	todos	mis	puntos	flacos.

—¿Querría	ella	hacerte	tanto	daño	como	eso?
—Bueno,	siempre	ha	estado	un	poco	loca.	Solía	creer	que	era	una	hechicera.	Es	astuta	y	está	llena

del	demonio.
—Me	pregunto	por	qué	estamos	volando	a	esta	altitud.	Ya	deberíamos	estar	encima	de	las	nubes

—dijo	Victor.
Habían	estado	quince	minutos	en	cielo	abierto	y	entonces	volvieron	a	bajar	a	la	oscuridad.
—Sí,	¿por	qué	volamos	tan	bajo?	—dijo	Katrina—.	Así	no	vamos	a	ningún	sitio.
La	señal	del	cinturón	de	seguridad	seguía	encendida	y	el	piloto	anunció:
—Debido	al	mal	tiempo,	el	aeropuerto	de	O’Hare	está	provisionalmente	cerrado.	Dentro	de	cinco

minutos	aterrizaremos	en	Detroit.
—¡Yo	no	puedo	quedarme	en	Detroit!	—dijo	Katrina.
—Tranquila,	Katrina.	En	Chicago	no	es	ni	siquiera	la	una.	Probablemente	nos	sentaremos	un	rato

en	el	aeropuerto	y	despegaremos	enseguida.
De	pronto	podían	ver	los	campos	por	debajo	de	ellos:	almacenes,	hangares,	autopistas,	agua.	El

tren	de	aterrizaje	se	colocó	en	posición,	como	Katrina	había	visto	que	lo	hacía	muchas	veces	desde	el
suelo,	 cuando	 se	 abría	 la	 barriga	 del	 Boeing	 y	 descendían	 sus	 tripas	 negras	 y	 erizadas.	 Victor
consiguió	atraer	la	atención	de	una	de	las	ocupadas	azafatas,	quien	le	dijo	que	en	Chicago	la	situación
se	presentaba	mal.	«Está	todo	cubierto	de	nieve.»

Cuando	desembarcaron	se	encontraron	inmediatamente	en	medio	de	un	gentío	de	pasajeros	que
también	procedían	de	aterrizajes	de	emergencia.	Una	vez	que	uno	se	metía	en	un	gentío	de	ese	tipo,	su
mayor	 temor	 era	no	volver	 a	 salir.	Qué	 suerte	que	Victor	no	 estuviera	molesto.	Avanzaba	 con	 ese
paso	a	saltitos	peculiar	de	él,	y	sus	cejas	parecían	esos	champiñones	en	forma	de	estante	que	crecen
en	los	viejos	troncos	de	árbol.	Por	su	parte,	Katrina	estaba	paralizada	por	la	tensión.	Las	señales	que
iba	leyendo	le	decían	bien	poco.	RECOGIDA	DE	EQUIPAJES:	no	había	ningún	equipaje.	Ella	llevaba	en	la
mano	el	precioso	violín	de	Vanessa.	TERMINAL:	¿por	qué	tenía	Victor	que	arrastrarse	todo	el	camino
hasta	la	terminal	únicamente	para	que	volvieran	a	enviarlo	a	alguna	de	las	puertas?

—Deberían	tener	aquí	a	algún	agente	que	diera	información.
—De	ningún	modo.	No	están	organizados	para	eso	—dijo	Victor—.	Y	no	podemos	acercarnos	a



los	 teléfonos.	Hay	al	menos	diez	personas	esperando	para	cada	uno.	Veamos	si	podemos	encontrar
dos	asientos	y	tratar	de	imaginarnos	lo	que	podemos	hacer.

Fue	todo	muy	lento.	Alternativamente	les	llegaba	un	soplo	de	viento	helado	de	las	puertas	y	calor
de	los	calefactores	en	las	piernas	y	en	el	rostro.	Encontraron	un	solo	sitio,	y	Victor	se	sentó	en	él.	Él
poseía	 aquella	 imperturbabilidad	 superlativa	 frente	 al	 accidente	 y	 los	 problemas	 mundanos	 que
invitaba	a	Katrina	a	compartir	si	podía.	Beila	parecía	haber	aprendido	a	hacerlo.	Trina	aún	no.	Victor
apoyó	 el	 pie	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje.	 La	 funda	 del	 violín	 se	 la	 puso	 entre	 las	 piernas.	 Con	 el	 bastón
improvisó	una	barrera	para	mantener	a	la	gente	alejada	y	que	no	le	pisaran.

Al	ir	a	buscar	información,	Katrina	encontró	a	un	hombre	con	uniforme	azul	grisáceo	que	tenía
aspecto	de	ingeniero	de	vuelo.	Estaba	apoyado	contra	el	muro,	con	los	brazos	cruzados.	Ella	se	dio
cuenta	de	 lo	bien	 lustrados	que	 tenía	 los	negros	zapatos	y	de	que	 tenía	el	 rostro	 fresco.	Pensó	que
podría	hablarle.	Pero	cuando	le	dijo:

—Perdone.	—Él	se	negó	a	darse	cuenta	de	que	le	hablaba	y	se	volvió	de	espaldas.	Ella	insistió—:
Me	 pregunto	 si	 podría	 usted	 ayudarme.	 Mi	 vuelo	 ha	 aterrizado.	 ¿Dónde	 puedo	 averiguar	 lo	 que
sucede?

—¡Cómo	lo	puedo	saber	yo!
—Porque	usted	lleva	uniforme,	y	yo	pensé…	Él	le	puso	la	mano	en	el	pecho	y	la	empujó.
—¿Qué	hace	usted?	—dijo	ella.	Sintió	cómo	se	le	inundaban	los	ojos	de	lágrimas,	se	le	nublaban

—.	Pero	¿qué	le	ocurre?
Lo	 que	 vino	 a	 continuación	 fue	 aún	 peor.	Mientras	 la	miraba	 directamente	 el	 rostro,	 no	 hacia

abajo,	le	pisó	un	pie.	La	estaba	pisando	con	fuerza.	Y	esto	no	lo	hacía	con	rabia.	No	parecía	rabia	en
absoluto;	 era	 algo	distinto	 por	 su	 intensidad.	Ella	 trató	 de	 leer	 el	 nombre	 en	 la	 insignia	 que	 aquel
hombre	 llevaba	prendida	 al	 pecho,	 pero	ya	 se	había	 ido	 antes	 de	que	 ella	 pudiera	poner	 juntas	 las
letras.	Pensó:	Me	he	puesto	en	una	posición	en	la	que	la	gente	puede	herirme	impunemente.	Como	si
hubiera	salido	de	Evanston	para	hacer	algo	malo	y	lo	llevara	escrito	por	todo	el	cuerpo.	Puede	que
haya	 sido	 un	 misógino	 u	 otro	 tipo	 de	 psicópata	 con	 uniforme.	 De	 pronto	 le	 llegó	 una	 corriente
caliente	 y	 amarga	 desde	muy	 abajo,	 se	 le	metió	 por	 las	 tripas	 como	 un	 calor	 interno	 y	 empezó	 a
subirle	 por	 el	 pecho,	 la	 garganta	 y	 las	mejillas.	Con	 lo	 acalorada	 que	 estaba,	 imaginó	 que	 podría
haber	sido	la	falta	de	respeto	por	su	profesión	lo	que	lo	puso	tan	furioso,	como	si	fuera	un	general	al
que	han	abordado	como	a	una	azafata.	O	puede	que	estuviera	expulsando	ondas	de	magnetismo	de
odio	y	rogando	que	se	le	acercara	alguien,	para	cargarle	con	eso.	Victor,	si	hubiera	estado	allí,	habría
golpeado	a	aquel	tipo	en	la	cabeza	con	su	bastón.	Enfermo	o	sano,	tenía	presencia	de	ánimo.

Mientras	 esperaba	 en	 la	 cola	 de	 información	 sobre	 los	 vuelos,	 Katrina	 se	 concentró	 en	 restar
importancia	al	incidente	y	recobrar	la	calma.	Probablemente	aquel	hombre	pertenecía	a	una	familia
agradable	de	los	suburbios,	gente	de	clase	media	y	confortable,	a	juzgar	por	el	modo	en	que	llevaba
su	uniforme;	lo	que	Victor,	cuando	se	calentaba,	llamaba	la	«medianía	humana	animal»	y,	citando	a
uno	de	sus	escritores,	«la	oscura	masa	equívoca	y	saturada	de	falsedad».	Le	gustaba	utilizar	aquellas
expresiones	tan	duras.	Qué	suerte	llevar	puestas	las	botas	de	avestruz.	Si	no	el	hombre	podría	haberle
roto	algo.	Cuando	le	llegó	el	turno,	la	mujer	que	había	detrás	del	mostrador	tenía	poca	información
que	darle.	Los	nuevos	vuelos	se	anunciarían	tan	pronto	como	O’Hare	abriera	sus	pistas.

—Todo	 el	 mundo	 querrá	 asientos.	 Será	 mejor	 que	 compre	 asientos	 en	 primera	 clase	 —dijo
Katrina.

—No	puedo	darle	una	reserva.	El	ordenador	no	tiene	información,	no	importa	a	qué	tecla	le	dé.



—Sin	embargo,	voy	a	comprar	dos	pasajes	abiertos	de	primera	clase.	Los	cargaré	a	mi	tarjeta	de
crédito.	Pueden	devolverse	si	no	los	utilizo.

Mientras	se	acercaba	a	Victor	desde	un	lado,	él	tenía	un	aspecto	bastante	agradable	con	su	gorra:
silencioso,	divertido,	distraído.	Era	en	la	parte	inferior	del	rostro	donde	los	signos	de	la	edad	eran
más	perceptibles,	en	el	acortamiento	de	la	mandíbula	y	en	el	afilamiento	de	sus	lados.	De	perfil	los
signos	se	notaban	más,	preocupaban	más,	inspiraban	más	pena.	Katrina	no	creía	que	la	traicionara	su
rostro,	con	la	boca	recién	pintada,	y	como	llevaba	el	pecho	tan	erguido,	pero	estaba	desanimada:	la
enfermedad	de	él,	el	lío	de	los	pasajeros,	el	desprecio	del	hombre	que	la	había	pisado,	la	agonía	de
estar	atrapada	allí.	Por	delante,	Victor	tenía	un	aspecto	tan	«de	rico»	como	siempre.	Y	sin	embargo
ella	 no	 podía	 obtener	 mucha	 fuerza	 de	 él.	 Hasta	 aquí	 en	 Detroit	 había	 seguidoras	 de	Wulpy	 que
habrían	venido	corriendo	al	aeropuerto	en	una	maraña	de	coches	si	hubieran	sabido	que	estaba	aquí.
Seguro	 que	 ellas	 estaban	 mucho	 más	 preparadas	 para	 apreciarlo	 que	 una	 mujer	 que	 lo	 había
convencido	para	ver	MASH.	Estas	admiradoras	de	la	ciudad	hablarían,	beberían	con	él,	lo	llevarían	a
casa.	Todo	lo	que	ella	podía	hacer	era	quedarse	en	la	Casilla	Número	Uno:	una	mujer	de	Evanston,	a
la	que	la	desesperación	no	animaba	sino	que	la	desanimaba,	que	no	tenía	en	ella	ni	una	sola	partícula
de	inventiva.

Rara	vez	podía	ver	uno	a	Victor	como	loco.	No	estaba	muy	disgustado,	por	lo	menos	no	todavía.
—¿No	tienes	hambre?	Yo	sí	—dijo.
—Deberíamos	comer,	supongo.
—Supongo	que	podríamos	encontrar	un	sitio	de	comida	rápida.
—Algo	más	sustancioso	que	una	hamburguesa.
—…	Para	no	estropear	el	banquete	de	esta	noche	—dijo	él.
Empezó	 su	 paseo	 por	 el	 pasillo.	 Normalmente	 Víctor	 andaba	 bastante	 rápido,	 paciente	 con	 su

enfermedad.	Pero	una	masa	sólida	como	la	suya	era	desalentadora.	El	movimiento	se	complicaba	aún
más	por	los	carros	de	equipajes,	los	barrenderos	y	las	sillas	de	ruedas,	y	pronto	Katrina	dijo:

—No	estamos	volando	a	ninguna	parte,	y	ya	es	más	de	la	una	en	Chicago.
Víctor	dijo:
—Yo	no	me	desesperaría	todavía.	Está	allí	el	ama	de	llaves.	Tu	hermana.	Tu	amigo	el	policía.
—Mi	hermana	no	es	que	me	ayude	exactamente.
—Muchas	veces	me	hablas	de	lo	crítica	que	es.	Pero	no	creo	que	te	vaya	a	dejar	en	la	estacada.
—Yo	la	apoyé	incluso	en	los	malos	tiempos.	El	verano	pasado	se	presentó	en	casa	con	una	pala	en

el	maletero	del	coche	y	dijo	que	iba	al	cementerio	a	sacar	a	su	marido.	Dijo	que	simplemente	tenía
que	volverlo	a	ver.	Yo	la	llevé	al	jardín	y	la	emborraché.	Entonces	me	dijo	que	yo	la	había	dejado	en
la	estacada,	que	me	había	ido	a	Boston	contigo	cuando	a	ella	la	estaban	operando.	Le	quitaron	aquel
tumor	del	cuello	del	útero.

Víctor,	 lejos	 de	 sorprenderse,	 asintió	 mientras	 ella	 hablaba:	 esposas	 en	 duelo,	 hermanas
histéricas.	Leer	sobre	esas	cuestiones	en	un	libro	bien	escrito	podría	haber	tenido	interés;	oír	hablar
de	 ellas,	 no.	 Katrina	 no	 podía	 transmitir	 lo	 horrible	 que	 había	 sido	 llevar	 a	 su	 hermana	 a	 que	 la
escayolaran:	el	calor	húmedo,	el	delgado	rostro	de	Dotey	sudando.	Por	qué	el	color	de	yeso	bajo	tus
pies	te	recordaba	a	una	tumba.	Solo	había	que	tratar	de	imaginarse	a	Dotey	con	sus	brazos	delgados,
cavando.	Se	habría	muerto	en	cuestión	de	minutos.

Víctor	 estaba	 lleno	 de	 escenas	 de	 la	 historia	 mundial,	 de	 un	 conocimiento	 plenamente
documentado	del	mal:	batallas,	deportaciones	a	los	campos	de	concentración	desde	la	Umschlagplatz



de	 Varsovia,	 las	 terribles	 escenas	 de	 la	 evacuación	 de	 Saigón,	 y	 desde	 luego	 podía	 imaginarse	 a
Dorothea	tratando	de	recuperar	el	cadáver	de	su	marido.	Pero	en	qué	momento	uno	podía	dedicar	su
imaginación	 a	 fenómenos	 de	 esta	 clase	 seguía	 siendo	 poco	 claro.	 Él	 había	 escrito	 sobre	 lo
«inhumano»	como	elemento	de	lo	moderno,	sobre	la	debilidad,	la	maldad,	la	borrachera	del	hombre
moderno,	y	sobre	las	consecuencias	de	esto	para	el	arte	y	la	política.	Su	reputación	se	basaba	en	los
análisis	que	había	hecho	del	fenómeno	modernista.	Él	era	profesor	de	famosos	pintores	y	escritores.
Ella	 se	había	 concentrado	en	 sus	 libros	 admirables	y	 sin	 embargo,	 como	comprenderán,	 tenía	que
tratar	con	él	en	el	plano	personal.	Y	en	el	plano	personal,	bueno,	él	tenía	más	que	decir	sobre	el	arte
como	solución	para	el	vacío,	como	cubierta	para	la	desnudez	moderna,	que	sobre	cómo	rellenar	los
vacíos	prsonales	o	las	deficiencias.	Y	sin	embargo	incluso	aquí	no	era	totalmente	predecible.	Nunca
se	acababan	las	sorpresas.

—Veo	que	te	inclinas	sobre	tu	pie	izquierdo.	¿Te	pincha	la	bota?
—Me	han	pisado.
—¿Has	tropezado	con	alguien?
—Un	 agradable	 hombre	 rubio	 salió	 corriendo	 cuando	 lo	 paré	 para	 pedirle	 información,	 pero

antes	me	pisó.
Victor	se	detuvo,	mirándola	desde	su	altura.
—¿Por	qué	no	lo	has	denunciado?
—Ha	desaparecido.
—Cada	vez	hay	más	locos	que	se	nos	acercan.	¡Cómo	ha	cambiado	todo!…	Cuando	se	hundió	el

Titanic	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 iban	 primero.	 La	 galantería	 de	 la	 clase	media	 desapareció	 con	 el
Biedermeier.

—No	me	 ha	 hecho	 tanto	 daño.	 Solo	me	 duele	 un	 poco.	 Pero,	 Victor,	 piensa	 en	 el	 tiempo	 que
hemos	perdido	para	comer	algo	malo.	¿No	podemos	hacer	nada	para	salir	de	aquí?

—Podía	 tratar	de	 telefonear	al	 tipo	que	se	encarga	de	 las	disposiciones	de	esta	noche.	Deja	que
mire	 en	 mi	 cartera.	 —Enganchando	 el	 bastón	 en	 el	 hombro,	 examinó	 su	 cartera	 de	 bolsillo	 del
ejército—.	Sí.	Banco	Continental.	Horace	Kinglake.	¿Por	qué	no	lo	llamamos?	Si	quiere	que	yo	hable
esta	noche	será	mejor	que	organice	nuestro	rescate.	¿Por	qué	no	lo	llamas	tú,	Katrina?

—¿Quieres	que	hable	yo?
—¿Por	qué	no?	Seguro	que	tiene	contactos	de	alto	nivel	con	la	United	o	la	American.	Espero	que

hayas	traído	la	tarjeta	de	crédito	para	el	teléfono.
—Sí	—dijo	Katrina.
—Los	 aeropuertos	 solían	 tener	 buenos	 servicios	 centrales.	 Incluso	 Grand	 Central	 tenía

operadoras	de	teléfono.	Veamos	si	encontramos	uno.	—Acababan	de	empezar	a	andar	cuando	Victor
detuvo	a	Katrina,	diciéndole—:	Allí	veo	a	nuestro	amigo	Wrangel.	Se	dirige	hacia	nosotros.

—Seguro	que	nos	ve.	Eres	bastante	llamativo.
—¿Y	qué?…	La	verdad	es	que	Wrangel	dijo	que	iba	a	Detroit,	¿verdad?
—Cuando	tú	te	largaste	yo	me	sentí	avergonzada	—dijo	Katrina.
—No	era	asunto	suyo	perseguirme	hasta	la	sala	de	espera.
—Una	forma	distinta	de	verlo	es	que	hizo	todo	el	camino	desde	California	para	oír	tu	conferencia

y	hablar	contigo.
—Para	saldar	una	vieja	deuda,	me	parece	a	mí.	Hoy	es	un	día	en	que	los	acontecimientos	tienen

una	 tendencia	 al	 sueño	—dijo	Victor—.	Hay	un	verso	 sobre	 les	 revenants	 qui	 vous	 raccrochent	 en



plein	jour.
—Será	mejor	que	me	des	la	tarjeta	con	el	número	de	ese	tal	Kinglake.
Victor,	 curiosamente,	 no	 trató	 de	 evitar	 a	 Wrangel,	 y	 Wrangel,	 para	 sorpresa	 de	 Katrina,	 se

mostró	sumamente	complacido	de	encontrárselos	de	camino.	Habría	estado	justificado	que	estuviera
un	poco	enfadado.	En	absoluto.	A	su	manera,	un	poco	tímida,	estaba	encantado.

—No	me	han	dicho	que	también	fueran	a	Detroit.
—No	íbamos.	No	tenemos	más	remedio	por	el	mal	tiempo	de	Chicago.
—Ah,	y	tienen	que	esperar.	En	ese	caso,	¿por	qué	no	almuerzan	conmigo?
—Ojalá	pudiéramos	—dijo	Katrina—.	Pero	tenemos	que	conseguir	un	teléfono.	Es	urgente.
—Será	mucho	más	fácil	telefonear	desde	un	restaurante.	Hace	solo	un	minuto	pasé	por	delante	de

un	bar	grill	de	aspecto	decente.
Era	un	sitio	grande	y	oscuro,	con	un	techo	bajo	y	decoración	Tudor.	Tan	pronto	como	apareció	la

camarera,	Katrina	vio	cómo	algo	de	dinero	cambiaba	de	manos.	Lo	que	Wrangel	le	deslizó	a	aquella
mujer	 parecía	 un	 billete	 de	 diez	 dólares.	 ¿Y	 por	 qué	 no,	 si	 con	 El	 factor	 Cronos	 había	 ganado
cuatrocientos	millones?	Inmediatamente	tuvieron	a	su	disposición	un	comedor	con	asientos	de	cuero.
Víctor	ocupó	la	esquina,	extendiendo	la	pierna	a	lo	largo	del	sofá	que	tenía	a	su	derecha.

—¿Bebemos	algo?	—dijo	Wrangel—.	¿Pedimos	antes	de	que	haga	usted	su	llamada?	Señorita	—
le	dijo	a	la	camarera—,	indique	por	favor	a	esta	señora	dónde	está	su	teléfono.	¿Qué	pedimos	para
usted,	querida?

—Un	sándwich	de	pavo,	con	la	carne	blanca	y	el	pan	tostado.
—Para	mí,	 pato	 a	 la	 naranja	—dijo	Víctor.	 En	 una	 sala	 tan	 oscura	 como	 aquella,	 donde	 no	 se

podía	ver	lo	que	se	estaba	comiendo,	Katrina	habría	preferido	que	también	él	tomara	una	comida	más
sencilla.	 La	 luz	 de	 tono	 ámga¡.	 descendía	 desde	 una	 lámpara	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Wrangel	y	sobre	las	espesas	y	blancas	pieles.

—Será	mejor	que	hagas	esa	llamada	—le	aconsejó	Víctor	a	Katrina.
Y	era	un	buen	consejo,	porque	Horace	Kinglake	era	difícil	de	localizar.	Fue	necesario	que	pasara

por	diversas	personas	antes	de	dar	con	él.	Por	 la	voz	que	puso	cuando	dijo	«Kinglake»,	 reconoció
que	era	un	tipo	eficaz	y	acostumbrado	a	mandar.	De	Víctor	ella	había	heredado	un	cierto	desprecio
por	aquellos	ejecutivos	tan	pulidos.	Y,	sin	embargo,	era	reconfortante	hablar	incluso	con	un	hombre
cuyas	cortesías	eran	artificiales.

—¿Cómo?	 ¿Que	 están	 atrapados	 en	 Detroit?	 Vaya,	 eso	 no	 podemos	 consentirlo.	 Van	 a	 venir
alrededor	de	doscientas	personas.	Un	público	de	todos	los	rincones	del	país.	Sería	un	desastre	que	el
señor	Wulpy…	Esto	me	preocupa	realmente.	Y	lo	siento	mucho.	¿No	había	un	vuelo	más	temprano?
—Probablemente	por	detrás	estaba	maldiciendo	a	Víctor	por	este	problema	de	última	hora.

—¿De	 verdad	 es	 tan	 malo	 el	 tiempo	 en	 Chicago?	—Katrina	 pedía	 información	 que	 estuviera
acorde	con	sus	sentimientos.

Pero	el	señor	Kinglake	estaba	recibiendo	su	llamada	en	un	comedor	privado,	¿y	qué	iba	a	saber
un	ejecutivo	de	alto	nivel	en	sus	oficinas	de	setenta	pisos	sobre	el	tiempo	que	hacía	en	la	calle?	Había
oído	algunos	anuncios	de	una	tormenta	terrible.

—De	 todas	 maneras	 conseguiremos	 traer	 aquí	 al	 señor	 Wulpy.	 Dedicaré	 a	 ello	 a	 mi	 mejor
empleado.	Deme	una	media	hora.

—Puede	usted	ponerse	en	contacto	con	nosotros	en	este	número	de	Detroit	…	Me	pregunto:	¿está
el	aeropuerto	O’Hare	cerrado	para	todo	el	día?



—Si	no	está	Midway,	y	también	está	Meigs	Field.
Un	poco	más	tranquilizada,	Katrina	volvió	al	comedor.	Una	mujer	de	su	posición,	poniéndose	en

peligro,	 haciendo	 locuras	 solo	 con	 objeto	 de	 estar	 al	 lado	 de	 Víctor,	 como	 la	 consorte	 del	 gran
hombre;	pero	cuando	lo	había	visto	de	perfil	(justo	después	de	que	el	ingeniero	de	vuelo	la	pisara,	y
cuando	sintió	que	había	unos	sollozos	que	tenía	que	expulsar	de	su	pecho),	tuvo	una	nueva	visión	del
deterioro	que	él	había	sufrido	desde	que	empezó	su	relación	con	ella.

El	doble	trago	de	alcohol	que	se	había	bebido	aparentemente	le	había	hecho	bien.	Tenía	un	vaso
grueso	y	grande	en	la	mano:	otra	copa.	Esto	era	lo	que	necesitaba	su	sistema,	comida	y	bebida	y	un
lugar	 tranquilo	 en	 el	 que	 descansar.	 Se	 podía	 haber	 permitido	 llevarla	 allí	 él	 mismo,	 y	 también
deslizarle	a	la	azafata	diez	pavos	para	conseguir	el	uso	del	teléfono.	Pero	él	nunca	habría	hecho	eso.
Habría	 significado	 sacrificar	 sus	 principios.	 Y	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 se	 había	 alegrado	 de	 ver	 a
Wrangel.	Wrangel	lo	había	despertado.	El	pato	a	la	naranja	sería	horrible.	Él	necesitaba	un	servidor,
un	asistente	que	se	ocupara	de	aquellas	menudencias.	También	alguien	que	corriera	con	 los	gastos.
Ella	admitió	que	esto	era	importante	para	él.

Trina	hizo	su	informe,	y	Victor	dijo:
—Bueno,	ahora	podemos	 relajarnos	hasta	que	nos	vuelvan	a	 llamar.	Hablaré	yo	mismo	con	él,

sobre	el	programa	de	esta	noche.	Siéntate,	niña,	y	tómate	algo.
Katrina	se	sentó	con	él	en	su	rincón.	El	violín	de	Vanessa	estaba	de	pie	junto	a	ellos.	Justo	en	ese

momento,	Katrina	sintió	agradecimiento	hacia	Wrangel.	Ella	necesitaba	ayuda	con	Victor.	Le	parecía
inestable,	descentrado.	El	término	que	se	usaba	a	menudo	en	Psychology	Today	era	«variable».	Él	era
variable.	 Y	 no	 podía	 negar	 que	 ahora	mismo	 le	 agradaba	 haberse	 encontrado	 a	Wrangel.	 Parecía
haber	 olvidado	 el	 comentario	 venenoso	 sobre	 Tchelitchev.	 Katrina	 pensó	 que	 era	 probable	 que
Wrangel	nunca	hubiera	oído	aquel	comentario.	Por	supuesto,	Victor	creía	que	las	películas	del	tipo	de
las	que	hacía	Wrangel	infectaban	la	vida	mental	del	país	(y	de	la	comunidad	internacional),	pero	en
aquel	momento	no	staban	estudiando	las	películas	de	Wrangel.	Evidentemente,	sin	embargo,	habían
estado	 hablando	 de	 películas	 eróticas,	 porque	 Wrangel	 estaba	 diciendo	 que	 no	 había	 participado
personalmente	en	esos	proyectos.

—Las	producciones	de	ese	tipo	no	necesitan	guionistas.
—¿No?	—dijo	Victor—.	¿Solo	parejas	interraciales	ligadas	unas	con	otras?
—Me	pregunto	si	puedes	hacer	que	la	camarera	me	traiga	un	bloody	mary	—dijo	Katrina.
—Desde	luego	—respondió	Wrangel—.	Y	ahora,	para	hablarle	de	mi	carrera	desde	los	días	del

Village,	hice	muchos	tipos	de	trabajo	escrito.	Uno	de	los	mas	curiosos	fue	con	el	equipo	que	ayudó	a
preparar	en	Texas	las	memorias	del	presidente	Johnson.

—¿Y	cómo	le	salió	eso?	—dijo	Katrina.
—En	la	Bread	Loaf	Conference,	conocí	a	algunos	periodistas	de	Washington.	También	a	J}obert

Frost,	y	a	algunos	caballeros	de	Harvard.	Y	a	mí	me	recomendó	Dick	Goodwin,	de	manera	que	allí
me	encontré,	en	Austin,	 rodeado	por	el	equipo	de	escritores	de	Johnson.	Para	entonces	ya	se	había
retirado.

—¿Cómo	se	hizo	aquello?	Me	refiero	al	trabajo	—dijo	Victor.
—Empezó	con	un	curso	de	lavado	de	cerebro.	Solíamos	reunirnos	en	la	última	planta	del	Federal

Building	de	Austin,	construido	por	LBJ	hacia	el	final	de	su	administración.	Él	tenía	su	propia	suite	y
llegaba	 en	 helicóptero,	 desde	 su	 rancho,	 y	 bajaba	 desde	 el	 tejado	 para	 pasar	 el	 día	 con	 nosotros.
Repitió	 su	 versión	 de	 cada	 uno	de	 los	 hechos	 hasta	 que	 lo	 teníamos	 grabado	 en	 la	mente.	Muchas



veces	se	cruza	uno	con	estas	leyendas	que	te	hipnotizan	a	base	de	repetición.	Uno	se	convierte	en	el
receptáculo	de	su	historia.	Robert	Frost	era	otra	de	aquellas	leyendas	de	la	versión	autorizada.	Ellos
lo	dicen	todo	y	se	repiten	hasta	que	tu	mente	empieza	a	rechazar	las	versiones	alternativas.	Johnson
también	nos	llevó	a	su	rancho.	Conducía	por	medio	de	los	pastos	en	su	Lincoln,	y	los	guardaespaldas
lo	seguían	en	el	suyo.	Cuando	necesitaba	más	bebida,	bajaba	la	ventanilla	y	los	guardias	se	colocaban
al	lado	y	le	servían	más	whisky.	A	la	mayoría	de	nosotros	nos	intimidaba:	eso	es	más	fácil	de	hacer
con	una	persona	como	yo,	Victor,	que	con	alguien	como	usted.

—Oh,	 lo	 han	 intentado.	Una	 vez	 en	 la	Villa	Berenson.	 Sacaron	 la	 famosa	momia:	 otro	 Lirvak
como	yo.	A	mí	me	 criaron	 para	 que	 respetara	 a	mis	mayores,	 pero	 a	mí	 no	me	preocupaba	 tener
tantas	lindezas	culturales	encima.

—Las	citas	en	latín…	—le	recordó	Katrina.
—Las	 lacrimae	 rerum.	 ¡Guau!	 Si	 lo	 pudiera	 haber	 hecho	 besando	 el	 culo	 a	 sus	 patrones	 y

patronas,	B.	B.	 habría	 secado	muchísimas	 lágrimas.	Entonces	dijo	 que	 comprendía	 que	yo	 era	 una
persona	importante	en	la	vida	bohemia	de	Nueva	York.	Y	yo	le	dije	que	llamarme	a	mí	bohemio	era
como	 describir	 a	 Juan	 el	 Bautista	 como	 defensor	 de	 la	 hidroterapia.	Yo	 había	 esperado	 hablar	 de
pintura	moderna,	pero	por	supuesto	eso	nunca	sucedió.

Una	 conversación	 amigable.	 Ya	 eran	 las	 dos	 y	media.	 Y	 pensar	 que	 a	mediodía	 Katrina	 había
temido	que	Victor	golpeara	a	Wrangel	en	la	cabeza	con	el	bastón	por	decir	«la	mayoría	de	las	ideas
son	triviales».	Qué	bien	se	estaban	llevando	ahora.

—¡No	querría	usted	decir	que	fuera	una	especie	de	Juan	el	Bautista!	—dijo	Wrangel.
—No,	solo	me	molesta	que	me	traten	con	condescendencia.
Por	el	momento,	Victor	estaba	siendo	encantador.
—A	la	mayoría	de	la	gente	no	se	le	escapan	las	virtudes	del	encanto	—le	había	dicho	una	vez	a

Katrina—.	 Hasta	 la	 gente	 seca	 tiene	 su	 propio	 encanto	 seco.	 Algunos	 solo	 tienen	 encanto,	 como
Franklin	D.	Roosevelt.	Otros	rechazan	todo	tipo	de	encanto,	como	Stalin.	Cuando	se	reunieron	los	del
encanto	y	los	que	no	lo	tenían	en	Yalta,	ganaron	los	segundos	sin	duda.

En	el	 fondo,	Victor	despreciaba	el	encanto.	Estilo	 sí;	el	estilo	era	 fundamental;	pero	el	encanto
tendía	 a	 dispersar	 las	 ideas.	 Y	 si	 ahora	Victor	 estaba	 siendo	 encantador	 con	Wrangel,	 bromeando
sobre	 Juan	 el	 Bautista,	 se	 debía	 a	 que	 quería	 evitar	 que	 Wrangel	 sacara	 su	 agenda	 de	 Gucci	 y
empezara	a	citar	tópicos	de	El	18	brumario.

Estaba	claro	que	el	objetivo	de	Wrangel	era	reanudar	o	iniciar	una	conversación	en	serio.	Era	la
motivación	de	tener	una	conversación	en	serio	la	que	lo	había	hecho	cruzar	el	continente	desde	Los
Ángeles	hasta	Buffalo.	Trina	estaba	empezando	a	ver	una	cierta	eficiencia	y	dureza	en	Wrangel.	No
era	 por	 casualidad	 por	 lo	 que	 había	 ganado	 tantos	 millones.	 Aunque	 parecía	 «humildemente
contento»	en	compañía	de	Victor,	era	también	dogmático	y	obstinado.	En	el	pasado,	e	incluso	ahora,
Victor	lo	había	despreciado	—porque	no	era	una	mente	de	categoría	A—	y	Wrangel	estaba	decidido	a
obtener	una	puntuación	mayor.	Él	creía	que	lo	merecía.	Esa	era	la	opinión	de	Katrina.	Aquel	hombre
tímido	y	astuto	con	el	abrigo	de	zorro	polar	tenía	a	Victor	Wulpy	para	él	solo:	un	Victor	enfermo,
pero	Wrangel	no	podía	saberlo,	ya	que	Victor	tenía	un	aspecto	muy	firme,	y	después	de	unos	cuantos
tragos	de	whisky	tenía	el	aspecto	principesco	de	siempre.	Sin	embargo,	estaba	muy	lejos	de	ser	el	de
siempre.	Se	encontraba	en	uno	de	esos	restaurantes	de	tierra	de	nadie	mal	iluminados	(a	propósito)	en
que	 se	 especializan	 los	 aeropuertos;	 ya	 se	 había	 comido	 todas	 las	 barritas	 de	 sésamo	 y	 todas	 las
galletas	de	la	mesa,	y	cuando	metió	una	de	las	manos	por	debajo	de	la	espalda	del	jersey	que	llevaba



Katrina,	ella	sintió	algo	helado	dentro	de	la	braga	de	seda.
Sirvieron	la	comida	justo	cuando	llamaban	a	Victor	al	teléfono,	y	Wrangel	le	pidió	al	camarero

que	la	devolviera	a	la	cocina	para	mantenerla	caliente.
Indinándose	hacia	la	derecha	para	no	golpearse	con	las	colgaduras,	Victor	siguió	a	la	camarera	al

teléfono.
—¿Sabe	usted	…	—dijo	Katrina,	en	parte	para	eludir	una	conversación	sobre	Victor—	que	a	mí

me	interesó	oír	que	usted	empezó	inventando	argumentos	para	tebeos	de	ciencia?	Debe	de	ser	usted
muy	 rápido.	Yo	 llevo	mucho	 tiempo	 intentando	escribir	una	historia	para	niños	 sobre	una	elefanta
atrapada	 en	 la	 planta	más	 alta	 de	 unos	 grandes	 almacenes	 de	Chicago,	 y	 no	 tiene	 usted	 ni	 idea	 de
cómo	me	desconcierta	y	preocupa	esa	historia.	Cuando	subieron	al	animal	en	el	ascensor	de	carga
tanteó	el	 suelo	y	se	 resistió	a	caminar	 sobre	él.	Su	cuidador	—su	mahout—	la	convenció	para	que
diera	 el	 paso.	 Tuvo	 un	 gran	 éxito,	 pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 bajar	 y	 volvió	 a	 probar	 el
ascensor	con	el	pie,	se	negó	a	entrar	en	él.

—¿Y	está	allí	atrapada?	¿No	saben	cómo	sacarla?	—le	dedicó	una	de	sus	 intensas	pero	 tímidas
sonrisas—.	¿Qué	se	le	ha	ocurrido	para	resolverlo?

—Transportistas	de	pianos;	los	bomberos;	drogarla;	hipnotizarla;	deshacer	una	pared;	una	rampa
de	madera	por	las	escaleras…

—¿Y	una	grúa	de	construcción?	—dijo	Wrangel.
—Claro,	pero	habría	que	abrir	el	techo.
—Por	supuesto.	Aunque	hubiera	una	 trampilla.	Pero	mire:	¿y	si	 refuerzan	el	suelo	del	ascensor

desde	abajo?	Unas	vigas	de	acero	temporales.	Y	ella	entra.	Quizá	porque	una	persona	en	la	que	ella
confía	 está	 dentro	 y	 le	 da	 heno	 mezclado	 con	 algo	 dulce	 mientras	 unos	 mecánicos	 retiran	 los
soportes	a	gran	velocidad.	Así	la	bajan	y	la	pueden	pasear	triunfalmente	por	bulevar	Michigan.

—¡Esa	solución	es	perfecta!	—dijo	Katrina.
—Solo	depende	de	que	el	suelo	esté	firme	cuando	ella	lo	pruebe.
—¡Fabuloso!	 ¿Les	 gustan	 los	 dulces	 a	 los	 elefantes?	Es	 usted	 un	mago.	Ahora	 creo	 que	 podré

terminar	la	historia.	No	tengo	nada	de	experiencia,	¿comprende?
—Me	alegro	de	haberla	ayudado.	Si	vuelve	a	quedarse	atrancada,	aquí	tiene	mi	tarjeta	con	todos

los	números	a	los	que	puede	llamarme.
—Es	muy	amable.	Gracias.
—Y	es	una	idea	muy	brillante	para	un	libro	para	niños.
Encantador.	Espero	que	venda	muchos.
Durante	un	momento,	Trina	consideró	la	posibilidad	de	decirle	la	diferencia	que	significaría	para

ella	tener	un	éxito	independiente;	Ahora,	a	pesar	de	sus	propios	éxitos	y	celebridad,	aquel	hombre	se
le	aparecía	como	un	hombre	que	lo	había	pasado	muy	mal,	que	había	tenido	derrotas,	decepciones,	de
manera	que	se	sintió	tentada	a	contarle	la	verdad.	Eso	llevaría	algo	de	luz	y	calor	a	este	día	oscuro	y
helado,	algo	de	emoción.	Pero	no	sería	prudente	abrirse	tanto.	Era	cierto	que	la	había	ayudado	con	la
elefanta.	Sin	embargo,	 tenía	que	pensar	en	Víctor.	Este	Wrangel	podía	estar	esperando	a	utilizar	 lo
que	le	dijera	ella	para	obtener	un	conocimiento	privilegiado	sobre	Víctor,	para	el	que	quizá	tenía	un
apetito	desmesurado	y	excesivo.

—Víctor	es	un	hombre	maravilloso	—dijo	Wrangel—.	Yo	siempre	lo	he	admirado	mucho.	Solo
era	un	niño	cuando	 lo	conocí	y	no	era	posible	que	me	 tomara	en	 serio.	Durante	mucho	 tiempo	he
tenido	con	él	una	 relación	de	 la	que	él	no	podía	 ser	 consciente.	Lo	he	estudiado,	 ¿comprende?	He



pensado	muchísimo	en	él.	Tengo	que	confesar	que	ha	sido	para	mí	una	obsesión.	He	leído	todos	sus
libros	y	coleccionado	todos	sus	artículos.

—Él	cree	que	vino	usted	al	este	con	el	único	objetivo	de	hablar	con	él.
—Es	cierto,	y	no	me	sorprende	que	lo	haya	adivinado.	El	año	pasado	estuvo	enfermo,	¿verdad?
—Casi	se	muere.
—Ya	se	ve	que	no	es	el	de	siempre.
—Espero	que	no	tenga	usted	la	intención	de	ampliarle	sus	ideas,	señor	Wrangel.
—¿Quién,	yo?	¿Cree	usted	que	me	escucharía	a	mí?	No	soy	tan	tonto	como	eso.
—Y	no	quiero	que	piense	que	si	me	cuenta	sus	opiniones	yo	se	las	voy	a	transmitir.
—¿Y	por	qué	haría	eso?	Sería	mucho	más	fácil	enviarle	mis	opiniones	por	escrito.	Puede	creerlo

o	no,	señorita	Gallagher,	pero	es	más	bien	una	cuestión	de	afecto.
—¿Aunque	no	lo	haya	visto	en	treinta	años?
—La	psique	 tiene	 un	 calendario	 distinto	—respondió	 él—.	De	 todos	modos,	 no	me	ha	 captado

muy	bien.	Cualquiera	que	conozca	a	Víctor	naturalmente	quiere	hablar	sobre	él.	Hay	tantas	cosas	que
se	pueden	decir…

—Hay	muchos	temas	sobre	los	que	podría	hablar	en	relación	con	él:	los	famosos	pintores	a	los
que	 influyó,	 o	 personas	 como	 Clement	 Greenberg	 o	 Kenneth	 Burke	 o	 Harold	 Rosenberg,	 o	 los
teóricos	del	arte	importantes.	Además	de	todo	un	regimiento	de	esposas	de	otras	personas.

—Supongo	que	se	dedica	usted	a	la	música,	señorita	Gallagher.	Lleva	usted	un	violín.
—Pertenece	a	la	hija	menor	de	Victor	y	lo	llevamos	a	Chicago	para	que	lo	reparen.	Si	yo	fuera

violinista,	 ¿para	 qué	 escribiría	 una	historia	 sobre	un	 elefante?	Pero	me	parece	que	 es	 usted	 el	 que
solía	tocar	el	violín.

—¿Ha	recordado	Victor	cuando	yo	punteaba	con	la	mano	izquierda:	mi	instrumento	especial?
—En	todo	caso,	¿qué	iba	usted	a	decir	sobre	Victor,	señor	Wrangel?
—Victor	tendría	que	haber	sido	un	gran	hombre.	Es	muy,	muy	inteligente.	Una	mente	poderosa.

Una	mente	sutil.	Completamente	independiente.	Tampoco	es	realmente	un	marxista.	La	semana	pasada
visité	 a	 Sidney	Hook,	 que	 fue	 profesor	mío	 en	 la	Universidad	 de	Nueva	York,	 y	 hablamos	 de	 los
radicales	de	 la	generación	 anterior	 en	Nueva	York.	Sidney	habló	de	 ellos	 con	un	 cierto	desprecio.
Nunca	habían	sido	serios,	nunca	se	organizaron	para	tomar	el	poder	como	hizo	la	izquierda	europea.
Se	contentaban	con	hablar.	Hablar	de	Lenin,	hablar	de	Rosa	Luxemburgo,	o	del	fascismo	alemán,	o
del	 Frente	 Popular,	 o	 de	 Léon	 Blum,	 o	 de	 la	 interpretació11.	 que	 daba	 Trotski	 al	 Pacto	Molotov-
Ribbentrop,	o	de	James	Burnham	o	de	quien	fuera.	Se	pasaban	la	vida	hablando	de	 todo.	Si	sentían
que	sus	ideas	eran	correctas,	eso	los	satisfacía.	Eran	un	puñado	de	colibríes	mentales.	Desde	luego	las
flores	eran	 rojas,	pero	no	era	posible	que	hubiera	en	ellas	ningún	néctar.	Sin	embargo,	a	ellos	 les
bastaba	con	ser	muy	ingeniosos,	y	con	pintar	un	gran,	gran	cuadro,	el	mayor.	Ahora	apliquemos	esto
a	lo	que	dijo	Victor	antes	de	tomar	el	último	avión,	en	Buffalo,	eso	de	que	hace	falta	una	vida	política
seria	para	mantener	real	la	realidad…

Katrina	imaginó	que	esto	se	lo	estaba	diciendo	a	la	persona	inadecuada.
—Yo	no	tengo	ninguna	habilidad	teórica	—dijo,	y	se	inclinó	hacia	él	como	si	fuera	a	llamar	la

atención	sobre	su	frente,	que	no	podía	tener	ninguna	idea	real	detrás.
Ella	era	la	hija	de	un	granjero	que	no	recordaba	cuántas	unidades	había	en	una	docena.	Pero	de	la

silenciosa	 carcajada	 de	 Wrangel	 —tenía	 la	 piel	 muy	 tirante,	 ¿se	 había	 estirado	 la	 piel	 o	 no	 en
California?—	dedujo,	y	de	las	líneas	que	tenía	alrededor	de	la	boca,	que	no	se	estaba	engañando	en



absoluto.
—Víctor	 era	 uno	 de	 esos	 escritores	 que	 se	 adueñaban	 de	 muchos	 pintores,	 les	 decían	 lo	 que

estaban	haciendo	y	lo	que	debían	hacer.	De	todas	formas,	a	la	sociedad	no	le	importaba	el	arte,	estaba
ocupada	con	otras	cosas,	y	el	arte	se	había	convertido	en	el	juego	de	los	intelectuales.	Los	pintores	de
verdad,	la	pintura	de	verdad,	son	muy	raros.	Hay	masas	de	gente	educada	que	dirán	que	les	encanta	la
poesía,	 la	 filosofía	 o	 la	 pintura,	 pero	 no	 las	 conocen,	 no	 se	 dedican	 a	 ellas	 y	 no	 les	 importan	 de
verdad,	no	sacrifican	nada	por	ellas	y	realmente	no	pueden	dedicarles	ningún	momento	al	día:	ni	para
leer	 ni	 para	 ver	 ni	 para	 oír.	 Sus	 auténticos	 intereses	 son	 comerciales,	 profesionales,	 políticos,
sexuales	y	financieros.	No	viven	por	el	arte,	con	el	arte,	a	través	del	arte.	Pero	de	algún	modo	desean
que	se	les	imponga,	y	eso	es	lo	que	hacen	los	expertos.	También	lo	hacen	con	los	artistas.	A	la	gente
del	pincel	 la	dirige	 la	gente	de	 la	palabra.	Es	como	una	especie	de	general	con	una	gran	banda	de
música	que	lleva	a	los	artistas	a	un	cielo	abstracto.

—Se	expresa	usted	de	manera	inteligente,	señor	Wrangel.	¿Me	está	diciendo	que	Víctor	no	es	más
que	un	promotor?

—Ni	por	un	momento.	Víctor	es	un	hombre	vistoso,	poderoso	y	complejo.	A	diferencia	de	 los
otros	cretinos	de	críticos,	él	sí	tiene	alma.	De	verdad.	En	cuanto	a	lo	de	ser	un	promotor,	no	veo	de
qué	otro	modo	podría	mantenerse	a	la	vanguardia	si	no	se	dedicara	en	cierta	medida	a	promover	y
manipular.	 De	 todos	 modos,	 ¿para	 qué	 sirve	 la	 inocencia?,	 y	 ¿puede	 uno	 llegar	 a	 algún	 lado	 sin
hipocresía?	No	es	que	yo	 lo	esté	 llamando	hipócrita;	 todo	 lo	que	digo	es	que	no	 tiene	 tiempo	que
perder	en	tonterías,	y	es	perfectamente	consciente	de	que	Norteamérica	es	un	lugar	en	el	que	ser	tonto
no	 mata.	 Podemos	 permitirnos	 estar	 confusos,	 porque	 nuestro	 país	 es	 seguro	 y	 confortable.	 Por
supuesto,	esto	ha	sido	fatal	para	el	arte	y	la	cultura…

—¿Es	esta	su	manera	de	decirme	lo	corrupto	que	es	Víctor?	—preguntó	Katrina.
De	pronto	le	entró	una	gran	angustia,	aún	más	porque	tenía	sentimientos	mezclados.	¿Debía	hacer

callar	a	este	Wrangel?	¿Estaba	siendo	desleal	al	escucharlo?	Pero	por	otro	 lado	estaba	 fascinada	y
quería	oír	más.	El	propio	Víctor	la	habría	tachado	de	tonta	si	le	hubiera	planteado	la	cuestión	de	la
lealtad.	Él	era	demasiado	grande	para	las	trivialidades	de	la	moralidad,	las	descartaba	de	un	plumazo.
Y	Wrangel	 estaba	 aprovechando	 la	 breve	 ausencia	 de	 Víctor,	 metiendo	 tantos	 comentarios	 como
podía.	Era	muy	listo,	y	ahora	sí	que	se	sintió	tonta	por	haberle	contado	lo	del	elefante.

Estaba	tratando	de	impresionarla,	pavoneándose	un	poco	(¿estaba	tratando	también	de	agradarle	a
ella?),	pero	su	pasión	por	entender.	a	Víctor	era	genuina.

—Víctor	es	un	promotor.	Se	las	ha	arreglado	bien	solo,	sólidamente.	Pero	no	ha	fingido	nada.	De
verdad	estudió	las	cuestiones	importantes	del	arte:	arte	y	tecnología,	arte	y	ciencia,	arte	en	la	era	de	la
vida	de	las	masas.	Él	entiende	de	qué	manera	se	obstaculizan	las	facultades	artísticas	en	Norteamérica,
aunque	no	sea	realmente	una	tierra	de	arte.	Aquí	el	arte	no	es	serio.	No	del	modo	en	que	una	vacuna
para	el	herpes	es	seria.	E	incluso	para	los	profesionales,	los	críticos,	los	cuidadores,	los	editores,	el
arte	es	solo	«¡bah!»	Y	debería	ser	como	el	aire	que	se	respira,	el	agua	que	se	bebe,	algo	básico,	como
el	alimento	o	la	verdad.	Víctor	sabe	cuáles	son	las	cuestiones	reales	y	si	se	le	pregunta	qué	es	lo	que
pasa	aquí	contestará	que	sin	arte	no	podemos	juzgar	lo	que	es	la	vida,	no	podemos	entender	nada	en
absoluto.	 Entonces	 la	 esfera	 «práctica»	 de	 la	 persona,	 en	 la	 que	 funcionan	 los	 «planificadores»,
generales,	 los	hacedores	de	opinión	y	los	presidentes,	no	es	más	real	que	la	pelusa	de	debajo	de	la
cama.	Pero	 incluso	 para	Víctor	 el	 interés	 real	 es	 la	 política.	A	veces	 su	 política	 también	 es	 idiota,
como	lo	fue	durante	la	crisis	de	los	estudiantes	franceses,	cuando	admitió	como	Sartre	que	estábamos



a	punto	de	tener	una	revolución	auténtica	e	inspiradora.	Se	dejó	llevar.	Su	política	habría	sido	un	arte
malo.	 En	 política,	 Víctor	 sigue	 siendo	 un	 poco	 sentimental.	 Tiene	 algunas	 ideas	 de	 Dios,	 y	 una
percepción	muy	aguda	de	 las	complejidades	humanas.	Pero	no	podría	entretenerse	con	 los	colores
del	cielo	cerca	de	Combray,	como	le	pasaba	a	Proust.	No	se	le	dan	bien	los	brotes	de	espino	ni	las
cúpulas	de	las	iglesias,	y	nunca	lo	han	matado	cruzando	la	calle	por	tener	visiones.

Katrina	dijo:
—En	el	lugar	de	Víctor	no	sé	yo	cómo	me	sentiría	con	un	estudio	tan	acertado.
—¿Me	permite	que	le	diga	algo?	Había	más	que	una	sospecha	de	Víctor	Wulpy	en	las	aventuras

de	Buck	Rogers.
Este	 tipo	 pequeñín,	 el	 famoso	 al	 que	 entrevistaba	 People	 testarudo,	 sensible,	 emocional),	 era

definitivamente	un	caso	raro.	Bajo	las	bombillas	en	forma	de	llama	con	sus	hilos	incandescentes	de
azafrán,	en	su	rostro	se	mezclaban	la	delicadeza,	la	obstinación	y	la	felicidad.

Ahora	empezó	a	hablar	de	su	hijo,	hijo	único.
—De	mi	segunda	esposa	—aclaró—.	Una	mujer	más	joven	que	yo.	Mi	Hank	tiene	ahora	veintiún

años.	 Fue	 un	 problema	 desde	 el	 principio.	 Nació	 para	 sorprender.	 Algunos	 niños	 te	 echan	 ácido
encima,	 otros	 roban	 coches:	 eso	 era	 lo	 de	 menos.	 Si	 firmaba	 cheques	 con	 mi	 nombre,	 yo	 podía
resolverlo	manteniendo	la	cuenta	con	poco	dinero.	Hizo	que	en	la	casa	se	estuviera	tan	mal	que	fue	él
el	que	echó	a	su	madre.	Ella	no	podía	soportarlo	y	ahora	vive	con	otra	persona.	Hank	empezó	con	los
tratos	ilegales	cuando	tenía	catorce	años.	Lo	perseguía	la	policía	por	las	autopistas.	Engañó	a	algunos
traficantes	 de	 droga	 y	 trataron	 de	 matarlo.	 No	 hay	 comunicación	 entre	 el	 chico	 y	 yo:	 él	 tiene
demasiado	ruido	en	su	cabeza.	Ahora	está	en	un	correccional	donde	no	me	permiten	visitarlo.	Allí
tratan	 a	 los	 reincidentes	 como	 si	 fueran	bebés.	 Incluso	 la	dieta	 es	 infantil	 (papilla)	 y	 los	obligan	 a
llevar	 pañales.	 La	 teoría	 debe	 de	 ser	 que	 el	 problema	 reside	 en	 la	 infancia,	 de	 manera	 que	 el
programa	 consiste	 en	 una	 regresión	 obligatoria.	 Así	 es	 como	 interpretan	 los	 especialistas	 en
psicología	la	vida	humana.

—Descorazonador	—dijo	Katrina.
—Oh,	 yo	 no	 puedo	 permitirme	 que	me	descorazonen.	Él	 es	mi	Absalón,	 el	 loco.	 Su	madre	 ha

terminado	con	él.	Me	habla	solo	a	mí.	Nunca	a	él.	Él	se	parece	físicamente	a	ella:	rubio	y	delicado.
Nació	para	ser	mecánico	y	es	un	genio	con	 los	motores,	el	único	problema	es	que	desmontaba	mi
Porsche	y	dejaba	las	piezas	tiradas	por	el	suelo.

—¿Lo	odia	a	usted?
—Él	no	usa	ese	lenguaje.
Vaya,	ese	niño	puede	acabar	matando,	pensó	Katrina.	El	más	ilegal	puede	ser	el	que	pague	con	su

vida.
—Pero	ya	basta	de	 eso	—dijo	Wrangel—.	Volvamos	a	Victor.	No	 fue	 con	 sus	opiniones	 como

influyó	en	mis	actitudes	hacia	el	arte,	sino	por	cómo	era	él.	A	mí	no	me	gustan	realmente	sus	ideas.
En	 los	 viejos	 tiempos	 lo	 comparaba	mentalmente	 con	 Franklin	D.	 Roosevelt,	 al	 que	 yo	 admirnba
personalmente	aunque	criticaba	su	política.

¡Como	 Roosevelt!	 ¡Por	 supuesto!	 Los	 dos	 eran	 hombres	 impedidos.	 Katrina	 hizo	 algunas
comparaciones	rápidas.	Beila	era	como	Eleanor	Roosevelt.	Ella	era	como	Missy	Le-Hand,	con	la	que
Roosevelt	había	tenido	una	aventura	amorosa.	Missy	cayó	enferma	y	se	preparaba	para	morir,’pero
Roosevelt,	 que	 estaba	 ocupado	 con	 la	 guerra,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 en	 ella	 y	 no	 preguntó
siquiera	 lo	 que	 había	 sido	 de	 ella.	 FDR	 era	 tan	 frío	 como	 grande.	 Victor	 también	 hablaba	 de	 la



frialdad	y	el	aislamiento	de	la	gente:	la	marca	de	la	modernidad.	La	verdad	moderna	era	muy	severa.
Para	hacer	el	amor	a	una	mujer	de	clase	media	era	necesario	soportar	sus	sentimientos	de	calidez,
pero	para	un	juicio	severo	estos	sentimientos	carecían	de	realidad	histórica.	En	el	hombre	moderno
había	monstruosidad	y	horror.	Era	 inútil	 negar	 la	deshumanización.	Así	 era	 como	hablaría	Víctor,
cuando	yacía	en	la	cama	como	uno	de	los	viejos	sátiros	desnudos	de	Picasso.	Pero	tú,	echada	junto	a
él	(la	mujer	completa,	quizá	la	mujer	gorda,	con	olor	a	mujer),	quizá	sabías	más	de	él	de	lo	que	sabía
él	mismo.

Ahora	vieron	cómo	Víctor	volvía	con	dificultad	al	reservado,	y	Wrangel	hizo	señas	a	la	camarera
para	 que	 les	 sirvieran	 el	 almuerzo.	 El	 pato	 a	 la	 naranja	 glaseado	 tenía	 un	 aspecto	 claramente
peligroso.	 Había	 círculos	 de	 grasa	 flotando	 en	 la	 especiada	 salsa.	 Hambriento,	 Víctor	 atacó	 su
comida.	Pronto	su	vaso	de	whisky	estuvo	 lleno	de	huellas	dactilares	grasientas.	Cortó	a	pedazos	el
pan	encima	del	plato	y	se	comió	con	la	cuchara	las	grasientas	sopas.	Estaba	irritable.	Wrangel	trató	de
iniciar	una	conversación,	como	debe	hacer	un	buen	anfitrión.	Víctor	le	dirigió	una	mirada	sombría,
cuando	no	siniestra	(para	ser	más	exactos	iracunda),	cuando	Wrangel	trató	de	señalar	las	relaciones
entre	 los	personajes	de	cómic	y	 las	 ideas	abstractas.	Cuando	 la	gente	hablaba	de	que	 las	 ideas	eran
«claras»,	¿no	querían	decir	mas	bien	reactivas?	Seres	humanos	reducidos,	representados	como	cosas.
Era	bastante	aceptable	 si	 eran	graciosos.	Pero	 supongamos	que	 la	 intención	no	 fuese	hacer	gracia,
como	a	menudo	ocurre	con	 las	 representaciones	averiadas	de	 los	humanos,	 cuando	 se	obtiene	una
condensación	 abstracta	 del	 tema	 moderno.	 Tomemos	 por	 ejemplo	 a	 Picasso	 y	 Daumier	 como
caricaturistas	(en	esto	mostró	mucha	deferencia	hacia	Víctor,	el	experto).	Podría	ser	justo	decir	que
Daumier	 trató	un	 tema	social:	 la	 clase	media,	 la	 sala	de	estar.	Picasso	no.	En	Picasso	 se	obtenía	el
sabor	del	nihilismo	que	iba	acompañado	de	una	abstracción	cada	vez	mayor.	Wrangel,	enfundado	en
sus	 rollos	de	pieles	y	 con	 la	barbilla	 sostenida	por	una	bufanda	de	 seda	y	un	pañuelo	de	 algodón,
estaba	nervioso,	inseguro,	inquieto.

—¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 sobre	 la	 razón?	—dijo	 Víctor—.	 Primero	me	 dice	 que	 las	 ideas	 son
triviales,	que	están	muertas,	y,	después,	¿qué	es	lo	que	hace	sino	hablar	de	ideas	conmigo?

—No	hay	contradicción	si	digo	que	las	ideas	abstractas	y	la	caricatura	van	juntas,	¿o	sí?
—Tengo	 muy	 poco	 interés	 en	 hablar	 de	 esto	—dijo	 Víctor—.	 Va	 a	 continuar	 hasta	 que	 usted

vuelva	a	California,	¿no	es	cierto?
—Supongo	que	sí.
—Bueno,	pues	entonces	escóndalo,	sálteselo,	guárdelo.
—Es	 una	 pena	 que	mi	 éxito	 en	 la	 ciencia	 ficción	 se	 utilice	 contra	 mí.	 En	 realidad,	 tengo	 una

formación	más	que	buena	en	filosofía.
—Bueno,	pues	yo	no	estoy	de	humor	para	filosofía.	Y	no	tengo	ganas	de	hablar	del	nihilismo	que

va	con	la	razón.	Supongo	que	usted	ya	habrá	hecho	suficiente	para	fastidiar	la	conciencia	de	millones
de	personas	con	esa	mezcolanza	de	astrofíica	y	divinidad	que	lo	ha	hecho	tan	famoso.	Su	problema	es
que	le	gustaría	colarse	en	lo	auténticamente	serio.	Bueno,	pues	ya	ha	hecho	su	contribución.	Hemos
tomado	nota	de	su	afirmación.

—Usted	mismo	ha	escrito	sobre	la	«enfermedad	divina»,	Víctor.	Supongo	que	cualquier	criatura,
independientemente	de	su	situación	en	el	mundo,	tiene	derecho	una	entrada	simple	si	ha	sufrido,	si	ha
pagado	su	precio.

Pero	Víctor	no	tenía	intención	de	oírlo	hasta	el	final.	Puso	una	cara	tan	satírica,	violenta	y	asesina
que	Katrina	habría	 evitado	mirarla	 si	 no	hubiera	 sido	 tan	 extraordinaria:	 un	 aspecto	de	Víctor	que



nunca	 se	 había	 manifestado	 antes	 ante	 ella.	 Apretó	 los	 labios	 en	 expresión	 de	 ataque.	 Fingió	 que
graznaba,	aunque	ni	un	solo	sonido	salió	de	su	boca.	Sacó	la	lengua	como	un	perro	al	que	se	le	acaba
el	resuello.	Apretó	los	ojos	tanto	que	no	se	veía	nada	más	que	las	cejas	y	las	pestañas,	como	si	fueran
un	ciempiés.	Se	puso	los	pulgares	a	ambos	lados	de	la	cabeza	y	movió	los	dedos.	Entonces	salió	del
reservado,	agarró	su	bolsa	y	empezó	a	caminar	hacia	la	puerta.	Katrina	también	se	puso	de	pie.	Tenía
en	los	brazos	el	violín	de	Vanessa,	y	dijo:

—Me	disculparía	por	él	si	usted	no	lo	conociera	tan	bien	como	yo.	Se	encuentra	muy	mal,	señor
Wrangel,	eso	puede	verse.	El	año	pasado	casi	lo	perdemos.	Y	todos	los	días	tiene	dolores.	Trate	de
recordar	eso.	Siento	este	incidente.	No	deseo	que	le	afecte.

—Bueno,	es	una	lección.	Por	supuesto,	me	entristece	mucho.	Sí,	ya	veo	que	no	está	en	forma.	Sí,
realmente	es	una	pena.

Lo	había	dejado	cortado,	y	Katrina	sentía	pena	por	él.
—Gracias	—dijo,	retirándose	y	dándose	la	vuelta,	mientras	pensaba:	«Espero	no	tener	un	aspecto

demasiado	torpe	por	detrás».
Victor	la	esperaba	en	la	explanada	y	ella	le	habló	enfadada:
—Eso	ha	sido	un	comportamiento	muy	grosero.	No	me	ha	gustado	formar	parte	de	él.
—Cuando	empezó	a	hablarme	de	Daumier	y	Picasso,	no	pude	resistirlo,	ni	un	minuto	más.
—Te	sientes	fatal	y	la	pagaste	con	él.	Él	reconoció	esto	en	silencio.
—Conmigo	tampoco	te	has	portado	bien.	No	has	dicho	ni	una	palabra	sobre	tu	conversación	con

Kinglake,	ni	sobre	si	vamos	a	salir	de	aquí	o	no.
—Nos	va	a	enviar	un	avión	de	la	empresa.	Me	asegura	que	puede	llegar.
—Pero	tú	sabes	que	yo	tendré	problemas	si	me	quedo	atrapada	en	Detroit	esta	noche.
—No	vas	a	quedarte	atrapada.	Va	a	venir	un	avión	a	buscarnos.
Una	 vez	más,	miles	 de	 personas.	Nada	 de	 lo	 que	 ella	 pudiera	 pensar	 la	 libraba	 de	 la	 pena	 que

sentía	 en	 aquella	 explanada	 llena	 de	 gente.	 Víctor	 se	 detuvo	 frente	 al	 brillante	 escaparate	 de	 una
joyería	y	la	miró	a	la	cara.	Le	estaba	hablando	pero	ella	no	podía	oírlo.	Parecía	que	tenía	los	oídos
tapados.

—Podrías	habérmelo	dicho	antes.	Ya	sabes	lo	nerviosa	que	me	pongo	cuando	me	siento	atrapada.
—¿Y	por	 qué	 tengo	 que	 aguantar	 yo	 a	 un	 tipo	 como	Wrangel?	—dijo	 él—.	A	mí	me	 abordan

miles	 de	 personas.	 Vienen	 a	 justificarse	 o	 a	 tratar	 de	 cambiar	 del	 todo.	 Quieren	 que	 yo	 les
proporcione	clichés	mejores	por	 los	que	vivir.	Un	hombre	como	Wrangel	 tiene	que	conseguir	una
nueva	«identidad»	porque	se	encuentra	en	una	posición	que	nunca	esperó	alcanzar.	Cuando	llegó	al
Village	 hace	mucho	 tiempo,	 se	 hizo	 notar	 por	 la	 forma	 tan	 extraña	 en	 que	 tocaba	 el	 violín	 o	 por
dedicarse	a	escribir	tiras	cómicas	cuando	en	realidad	sus	intereses	estaban	con	Hegel	y	Pascal.	Ahora
se	ha	convertido	en	un	gran	símbolo,	así	que	está	completamente	perdido.	Viste	pieles	de	zorro	polar.
Muy	bien;	 si	 uno	no	está	 a	 la	 altura	de	 las	 condiciones	 reales	de	 la	vida	con	 fuerza	y	 astucia,	 está
condenado	 a	 vivir	 por	 una	 ficción	 u	 otra,	 de	 la	 que	 uno	 es	 únicamente	 un	 vulgar	 intérprete.	Estos
tipos	se	sienten	profundamente	heridos	por	su	vulgaridad,	y	esto	los	lleva	a	tratar	de	ser	originales.
Mira	con	cuánto	interés	 lo	 intentaba	Wrangel.	Quería	que	yo	lo	adoptara	y	fuera	su	tío	espiritual	o
algo	así:	es	demasiado	viejo	para	que	yo	sea	su	padre.	Hace	algún	tiempo	recibí	una	carta	de	un	tipo,
un	artista,	que	se	dedica	a	trabctjar	con	material	de	extinción	de	incendios.	En	la	carta	me	decía	que	se
dedicaba	 a	 proteger	 el	 alma	 humana	 del	 fuego	 del	 mal.	 Nunca	 pintaba	 nada	 más	 que	 extintores.
Quería	mi	 bendición.	Yo	no	 tengo	ningún	 servicio	 secreto	 que	me	proteja	 a	mí.	Yo	me	 tengo	que



defender	solo.
—Muy	bien…	Pero,	ahora,	¿qué	se	supone	que	vamos	a	hacer	hasta	que	llegue	el	avión?
—En	 este	 local	 hay	 un	 hotel,	 arriba,	 fuera	 de	 este	manicomio.	Kinglake	 nos	 ha	 reservado	 una

habitación.
—¡Gracias	a	Dios!	No	podría	soportar	más	empujones	y	tirones	por	estos	pasillos	—dijo	Katrina

—.	¿Qué	tipo	de	avión	nos	envían?
—Un	avión	corriente.	¿Cómo	puedo	saberlo	yo?	Estás	exagerando	 la	nota.	Esta	situación	no	es

tan	terrible.	Esa	mujer	negra	no	va	a	abandonar	a	las	niñas.	Y	además	está	tu	hermana.
—Eso	es	lo	que	he	estado	tratando	de	decirte.	Mi	hermana	está	medio	loca.
—Hablé	con	Kinglake	sobre	Felsher,	el	hombre	que	se	supone	que	me	va	a	presentar.	Le	dije	que

era	un	viejo	estúpido	estalinista	y	que	le	quitaría	importancia	a	la	ocasión.	Es	demasiado	tarde	para
cambiar	el	programa,	pero	quería	que	contara	mi	desacuerdo.

—¿Podemos	subir	a	la	habitación,	Victor?	Tú	descansas	mientras	yo	utilizo	el	teléfono.
Se	acercaron	a	la	recepción	del	hotel.	Los	esperaban.	Victor	firmó	la	tarjeta	y	rechazó	al	botones.
—No	necesitamos	ayuda.	No	tenemos	nada	que	llevar.	Solo	estamos	esperando	un	avión.	—¿Por

qué	debía	costarle	un	pavo	que	alguien	le	abriera	la	puerta?
Cuando	entró	en	la	habitación,	Victor	se	arrojó	pesadamente	sobre	la	cama	y	Katrina	le	quitó	los

zapatos.	Debían	de	 ser	 por	 lo	menos	de	 la	 talla	 dieciséis.	 Sin	 embargo,	 tenía	 unos	 pies	 de	 aspecto
delicado.	 Cuando	 le	 quitó	 los	 zapatos	 de	 ellos	 surgió	 una	 especie	 de	 calor	 humano.	 Le	 colocó
almohadas	 detrás	 de	 la	 cabeza.	Mientras	 se	 ponía	 cómodo,	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 volvían	 a
erizar	 las	 terminaciones	 nerviosas	 en	 el	 estómago.	 Eso	 eran	 los	 daños	 de	 la	 cirugía.	 Las
terminaciones	deshilachadas	de	unos	hilos	de	 cobre.	Una	especie	de	dardos	de	pelo	que	 le	 crecían
dentro.

—Voy	a	llamar	a	mi	hermana.	No	te	preocupes,	le	diré	al	operador	que	corte.
Repasó	la	lista	de	números	que	le	había	dado	Dotey.	La	gente	que	le	contestó	era	desagradable	y

colgaba:	cada	vez	era	peor	el	comportamiento	que	se	encontraba.	Por	fin	logró	dar	con	su	hermana,
quien	le	dijo	que	estaba	en	el	extremo	del	South	Side,	a	veinticinco	kilómetros	de	su	casa	y	a	cuarenta
de	Evanston.	Conducción	peligrosa.

—Mala	suerte	lo	de	la	nieve	—le	dijo.	Sin	embargo,	notó	que	su	voz	expresaba	satisfacción	y	no
comprensión.

—¿Has	llamado	a	Evanston?	¿Está	allí	Ysale?
—Ysale	quería	que	yo	le	dijera	dónde	estabas	tú.	No	creía	que	estuvieras	en	Schaumburg.	Me	dijo

que	Krieggstein	había	llamado	varias	veces.	Él	sí	que	te	apoya,	¿no	es	cierto?	Está	enamorado	de	ti,
Trina.

—Es	un	buen	amigo.
—¿Dónde	estás	tú,	por	cierto?
—Tuvimos	que	aterrizar	en	Detroit.
—¡Detroit!	¡Jesús!	Yo	oí	que	iban	a	cerrar	O’Hare.	¿Podrás	volver?
—Un	poco	tarde.	No	mucho.	¿Dijo	Ysole	si	había	llamado	Alfred?	A	estas	alturas	el	psiquiatra	le

habrá	dicho	al	abogado	que	cancelé	mi	cita,	y	si	lo	ha	oído	su	abogado	también	lo	habrá	oído	el	mío.
—Tú	le	das	demasiadas	esperanzas	a	Krieggstein	—dijo	Dotey.
—Soy	una	entre	tantas.	Corteja	a	diez	señoras	a	la	vez.
—Eso	dice	él.	Pero	está	fascinado	contigo.	Cuando	Victor	se	vaya,	se	acercará	más	aquí.	Puede



que	estés	tan	derrotada	que	no	seas	capaz	de	resistir.
—Estás	 siendo	muy	 desagradable	 conmigo,	Dorothea.	Victor	 se	 había	 colocado	 una	 almohada

encima	de	la	cabeza	a	modo	de	capucha.	Tenía	los	ojos	cerrados,	y	dijo:
—No	te	dejes	enredar	por	ella.	Oculta	tus	sentimientos.
—Acabemos.	Estoy	bloqueando	una	línea	de	clientes	—dijo	Dotey.
—Cuento	contigo	para	que	estés…
—Que	yo	vaya	a	Evanston	esta	noche	está	descartado.
He	aceptado	una	invitación	a	cenar.
—Eso	no	lo	mencionaste	anoche.
—Estoy	rodeada	de	socios	del	negocio	—le	dijo	Dotey—.
Puedes	llamarme	a	casa	entre	las	seis	y	las	ocho.
—Muy	bien	—dijo	Katrina.	Muy	calladamente,	obedeciendo	a	Victor,	colgó	el	teléfono.
—Sé	buena	y	apaga	el	aire	acondicionado,	Katrina.	Odio	este	maldito	flujo	de	aire	falso	de	 los

hoteles.	El	motor	me	mata.	Estos	lugares	cada	vez	se	parecen	más	a	funerarias.
El	rostro	de	Katrina	cuando	le	dio	al	interruptor	estaba	hinchado	por	los	pinchazos	que	le	había

dado	su	hermana.
—Dotey	tiene	una	especie	de	instinto	contra	mí.	Cuando	tengo	problemas	siempre	está	dispuesta	a

contribuir.
—Te	 las	 arreglarás	 sin	 ella.	Volaremos	de	vuelta	 en	un	 jet	 privado.	Tú	volverás	 a	Evanston	en

limusina.	—A	estas	palabras	de	consuelo	Victor	añadió—:	A	los	niños	les	encanta	la	nieve.	Tus	hijas
estarán	fuera	jugando	y	contentas.	Te	apuesto	lo	que	quieras.

Hasta	él	estaba	un	poco	sorprendido	por	la	gentileza	de	su	tono.	Se	sentía	tierno.	Le	parecía	que
incluso	cuando	le	había	puesto	los	morros	a	Wrangel	no	se	había	sentido	duro:	más	bien	con	ganas
de	bromear.	De	qué	manera	se	podía	ver	una	ocurrencia	de	este	tipo:	el	jefe	Iffucan,	un	indio	con	su
túnica,	un	viejo	con	el	pelo	erizado	y	teñido	de	henna.	Un	encanto	bárbaro.	Era	posible	para	Wulpy
adoptar	esa	actitud.	La	habitación	le	había	calmado	sus	heridas.	No	escuchó	la	siguiente	conversación
de	 Katrina,	 que	 fue	 con	 Ysole.	 Lo	 que	 empezó	 a	 pensar	 (que,	 una	 vez	 más,	 se	 le	 ocurría	 con
frecuencia)	 eran	 los	 límites	 con	 los	 que	 hasta	 ahora	 nunca	 había	 contado.	Ahora	 tenía	 límites	 por
todos	lados:	«Has	fijado	unos	límites	que	no	puedes	sobrepasar».	Para	el	representante	de	la	energía	y
de	 la	 acción	 norteamericanas	 estos	 límites	 omnipresentes	 y	 tangibles	 resulta	 han	 graciosos	 y	 al
mismo	tiempo	lamentables.	¿Para	qué	servía	un	«bárbaro»	débil?	Los	hombres	modernos	necesitaban
fuerza.	 Los	 filósofos	 de	 la	 acción	 debían	 poder	 actuar.	 Por	 supuesto,	 Wulpy	 había	 tenido	 sus
presentimientos	de	indefensión	(los	«límites	fijados»	de	la	Biblia	no	contaban,	esos	se	referían	a	otra
vida:	el	yivrach	katzail,	que	«se	mueve	como	una	sombra»,	que	había	estudiado	de	niño).	La	pierna
mala	no	había	sido	una	limitación.	Había	sido	una	ayuda	para	ascender.	Como	lo	fue	quizá	el	pie	de
Edipo.	Pero,	solo	tres	años	antes,	había	tenido	a	su	madre	acostada	en	el	asiento	de	atrás	de	su	gastado
Pontiac,	que	durante	aquella	tarde	sirvió	de	ambulancia.	Una	prima	lo	había	telefoneado	para	decirle
que	su	madre	estaba	prácticamente	sin	habla	en	el	asilo	donde	vivía.	Por	fin	había	ido	a	inspeccionar
aquel	edificio	indescriptible.	Le	hizo	la	maleta	y	la	sacó	de	allí.	Aquella	tarde,	con	un	calor	terrible,
fue	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 para	 tratar	 de	 colocarla.	 Visitó	 asilos,	 encerrándola	 en	 el	 coche	 (barrios
peligrosos)	mientras	él	subía	escaleras	—con	el	tormento	de	tener	que	poner	los	pies	en	cada	peldaño
—	 para	 visitar	 habitaciones,	 inspeccionar	 cocinas	 y	 baños	 y	 discutir	 las	 condiciones	 con	 una
variopinta	 población	 de	 «administradores»,	 también	 conocidos	 como	 «locos	 por	 el	 dólar»,	 que	 le



arrancaban	 el	 dinero	 de	 las	manos.	 (Y	 no	 es	 que	 él	 no	 luchara	 por	 cada	 pavo.	 «Esto	 es	 un	 abuso
permitido	—les	dijo—.	Un	robo	indescriptible».)	A	las	cuatro	de	la	tarde	todavía	no	había	encontrado
un	 lugar	adecuado	para	ella,	aquel	monumento	semiinconsciente	acostado	en	el	asiento	de	atrás	de
aquel	cacharro.

Y	mientras	iba	con	su	coche	por	Astoria	y	Jackson	Heights	—en	su	fantasía—	llevaba	a	Katrina
detrás	 en	 otro	 coche,	 pegado	 por	 entre	 muros	 de	 ladrillo	 muerto.	 Aquella	 Katrina	 imaginaria	 no
llevaba	puesto	más	que	un	 abrigo,	 debajo	del	 cual	 iba	desnuda,	 en	un	 estado	de	buena	disposición
sexual.	Cuando	aparcaba	y	entraba	en	un	edificio,	imaginaba	que	ella	había	frenado	detrás,	invisible,
y	 que	 lo	 seguía	 cubierta	 por	 el	 abrochado	 abrigo	 Aquascutum.	 Él	 sabía	 bien	 que	 aquella	 era	 una
fantasía	muy	corriente.	Pero	lo	aceptaba.	Al	parecer	necesitaba	imaginar	el	olor	a	mujer	—aquel	olor
como	de	cloacay	la	fiebre	que	lo	acompañaba	era	muy	suya.	Por	fin	Wulpy	encontró	un	buen	sitio,	o
puede	 que	 solo	 renunciara,	 y	 llevaron	 a	 su	madre	 al	 interior	mientras	 él	 escribía	 un	 cheque.	 Para
entonces	 la	vieja	parecía	 indiferente.	En	cuestión	de	meses	estaba	muerta,	dejando	a	Victor	con	sus
ideas	 y	 sus	 viajes,	 sus	 actividades	 eróticas,	 en	 suma,	 con	 su	 razón	 de	 vivir:	 él	 era	 un	 hombre
importante	que	hacía	declaraciones	 importantes	y	publicaba	artículos	 importantes.	Poco	después	de
que	muriera	su	madre,	él	mismo	ingresó	en	el	Hospital	General	de	Massachusetts.	Allí	estuvo	a	punto
de	morir,	 pero	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	necesario	 respetar	 los	 límites	 fijados.	Algo	parecido	 a	un
gran	 río	 iba	 a	 cambiar	de	 curso.	Una	especie	de	Mississippi	 estaba	a	punto	de	encontrar	un	nuevo
lecho.	Ciudades	enteras	se	iban	a	hundir.	Las	mansiones	flotarían	por	el	golfo	de	México,	levantadas
de	sus	cimientos,	y	llegarían	a	tierra	sobre	las	arenas	de	Venezuela.

—¿Dónde	está	usted	en	todo	caso,	Trina?	—le	dijo	Ysole.
—Tuve	que	asistir	a	una	reunión	en	Schaumburg,	y	estoy	atrapada	aquí.
—Muy	 bien	—dijo	 Ysole—.	 Deme	 el	 número	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 está	—cuando	 Katrina	 no

contestó,	Ysole	dijo—:	Nunca	diría	usted	la	verdad	si	pudiera	decir	una	mentira.
VeámosJo	de	este	modo:	había	un	 inhóspito	espacio	de	 invierno	entre	ellas.	La	cuadrada	mujer

negra	con	sus	bajas	y	deformadas	caderas	que	acerca	el	teléfono	a	su	oreja,	rodeada	de	pelo	blanco,
era	mucho	más	astuta	que	Katrina	y	(con	su	negra	nariz	y	su	boca	marrón	que	fueron	formadas	por
naturaleza	para	la	diversión)	le	divertían	las	mentiras	e	historias	de	Katrina.	Katrina	se	paró	a	pensar.
Y	se	dijo:	«Estoy	en	un	hotel	de	Detroit	con	Victor	Wulpy.	Y	ahora	mismo	se	levanta	de	la	cama	para
ir	al	baño».	¿De	qué	le	servirían	esos	hechos	a	ella?	Ysole	dijo:

—Su	amigo	el	policía	y	su	hermana	han	llamado	para	ver	cómo	estaba.
—Si	 no	 estoy	 en	 casa	 para	 las	 cinco,	 cuando	 llegue	 Lilburn,	 sírvale	 una	 copa,	 y	 beba	 usted

también.
—Esta	es	la	noche	en	que	vamos	al	bingo.	Hoy	toca	la	cena	de	la	iglesia.
—Le	pagaré	cincuenta	pavos,	que	es	más	de	lo	que	puede	ganar	en	la	iglesia.
Ysole	volvió	a	decir	que	no.
De	 nuevo	Katrina	 sintió:	 Todo	 el	mundo	 tiene	 poder	 sobre	mí.	Alfred	me	 castiga,	 el	 juez,	 los

abogados,	el	psiquiatra,	Dotey,	incluso	las	niñas.	Todos	ellos	me	aplican	normas	que	a	nadie	más	le
sirven,	 como	no	 sea	para	 liarlo.	Eso	 es	 lo	 que	me	 atrajo	 hacia	Victor,	 que	no	dejaba	que	nadie	 le
impusiera	condiciones.	Que	sean	otros	los	que	cedan.	A	mí	me	gustaría	ser	así.	Lo	que	pasa	es	que	yo
no	tengo	un	ego	como	el	suyo,	porque	él	tiene	toda	una	montaña	de	ego.	Ahora	le	toca	a	Ysole.

—¿Me	estás	dejando	plantada,	Ysole?	—le	dijo.
—Trina,	no	me	quedaría	ni	por	quinientos.	Tuve	que	pelearme	con	Lilburn	por	esta	noche	única



de	la	semana.	¿Cuándo	cree	que	volverá	a	casa?
—Lo	antes	posible.
—Bueno,	las	niñas	están	bien.	Las	puertas	están	cerradas	con	llave	y	ellas	pueden	ver	la	televisión.
Nos	odian,	se	dijo	Trina	a	sí	misma	cuando	Ysole	colgó.	Nos	odian	terriblemente.
Necesitaba	Visine	para	aliviarse	el	dolor	de	los	ojos.	En	invierno	se	le	inflamaban.	Ella	creía	que

era	 porque	 los	 gases	 de	 los	 tubos	 de	 escape	 se	 quedaban	 más	 cerca	 del	 suelo	 por	 las	 bajas
temperaturas	y	por	eso	el	aire	del	invierno	apestaba	más.	Abrió	el	bolso	y	se	sentó	en	el	borde	de	la
cama	buscando	por	entre	llaves,	maquillajes,	pañuelos	de	papel,	billetes	de	dólar,	tarjetas	de	crédito	y
limas	de	uñas.

—Ya	veo	que	no	has	conseguido	nada	al	teléfono	—dijo	Victor.
Ahora	 estaba	 por	 encima	 de	 él,	 y	 él	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo.	 Siempre	 había	 un	 poco	 de

escepticismo	mezclado	con	su	ternura	cuando	se	acercaba	a	ella,	como	si	le	tuviera	lástima,	por	todo
lo	 que	 ella	 nunca	 entendería,	 o	 lo	 que	 él	 nunca	 haría	 por	 ella.	 Entonces	 hizo	 unas	 cuantas
observaciones	 distraídas:	 una	 cosa	muy	 rara	 en	 él.	Volvió	 a	mencionar	 el	 aire	 acondicionado.	No
encontraba	el	 interruptor	que	lo	apagaba.	Le	recordaba	la	máquina	que	había	oído	por	primera	vez
cuando	de	niño	le	pusieron	éter	para	operarle	una	pierna.	Inconsciente,	vio	una	luna	brillante	y	llena.
Una	vieja	trató	de	pasarle	una	barra	por	encima:	el	diámetro	de	aquella	luna	tan	grande.	Si	lo	hubiera
hecho	se	habría	muerto.

—Aquellas	 máquinas	 podrían	 haber	 sido	 los	 propios	 latidos	 de	 mi	 corazón.	 Desde	 entonces
siempre	me	ha	afectado	la	maquinaria	que	no	se	puede	ver.	Y	ya	se	sabe	cuántas	máquinas	invisibles
hay	en	un	lugar	como	este:	todos	esos	motores	y	ordenadores	con	chips	de	silicio…	Ahora,	Katrina,
haz	algo	por	mí.	Mete	la	mano	debajo	de	mi	cinturón.	Ponla	ahí,	es	delicioso.	Necesito	que	me	toques.
Es	una	de	las	pocas	cosas	que	todavía	me	sirven	de	algo.

Ella	lo	hizo.	No	era	mucho	pedir	para	una	mujer	madura.	Una	cuestión	de	amigos.	Los	signos	de
ansiedad	eran	siempre	instantáneos.	Nunca	fallaban.

—¿Qué	te	parece	uno	rápido,	Trina?
—Pero	podría	sonar	el	teléfono.
—Mucho	mejor,	con	presión.
—¿Con	estas	botas?
—Limítate	a	bajarte	la	ropa.
Victor	se	agachó	hacia	ella.	A	todo	lo	que	estaba	al	aire	le	aplicó	sus	mejillas,	calidez	con	calidez,

a	 sus	 muslos,	 a	 su	 estómago	 con	 su	 leve	 traza	 de	 vello	 por	 debajo	 del	 ombligo.	 El	 teléfono
permaneció	en	silencio.	No	sonó.	Estaban	ganando,	ganando,	ganando,	ganando.	¡Ganaron!

Eso	es	lo	que	le	dijo	Victor.
—Hemos	conseguido	algo.
—Se	supone	que	íbamos	a	descansar	—dijo	Katrina—.
Mala	suerte.	Me	da	vueltas	la	cabeza.
—No	nos	movamos	inmediatamente.	No	te	levantes.	Hay	un	proverbio	ruso	que	dice:	Si	vas	tarde,

avanza	despacio.	Estamos	mejor	tal	y	como	estamos.	Kinglake	nos	habría	llamado	si	el	avión	fuera
de	camino.

—¿Crees	que	ya	se	ha	puesto	el	sol,	Víctor?
—¿Cómo	podemos	saberlo	desde	aquí?	Estamos	en	el	interior	del	interior	del	interior.	¿Para	qué

preocuparse?	Solo	 llegarás	un	poco	 tarde.	Ellos	 tienen	que	 llevarme	allí.	Si	no	está	Wulpy,	no	hay



festival.	Para	ellos	es	una	prueba,	un	reto	que	han	aceptado.
Se	quedaron	al	filo	de	la	cama,	con	las	piernas	colgando.	Él	tomó	la	mano	de	ella	entre	las	suyas

y	le	besó	los	dedos.	Era	un	hombre	poderoso	y	cínico,	pero	a	veces,	como	en	este	caso,	estando	con
ella,	 dejaba	 a	 un	 lado	 el	 cinismo.	Ella	 lo	 tomaba	 como	 signo	 de	 cuánto	 la	 quería.	A	 él	 le	 gustaba
hablar	 cuando	estaban	acostados	 juntos	así.	Ella	 recordaba	muchas	cosas	memorables	que	él	había
dicho	en	esas	ocasiones:

—Tú	podrías	escribir	mejor	que	Fonstine	—era	uno	de	sus	enemigos—	si	te	quitaras	los	zapatos
y	golpearas	el	teclado	con	los	hombros	o	los	pies.	O	simplemente	levantándote	la	falda	y	sentándote
en	la	máquina	con	tu	hermoso	trasero.	Los	resultados	serían	más	inspiradores.

Ahora	Víctor	mencionó	a	Wrangel.
—Solo	quería	establecer	una	relación	conmigo.
—Te	respeta	mucho,	te	admira	—respondió	Katrina—.	Eso	ya	se	lo	dijo	cuando	llegó	al	Village	a

finales	de	los	cincuenta,	era	solo	un	niño:	tú	estabas	en	la	misma	clase	que	Franklin	D.	Roosevelt.	Ya
estabas	destinado	a	ser	un	gran	hombre.

—Estaba	seguro	de	que	hablaría	mucho	contigo	mientras	yo	estaba	al	teléfono.	Bueno,	no	voy	a
ser	modesto	 sobre	 ello,	 Katrina…	—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 había	 por	 lo	 que	 pudiera	 ser	modesto?	 Se
quedaron	allí	echados	juntos	al	pie	de	la	cama,	desnudos	de	cintura	para	abajo.	Él	seguía	rodeándole
a	ella	 los	hombros	con	su	brazo—.	En	algunos	aspectos	comprendo…	Creí	que	sabía	 lo	que	 iba	a
hacer	con	el	poder.	Me	daba	una	ventaja	 sobre	 los	 intelectuales	que	nunca	 trataban	de	pensar	en	el
poder.	Por	eso	es	por	lo	que	no	podían	pensar.	Yo	tengo	más	hierro	en	mi	interior.	Mis	ideas	tenían
más	autoridad	porque	yo	concebía	lo	que	podría	hacer	con	la	autoridad.	Yo	soy	así	por	naturaleza…
—Hizo	una	pausa—.	Era	así	por	naturaleza.	Ahora	voy	a	tener	que	separarme	de	mi	naturaleza.	Esto
es	un	motivo	más	para	aumentar	la	visión	desapasionada	que	siempre	preferí.

—¿Y	hablar	así,	justo	después	del	sexo?	—dijo	Katrina.
—Me	habría	ido	bien	en	un	puesto	de	mando.	Tengo	las	características	temperamentales.	No	me

importa	que	me	desaprueben.	Soy	naturalmente	político,	y	 siento	un	desprecio	natural	por	 la	gente
que	en	su	vida	privada	no	se	deja	 llevar	por	el	poder.	Puede	ser	en	el	pensamiento	o	en	 la	pintura.
Tiene	que	ser	una	lectura	poderosa	de	la	verdad	de	la	existencia.	Una	pasión	metafísica.	Uno	consigue
tanta	verdad	como	tiene	el	valor	de	conseguir.

Y	no	tiene	a	nadie	más	que	a	mí	para	decirme	esto.	Esta	era	una	de	las	ideas	frecuentes	de	Katrina:
ella	 se	 sentía	 decepcionada	 por	 él.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 cuaderno	 a	 su	 lado	 habría	 tomado	 notas.
Porque	ella	tenía	en	efecto	una	idea	de	lo	que	decía.

—Algunos	de	 los	dolores	más	agudos	que	sentimos	vienen	del	 silencio	que	 impone	en	nuestro
interior	más	 profundo	 lo	 que	 hacemos.	La	 gente	 que	menos	 lo	 parece	 puede	 ser	 la	más	 profunda.
Muchas	veces	he	pensado:	«Este,	o	esta,	trabaja	intensamente,	busca	en	una	galería	distinta,	pero	las
galerías	están	muy	separadas,	en	paralelos	que	nunca	se	encuentran,	y	los	cargadores	son	sordos	para
el	trabajo	de	los	demás».	Debe	de	ser	una	de	las.	formas	más	sofisticadas	de	sufrimiento	humano.	Y
puede	explicar	las	formas	horribles	que	a	menudo	toma	lo	que	llamamos	«originalidad».

—¿Nada	de	lo	que	dijo	Wrangel	tenía	ningún	valor?
—Me	podría	haber	interesado	su	gurú.	Yo	tenía	un	sentido	para	apreciar	las	opiniones	de	segunda

mano.	No	creo	que	Wrangel	tuviera	nada	nuevo	que	aportarme.	Si	estamos	en	algo	parecido	al	final
de	los	tiempos,	para	esta	civilización,	ya	está	todo	bastante	claro	y	legible	para	las	mentes	que	están
alerta.	En	nuestros	 pensamientos	 reales,	 y	 no	quiero	decir	 en	 lo	 que	decimos,	 lo	 que	decimos	 son



sobre	 todo	 tonterías,	 en	 lo	 que	 pensamos,	 las	 personas	 que	 están	 alerta	 reconocen	 lo	 que	 está
sucediendo.	Puede	que	hubiera	algo	en	lo	que	dijo	Wrangel,	porque	sigue	haciéndose	eco	de	su	gurú,
sobre	las	relaciones	que	adoptan	las	ideas	reales:	una	idea	real	puede	que	no	tenga	una	imagen	real
que	le	corresponda.	¿Sabes	por	qué	se	rompió	la	comunicación	con	Wrangel?	Era	poco	agradable	oír
una	parodia	californiana	de	las	cosas	que	yo	ya	había	pensado.	He	estado	muy	preocupado,	Katrina.	Y
las	ideas	que	he	desarrollado	durante	sesenta	años	no	parecen	ayudarme	a	resolver	este	problema.	Me
comprometí	hasta	el	extremo	con	la	lucidez…

—¿Pero	no	estás	lúcido?
—Esa	es	mi	lucidez	mental.	He	estado	teniendo	impresiones	lúcidas	(sueños	o	visiones)	en	vez	de

ideas	lúcidas.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Bueno,	hay	algunos	conocimientos	compartidos	de	los	que	no	hablamos.	Esa	búsqueda	sorda

en	la	mina.
—¿Como	por	ejemplo?
—Algunas	sugerencias	crípticas	persistentes:	los	muertos	no	están	realmente	muertos.	Ahora	bien,

nosotros	no	creamos	las	ideas,	como	parecía	sugerir	ese	tonto	que	hace	películas.	Una	idea	es	algo
real,	que	ya	está	creado,	y	una	 idea	real	puede	decidir	visitarte.	Me	parece	que	comprendo	por	qué
esto	me	sucede	a	mí.	Después	de	tantos	años	dedicado	a	las	artes,	uno	empieza	a	comprender	que	el
valor	de	la	vida	está	ligado	al	valor	del	arte.	Y	para	esto	no	hay	ninguna	base	racional.	Entonces	uno
empieza	 a	 sospechar	 que	 es	 a	 lo	 «racional»	 a	 lo	 que	 le	 falta	 un	 sentido	 real.	 Los	 racionales
contestarían	que	esto	lo	sugiere	el	debilitamiento	del	organismo.	Pero	es	un	argumento	estúpido.

Víctor	evitó	hablar	del	lado	erótico	de	todo	esto	—mágico,	estético,	erótico—	o	de	lo	que	podría
significar	 este	 estallido	 final	 de	 erotismo.	 Podría	 significar	 que	 estaba	 pagando	 con	 sus	 últimos
vestigios	 la	 lucidez	 de	 la	 impresión	 y	 la	 confirmación	 sexual	 del	 hecho	 de	 que	 seguía	 existiendo.
Pero	 la	 fuerza	 plena,	 unas	 cifras	 fuertes,	 solo	 te	 hacían	 más	 capaz	 de	 mentirte	 aquí	 mismo,	 de
mantener	la	mauvaise	foi,	 la	descripción	falsa	de	tu	realidad	personal.	No	le	mencionó	a	Katrina	la
música	underground	que	significaba	(había	significado	para	Marco	Antonio)	que	el	dios	Hércules	se
estaba	marchando.

Cambió	de	tema.	Le	dijo	a	Katrina:
—En	realidad	es	gracioso	que	Wrangel	me	confunda	en	su	mente	con	FDR.
También	Roosevelt	 se	 estaba	muriendo	en	un	momento	en	el	que	era	más	necesario	que	nunca

tener	fuerza.	¿Y	acaso	no	había	habido	una	mujer	con	él	en	Warm	Springs	cuando	tuvo	la	hemorragia
cerebral?

—¿Se	te	ocurrió	alguna	vez	a	ti?	—dijo	Katrina.
—Se	 me	 ocurrió,	 pero	 traté	 de	 no	 pensar	 en	 ello.	 Stalin	 se	 burló	 totalmente	 de	 ese	 hombre.

Aquellos	 viajes	 a	Teherán	 y	Yalta	 debieron	 de	matarlo	 al	 pobre.	Lo	 arruinaron	 físicamente.	 Estoy
seguro	de	que	Stalin	lo	que	quería	era	acelerar	su	muerte.	Fueron	unos	viajes	terribles.	Roosevelt	se
sentía	retado	a	demostrar	su	vigor.	Stalin	no	cambió	de	opinión.	Roosevelt	se	dejó	destruir,	mientras
demostraba	su	fortaleza	como	dirigente	de	una	gran	potencia,	y	también	su	«nobleza».

Katrina,	que	había	acercado	aún	más	su	redondeado	rostro	—como	una	chica	posando	para	una
«foto	de	novios»,	cara	a	cara—,	le	dijo:

—¿No	tienes	frío?	¿No	quieres	que	te	cubra	con	la	manta?	¿No?	Por	lo	menos	pon	los	dedos	bajo
mi	cuerpo	para	que	se	calienten.



Para	alentarlo	se	volvió	de	lado.	Aquella	era	una	táctica	con	la	que	siempre	podía	contar:	la	suave
forma	de	su	trasero,	su	blancura	de	crema	de	Chantilly.	Él	siempre	reía	cuando	ella	se	ofrecía	así,	y
acercaba	 sus	 manos	 grandes	 y	 delicadas.	 Era	 realmente	 un	 tipo	 duro,	 y	 especialmente	 con	 las
distorsiones	de	la	edad:	el	destrozado	Sileno	de	Picasso	que	intenta	alcanzar	a	la	belleza	desnuda.	Ella
sentía	 en	 él	 una	 especie	 de	 delicadeza	 aristocrática	 cuando	 manipulaba	 sus	 formas	 redondas.
Realmente	era	un	poco	una	locura,	el	orgullo	con	el	que	trataba	su	trasero.	Él	agarró	las	marcas	que
tenía	a	cada	lado	(tenía	dos	marcas	de	nacimiento)	como	si	fueran	ojos.

—Ahora	estás	bizca.	Ahora	solo	un	poco.	Ahora	parece	que	planeas	una	conspiración.	—Victor	se
detuvo	y	dijo—:	Esto	es	lo	que	decía	el	pequeño	Wrangel	sobre	las	tiras	cómicas	y	las	abstracciones,
¿verdad?	¿Qué	hacen	estas	caras?	—Entonces	 la	acarició	suavemente	y	dijo—:	No	es	una	metáfora
cuando	digo	que	tu	cuerpo	me	deja	sin	habla.

En	 ese	momento	 el	 teléfono	 empezó	 a	 sonar,	 una	 vez	 y	 otra,	 sin	 piedad.	 Era	 la	 dirección	 del
aeropuerto.	Su	avión	estaba	aterrizando.	La	limusina	iba	a	buscarlos.	Tenían	que	estar	abajo	en	cinco
minutos.

Esperar	en	medio	del	frío,	bajo	las	brillantes	luces.	Victor	tenía	su	bastón	y	la	gorra	de	marinero:	el
amplio	 bigote,	 el	 maravilloso	 rostro,	 la	 noble	 soltura	 en	 todas	 las	 circunstancias.	 El	 Príncipe
Pensador.	 Ella,	 nunca	 bastante	 a	 la	 altura,	 se	 sentía	 un	 poco	 torpe	 junto	 a	 él.	 Además	 le	 tocaba
ocuparse	 del	 maldito	 violín.	 Llevar	 un	 instrumento	 que	 no	 sabía	 tocar.	 Eso	 la	 convertiría	 en	 una
portadora	nativa.	Debería	acostumbrarse	a	ello.	Y	allí	estaban,	en	las	afueras	de	Detroit,	de	pie	debajo
de	 un	 rayo	 de	 luz.	 Igual	 que	 las	 demás	 estúpidas	 ciudades	 de	 la	 constelación	 del	 norte	—Buffalo,
Cleveland,	Chicago,	Saint	Louis—	todos	aquellos	campos	de	ruina	que	de	noche	tenían	un	aspecto	tan
dorado	y	hermoso.

—Esto	no	es	una	limusina	—dijo	Victor,	irritado,	cuando	llegó	el	coche—.	Es	un	maldito	Honda
compacto.

Pero	no	volvió	a	protestar	por	ello.	Abrió	la	puerta	del	coche	y	se	agarró	al	filo	del	techo	para
instalarse	 en	 el	 asiento	 delantero.	 Primero	 tenía	 que	 meter	 la	 pierna	 tiesa,	 hasta	 el	 extremo	 del
conductor,	junto	al	embrague,	y	entonces	metió	la	cabeza	y	la	enorme	espalda	de	manera	que,	cuando
se	 volvió,	 el	 coche	 estaba	 lleno	 hasta	 arriba.	 Entonces	 se	 posó	 sobre	 el	 asiento	 laboriosa	 y
pacientemente.	Era	como	una	operación	difícil.	Pero,	 tan	pronto	como	estuvo	colocado,	y	mientras
Katrina	se	acomodaba	en	el	asiento	de	atrás,	ya	había	empezado	a	hablar.	¿Se	estaba	preparando	para
la	próxima	conferencia,	afinando	las	cuerdas?

—¿Acabaste	el	libro	de	Céline	que	te	presté?
—¿El	Viaje?	Sí	que	lo	acabé,	por	fin.
—No	es	agradable,	pero	es	importante.	Es	una	de	esas	cosas	francesas	que	he	tenido	en	la	mente.
—¿Como	el	de	Baudelaire?
—Exacto.
El	 conductor	 había	 empezado	 a	 circular	 por	 una	 carretera	 oscura,	 junto	 a	 un	 borde	 de	 setos.

Victor	 se	 estaba	 esforzando	por	 volverse	 en	 el	 pequeño	 asiento;	 quería	mirarla.	Al	 parecer	 quería
transmitirle	algo	no	solo	con	palabras	sino	también	con	el	gesto.

—¿No	te	pareció	verdaderamente	estupendo?	Utiliza	el	lenguaje	que	utiliza	realmente	la	gente	en
todas	partes.	Expresa	las	ideas	y	sentimientos	que	todos	ellos	comparten.



—La	última	vez	que	hablamos	de	ello	me	dijiste	que	esas	eran	las	ideas	que	hicieron	que	Francia
se	hundiera	en	1940.	Y	que	los	alemanes	también	tenían	las	mismas	ideas.

—No	creo	que	eso	fuera	exactamente	lo	que	dije.	Y	hablando	de	nihilismo	…
¿Por	qué	 le	 había	 pedido	 a	 ella	 que	 leyera	 aquel	 libro?	Hacia	 el	 final	—una	pesadilla—	cierto

aventurero	de	nombre	Robinson	se	negaba	a	decirle	a	una	mujer	que	la	amaba,	y	aquella	«amante»
mujer,	enfurecida,	lo	había	matado	de	un	disparo.	Ni	siquiera	cuando	le	apuntó	con	la	pistola	dentro
de	un	taxi	fue	capaz	de	hacer	que	dijera	las	palabras	«te	amo».	La	«amante»	mujer	era	en	realidad	una
maniaca,	mientras	que	el	hombre,	el	«amante»,	aunque	él	mismo	era	un	sinvergüenza,	una	escoria,	un
asesino,	tenía	aún	un	atisbo	de	honor,	aunque	aquello	también	estuviera	en	fase	terminal.	Era	mejor
estar	muerto	que	ser	transportado	de	por	vida	por	esa	ogresa	loca	a	la	que	tendría	que	decirle	que	la
«amaba».	No	era	tanto	el	libro	lo	que	le	había	chocado	a	Katrina	—al	fin	y	al	cabo,	un	libro	era	solo
un	 libro—	sino	más	bien	 el	 hecho	de	que	 él,	Victor,	 le	 hubiera	dicho	que	 lo	 leyera.	Por	 supuesto,
siempre	estaba	presionando	para	que	ella	tuviera	la	perspectiva	más	amplia	posible	sobre	la	realidad
histórica.	 Su	 campo	 de	 operaciones	 era	 todo	 el	 universo.	 Era	 un	 cosmopolita	 en	 el	 más	 amplio
sentido	de	la	palabra,	un	gigante	de	la	comprensión,	y	él	ocupaba	el	puesto	central	de	mando	de	la
comprensión.

—Hay	que	enfrentarse	a	 los	hechos	destructivos.	No	sirven	 los	paliativos	—era	el	 tipo	de	cosa
que	solía	decir.

—Ese	libro	era	algo	muy	cercano	a	los	campos	de	concentración	—le	dijo	ella.
—No	lo	niego.
—Bueno,	 pues	 en	 el	 hotel	 dijiste	 que	 la	 gente	 atenta	 en	 todo	 el	mundo	 reconocía	 los	mismos

hechos.	Pero	ésa	no	es	exactamente	la	manera	en	que	se	trataba	en	el	libro	de	Céline.	Ni	siquiera	para
ti,	Victor.

No	hubo	tiempo	para	contestar.	El	coche	se	detuvo	en	el	pequeño	aeropuerto	privado.	Cuando	el
chófer	acudió	corriendo	para	abrirle	la	puerta,	ella	creyó	ver	que	tenía	el	rostro	desencajado.	Quizá
era	 solo	 el	 frío	 el	 que	 le	 hacía	 poner	 ese	 gesto.	 Tratando	 de	 liberarse	 del	 coche,	Victor	 volvió	 a
agarrarse	al	techo	y	saltó	hacia	atrás,	para	recoger	la	pierna	mala.

Entraron	 en	 una	 nave	 con	 demasiadas	 luces.	 En	 el	 mostrador,	 donde	 no	 dejaban	 de	 sonar	 los
teléfonos,	Trina	le	dio	el	nombre	de	Wulpy	al	encargado.	El	hombre	le	dijo:

—Sí,	su	Cessna	los	está	esperando.	Dentro	de	unos	minutos	podrán	embarcar.
Ella	le	comunicó	la	noticia	a	Victor,	quien	asintió	con	la	cabeza	pero	siguió	hablando.
—Es	 cierto	 que	 a	 los	 franceses	 les	 jugó	 una	mala	 pasada	 su	 ideología.	 Una	 ideología	 es	 una

maldición	que	echan	los	que	mandan,	una	red	de	mentiras,	y	el	descubrir	esto	puede	enfurecer	a	 la
gente.	Por	eso	es	por	lo	que	Céline	es	violento.

—¿La	gente?	Alguna	gente.
Tiene	uno	una	aventura	amorosa	y	le	pide	a	su	amante	que	lea	un	libro	en	el	que	se	desacredita	el

amor,	y	es	el	libro	más	extremo	que	se	puede	elegir.	Menudo	regalo	de	San	Valentín.
Con	sus	botas	de	piel	de	avestruz,	ella	no	se	sentía	muy	elegante	delante	de	él	para	entrar	en	el

Cessna.	 Se	 sentía	 torpe	 y	 gorda,	 todas	 las	 cosas	 inelegantes	 que	 puede	 ser	 una	mujer,	 y	 llevaba	 el
instrumento	de	Vanessa	pegado	al	pecho.	A	la	luz	de	la	refulgente	burbuja	del	fuselaje,	observó	cómo
ayudaban	 a	 Victor	 a	 subir	 al	 avión.	 Los	 dos	 hombres	 que	 componían	 la	 tripulación	 recibieron	 a
Victor	 y	 Katrina	 con	 una	 consideración	 especial.	 Así	 es	 como	 formaban	 al	 personal	 para	 estos
trabajos	 ejecutivos.	 Los	 pasajeros	 eran	 invitados.	 ¿Querían	 un	 café?	 ¿Un	 donut	 fresco,	 algunos



bizcochos?	¿O	preferían	un	whisky?	Los	periódicos	de	 la	 tarde	aún	no	estaban	disponibles	cuando
salieron	 de	 Chicago.	 Sin	 embargo,	 tenían	 Barran‘s	 y	 The	 Wall	 Street	 ]ournal.	 Los	 asientos	 eran
lujosos:	mucho	espacio	para	las	piernas	y	unas	luces	para	leer	excelentes.	Había	un	panel	con	muchos
interruptores.	Ninguno	de	los	pasajeros	tenía	intención	de	leer	en	aquel	momento.

El	piloto	dijo:
—Aterrizaremos	en	Midway,	y	allí	tomarán	ustedes	un	helicóptero	para	Meigs.
—Bueno,	esto	ya	está	mejor	—dijo	Victor—.	¿Ves?
Ella	 interpretó	 ese	 «¿ves?»	 como	 una	 afirmación	 de	 que	 él	 no	 la	 había	 engañado.	 La	 había

mandado	llamar,	y	la	volvía	a	llevar	a	Chicago.	Él	tenía	el	poder	de	convertir	en	realidad	todas	las
promesas.	Levantó	el	vaso	de	whisky.	Bebamos	por	ti	y	por	mí.	Algo	parecido	a	una	sonrisa	apareció
en	su	rostro,	pero	también	tenía	aspecto	cansado	y	triste.	Sus	ojos,	aquellos	estrechos	canales,	estaban
negros,	 heridos	mortalmente.	Ninguno	 de	 aquellos	 poderes	—mandar	 llamar	máquinas	 especiales,
ordenar	privilegios	especiales—	parecía	significar	nada	realmente.	Eran	 tonterías	para	 la	 jaula	que
ocupaba.

—Ah,	sí,	es	verdad	que	tú	misma	eres	piloto	—recordó	él.
—No	de	uno	de	estos	aviones	—respondió	Katrina.	Levantó	el	reloj	de	pulsera	hacia	la	luz.	Para

esta	hora,	Ysole	ya	se	habría	marchado	de	la	casa.
De	 pronto	 el	 silencio	 de	 la	 cabina	 se	 rompió	 con	 un	 rugido	 furioso.	No	 se	 oía	 nada.	El	 avión

empezó	 a	 dar	 saltos	 por	 las	 heladas	 rayas	 del	 campo.	 Entonces	 empezaron	 a	 correr	 y	 (¡gracias	 a
Dios!)	se	elevaron	del	suelo.	Aquel	viaje	 los	 llevaría	hacia	el	sur	cruzando	el	 lago	Michigan.	Poco
importaba,	con	aquel	tiempo,	que	el	agua	no	pudiera	verse.	La	impoluta	limpieza	de	la	cabina	tenía
por	objeto	infundir	seguridad.	Ella	probó	el	café:	estaba	helado,	no	estaba	caliente.	Cuando	mordió	el
donut	de	mermelada,	 le	gustó	 la	 fragancia	de	 la	pasta	 frita	pero	no	 la	gelatina	 rosada	que	salió	de
dentro.

Era	posible	que	él	no	tuviera	ninguna	intención	especial	cuando	le	dio	a	leer	el	libro	de	Céline.	Si
era	así,	¿por	qué	lo	sacaba	a	colación	ahora?	¿Y	qué	pasaba	con	Beila	la	matrona,	a	la	que	Vanessa
había	 recomendado	 el	 libro	 sobre	 la	 homosexualidad?	 Eran	 todos	 una	 familia	 de	 lectores,
ciertamente.	Pero	aquello	no	reflejaba	bien	quién	era	Beila.	A	veces	Victor	hablaba	de	«las	esposas	de
cierto	 tipo».	 «Para	 las	 esposas	 de	 cierto	 tipo	 la	 felicidad	 completa	 consiste	 en	 inmovilizar	 a	 sus
maridos.»	Con	esto	quería	sugerir	que	un	hombre	con	más	de	setenta	años	que	había	estado	a	punto
de	morir	en	el	hospital	de	Massachusetts	y	que	tenía	la	pierna	mala	era	un	candidato	perfecto	para	la
inmovilización.	Era	igual	que	tratar	de	inmovilizar	las	cataratas	del	Niágara.	Un	juicio	perfectamente
objetivo	de	Beila,	del	que	se	eliminaba	toda	rivalidad	y	culpa,	era	el	de	que	al	menos	se	comportaba
con	 dignidad.	 Cuando	 pareció	 que	 Víctor	 no	 iba	 a	 conseguir	 sobrevivir	 en	 el	 hospital,	 Beila	 le
preguntó	si	quería	ver	a	Katrina,	que	estaba	escondida	en	una	de	las	salas	de	espera.	Claro	que	Victor
quería	 verla,	 y	 Beila	 la	 mandó	 llamar,	 y	 ademas	 se	 retiró	 de	 la	 habitación,	 para	 dejarlos	 que	 se
despidieran.	 Entonces	 Katrina	 y	 Victor	 se	 agarraron	 de	 la	 mano.	 Parecía	 que	 no	 eran	 capaces	 de
hablar.	Ella	lloró	con	el	corazón	destrozado.	Le	dijo	que	siempre	lo	querría.	Él	le	apretó	la	mano	y	le
dijo:	«Ha	llegado	el	final,	niña».	Tenía	la	lengua	trabada,	pero	hablaba	serio	y	claro,	eso	lo	recordaba
ella.	 Desde	 entonces,	 ella	 pensó	 lo	 importante	 que	 había	 sido	 que	 le	 confirmaran	 su	 derecho	 de
acceso,	y	que	reconocieran	lo	que	él	sentía	por	ella.	Aquel	no	era	un	adulterio	como	los	otros.	Ella
no	era	una	de	 las	mujeres	de	paso.	Antes	de	 la	muerte,	 las	emociones	estaban	abiertas,	y	ella	vino:
cuando	entró	corriendo	le	pareció	que	iba	a	explotar.	Le	concedieron	el	derecho	a	sufrir.	Certificaron



su	relación;	hizo	falta	una	especie	de	impresión	formal	de	la	habitación	del	enfermo.	El	último	adiós.
Él	 se	 estaba	muriendo.	 Cuando	 le	 soltó	 la	mano,	 con	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 era	 el	momento	 de
marcharse	—quizá	era	demasiado	para	él,	demasiado	doloroso—	y	ella	se	marchó	sollozando,	vio	en
la	distancia	la	figura	inconfundible	de	Beila,	que	la	observaba	o	la	estudiaba.

Bueno,	¿y	qué	había	logrado	Beila	con	su	generosidad,	cuando	Victor	volvió	a	ponerse	en	pie?
Aquello	 solo	 facilitó	 las	 cosas	 para	 los	 amantes.	 Y	 entonces	 aquella	 hija	 estúpida,	 rabínica,
metomentodo	y	malcriada	le	aconsejó	a	su	madre,	con	sesenta	y	muchos	años,	que	aprendiera	a	dar
masajes	y	a	succionar,	a	utilizar	técnicas	avanzadas	de	seducción.	(Por	dos	centavos	le	tiraría	el	violín
en	 medio	 del	 lago.	 ¡Maldita	 putita!)	 Beila	 necesitaba	 toda	 la	 dignidad	 que	 pudiera	 reunir.	 Y
especialmente	con	un	marido	cuya	descripción	podía	ser:	«¡Otros	obedecen	nuestros	juicios,	pero	tú
estás	libre!».	Y	por	último	el	propio	Victor	que	le	venía	con	aquella	idea	definitiva	e	infernal	sobre	el
«amor»	(que	el	amor	era	algo	dégueulasse.	Como	la	carne	podrida;	hasta	los	perros	la	rechazarían,
pero	los	«amantes»	le	echaban	encima	un	poco	más	de	«salsa	de	ternura»	y	entonces	se	convertía	en
un	plato	delicado,	digno	de	ser	presentado	ante	un	rey)	al	darle	a	leer	aquel	libro.

Así	no	había	sido	cuando	estaba	en	el	hospital,	cuando	tenía	la	muerte	encima.
De	pronto	se	le	ocurrió	que	lo	que	pretendía	era	quitarle	sensibilidad	para	que	cuando	él	muriera

—como	seguramente	presentía	que	iba	a	suceder	pronto—	sufriera	menos.
Pero	era	muy	duro	con	ella.	Unos	años	antes	había	sugerido	que	Joe	No	Sé	Qué,	un	agradable

poeta	 joven,	 y	 también	 muy	 guapo,	 aunque	 no	 era	 ninguna	 maravilla,	 era	 muy	 atento	 con	 ella.
«¿Crees	que	podría	gustarte?»	Puede	que	aquello	fuera	una	prueba.	También	era	posible	que	fuera	un
intento	de	librarse	de	ella,	y	su	estimación	del	talento	de	aquel	hombre	(no	era	ningún	secreto	que	no
tenía	 talento)	 también	 le	 dijo	 algo	 a	 Katrina,	 la	 clasificó	 a	 ella	 en	 una	 escala	 realista:	 una	 mujer
sensual	 pero	 gorda,	 con	 venas	 varicosas,	 mejillas	 desiguales	 y	 muslos	 de	 color	 de	 crema,	 pero
tampoco	ninguna	maravilla.	Daba	la	casualidad	de	que	sus	defectos	le	gustaban	a	Víctor.	Pero	estaban
ya	las	ideas	formadas,	y	las	normas	establecidas.	Desde	que	se	recuperó	milagrosamente	no	le	había
hecho	ninguna	otra	sugerencia	de	emparejamiento.	Incluso	parecía	sospechar,	celoso,	que	ya	estaba
mirando	 a	 su	 alrededor,	 al	mundo	 de	 glamour	 al	 que	 él	 la	 había	 introducido.	A	 ella	 no	 le	 habría
sorprendido	 si,	 al	 insultar	 a	 Wrangel	 y	 tratar	 de	 hacer	 que	 ella	 participara	 en	 el	 insulto,	 Víctor
hubiera	tratado	de	eliminar	a	aquel	productor	famoso	como	rival.	Víctor	era	un	hombre	muy	astuto.
Por	ejemplo,	el	sexo	de	aquella	tarde,	¿había	sido	el	deseo	o	un	soborno?	No,	no;	hasta	Dotey	decía:
«Tú	eres	la	única	que	lo	excita».	Aquello	era	verdad.	Ella	lo	devolvía	a	la	vida.	Era	la	caresse	quifait
revivre	les	morls.	La	resurrección	sexual	para	aquel	hombre.

La	puerta	de	la	cabina	de	mando	estaba	abierta.	Por	detrás	de	los	hombros	de	los	pilotos	se	veían
las	luces	del	panel	de	instrumentos.	De	vez	en	cuando	el	copiloto	miraba	hacia	atrás,	a	los	pasajeros.
Entonces	dijo:	«El	avión	está	dando	muchos	saltos.	Será	mejor	que	se	aten	los	cinturones».	¿Estaban
atravesando	una	tormenta?	Era	mucho	peor	que	eso.	El	avión	estaba	siendo	golpeado	y	zarandeado
como	 una	 lancha	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 olas.	Víctor,	 que	 había	 estado	muy	 silencioso	 hasta	 ese
momento,	 por	 fin	 se	 dio	 por	 enterado.	 Agarró	 la	mano	 de	 Katrna.	 Ahora	 los	 pilotos	 cerraron	 la
puerta	 de	 la	 cabina.	Debajo	 de	 sus	 pies,	 vasos	 de	 plástico,	 botellas	 de	 licor	 y	 donuts	 se	 deslizaban
hacia	la	izquierda.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	inclinados	que	estamos,	Victor?
—Deben	 de	 estar	 tratando	 de	 subir	 para	 evitar	 esta	 turbulencia.	En	 un	 avión	más	 grande	 no	 se

notaría.	Los	dos	hemos	volado	con	un	tiempo	peor.



—No	lo	creo.
La	luz	de	encima	de	sus	cabezas	se	hizo	cada	vez	más	tenue.	Pero	diversas	sombras	oscuras	eran

lo	 que	 había	 en	 el	 rostro	 de	 Katrina.	 En	 las	 mejillas	 de	 Victor	 el	 color	 rojo	 parecía	 haber	 sido
aplicado	con	un	pincel.

—No	es	posible	que	haya	un	fallo	en	los	motores.	¿A	ti	qué	te	parece,	Victor?
—No	lo	creo.
Como	era	su	costumbre,	esbozó	un	resumen	de	la	situación.	En	él	incluía	a	Katrina	y	adoptaba	el

p’unto	 de	 vista	 más	 amplio	 posible.	 Estaban	 montados	 en	 un	 Cessna	 porque	 él	 había	 aceptado	 la
invitación	para	dar	una	conferencia,	un	viaje	que	no	era	estrictamente	necesario	y	que	podría	ser	fatal
(aunque	por	su	parte	se	lo	tomaba	con	calma).	Para	Katrina	era	incluso	menos	que	necesario.	Por	ella
lo	sentía.	Ella	estaba	aquí	por	él.	Pero	entonces	se	le	ocurrió	que	no	comprendía	una	vida	tan	distinta
de	la	suya	propia.	¿Por	qué	podía	querer	nadie	llevar	aquella	vida	que	llevaba	ella?	Yo	sé	por	qué	he
hecho	lo	que	he	hecho	con	la	mía.	¿Por	qué	hace	ella	eso	con	la	suya?	Era	una	pregunta	malévola,
incluso	si	se	la	miraba	desde	la	perspectiva	cómica,	porque	es	cierto	que	tenía	visos	de	comedia.	Pero
cuando	 había	 planteado	 la	 pregunta	 se	 sintió	 expuesto,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 aviso,	 a	 una	 especie	 de
juicio	doloroso.	Supuestamente	era	su	vida	la	que	había	tenido	escala	real,	él	había	producido	ideas
genuinas,	 y	 esas	 ideas	 habían	 provocado	 innovaciones	 intelectuales	 y	 artísticas	 importantes.	 Todo
aquello	era	algo	serio.	¿Y	Katrina?	Ella	no	era	seria.	Se	había	divorciado	para	perseguir	a	una	figura
destacada:	¿iba	detrás	de	la	pasión,	de	un	placer	elevado?	La	misma	historia	de	siempre…	¡Aquello
no	era	serio!	No	obstante,	ahora	estaban	juntos,	y	los	dos	se	inclinaban	igual	en	aquel	avión	que	daba
botes;	 el	 mismo	 destino	 para	 los	 dos.	 Él	 era	 el	 motivo	 de	 que	 ella	 se	 encontrara	 allí,	 y	 ella	 era
(indirectamente)	el	de	él.	Vanessa,	por	razones	femeninas,	enfurecía	a	Katrina,	pero	sus	rodillas	(que
incluso	 en	 este	momento	 tenían	un	 atractivo	 sexual)	 no	dejaban	de	 agarrar	 con	 fuerza	 el	 violín.	A
menudo	 había	 dicho,	 o	 admitido,	 que	 el	 misterio	 más	 oscuro	 y	 poderoso,	 más	 profundo	 que	 la
política,	era	el	del	entendimiento	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Y	él	sabía	muy	bien	que	Katrina	había
formado	visiones	absurdas	de	lo	que	podría	hacer	con	él:	apartarlo	de	Beila	para	servirlo	durante	el
resto	de	su	vida,	y	así	alcanzar	una	posición	social	elevadísima	e	inexpugnable,	presidir	un	salón,	y,
después	 de	 la	 muerte	 de	 él,	 que	 hablaran	 de	 ella	 como	 una	 mujer	 legendaria	 de	 profundos
conocimientos	y	gran	sutileza.	Esta	Katrina	mezclada	era	un	revoloteo	de	imágenes,	 tanto	comunes
como	mágicas.	Ante	ella	este	hombre	de	la	palabra	se	quedaba	a	veces	mudo.	Él	la	adoraba	porque…
porque	ella	 estaba	 justo	en	 la	 línea	de	 separación	entre	gracia	y	 torpeza,	por	 el	 efecto	 sensual	que
tenían	 sobre	 él	 sus	 dedos,	 por	 el	 patetismo	 de	 sus	 rodillas	 agarrando	 el	 violín.	 Y	 ahora,	 ¿puede
alguien	 decirme	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 las	 ideas	 de	 Victor	 Wulpy?	 Lo	 que	 lo	 había
enfurecido	de	veras	con	Wrangel	era	que	había	dicho	que	la	mayoría	de	las	ideas	eran	triviales	(con
lo	que	quiso	decir,	sobre	todo,	que	las	ideas	del	propio	Victor	eran	triviales).	Y,	si	Victor	era	incapaz
de	explicar	la	atracción	sexual	que	ejercía	sobre	él	Katrina,	el	Eros	que	(de	forma	muy	justa)	impedía
que	él	se	desintegrara	del	todo,	Wrangel	tenía	razón,	¿no?	Katrina,	como	objeto	del	pensamiento,	era
la	menos	 trivial	de	 todos.	De	 todo	 lo	que	 se	podía	omitir	 en	el	pensamiento,	 lo	peor	era	omitir	 el
propio	ser.	Entonces	era	cuando	uno	había	perdido.	Uno	oía	la	música	subterránea	de	su	antepasado
Hércules	que	se	iba	haciendo	más	débil	a	medida	que	lo	abandonaban.	Todo	lo	que	le	quedaba	era	la
lucidez,	la	lucidez	última,	muy	clara,	que	duraba	hasta	que	se	alcanzaba	la	frontera	de	la	muerte.	En
cualquier	momento	iba	a	descubrir	qué	aspecto	tenía	el	otro	lado	de	la	frontera.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 aviones	 haciendo	 ruidos	 de	 estrés,	 pero	 nunca	 había	 oído	 nada



parecido	al	crujido	de	metales	que	oía	entonces,	como	si	los	remaches	fueran	a	saltar	a	semejanza	de
antiguos	botones	de	cuello.	Después	de	todo,	las	alas	eran	muy	ligeras.	Incluso	a	la	tranquila	luz	del
día,	cuando	temblaban,	pensabas:	Son	un	par	de	tablas	de	planchar,	eso	es	todo.

—Victor,	nos	inclinamos	hacia	el	otro	lado…	Nunca	he	visto	nada	peor.
Sin	comentarios.	¿Para	qué	negar	lo	evidente?	El	avión	se	venía	abajo	como	un	naipe.
—Si	nos	estrellamos…
—Será	culpa	mía.	Yo	te	metí	en	esto.
Hubo	un	momento	en	que	dejaron	de	descender.	Victor	se	preguntaba	por	qué	no	había	aumentado

la	frecuencia	de	sus	pulsaciones.	No	se	ahogaba,	no	transpiraba,	cuando	el	avión	volvió	a	caer.
—Ni	siquiera	te	importa	demasiado	—dijo	Katrina.
—Claro	que	me	importa.
—Escúchame,	Victor.	Si	vamos	a	morir	pronto,	si	vamos	a	acabar	en	el	agua…	te	voy	a	pedir	que

me	digas	una	cosa.
—No	empieces	con	eso,	Katrina.
—Es	muy	sencillo.	Solo	quiero	que	lo	digas.
—Déjalo,	Katrina.	Con	tantas	cosas	en	las	que	pensar,	en	Ún	momento	como	este,	¿eso	es	lo	que

me	pides?	¿Amor?
—La	furia	hizo	que	su	voz	volviera	a	sonar	como	un	pífano.	Abrió	la	boca,	el	bigote	también	se

extendió.	Estaba	a	punto	de	hablar	con	más	violencia	incluso.
Ella	lo	cortó.
—No	 seas	 horrible	 conmigo	 ahora,	Victor.	 Si	 nos	 vamos	 a	 estrellar,	 ¿por	 qué	 no	 tendrías	 que

decirlo?…
—Aprovechas	esta	oportunidad	para	forzarme	a	ello.
—Si	no	nos	queremos,	¿qué	estamos	haciendo?	¿Cómo	es	que	hemos	llegado	hasta	aquí?
—Llegamos	aquí	porque	yo	soy	un	hombre	y	tú	eres	una	mujer,	y	así	es	como	llegamos	aquí.
De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	extraña:	los	ateos	aceptan	la	extremaunción.	La	esposa	insiste	y

el	moribundo	asiente	con	la	cabeza.	¿Por	qué	no?
En	el	siguiente	intervalo	sintieron	cómo	la	elevación	de	la	nave	era	controlada.	Habían	vuelto	a

encontrar	 un	 aire	 más	 calmado	 y	 navegaban	 de	 forma	 más	 tranquila.	 Katrina,	 todavía	 inquieta,
empezó	a	pensar	en	recomponerse	el	ánimo	que	la	tormenta	había	descompuesto.

—Puede	que	todo	acabe	bien	—dijo	Victor.
Ella	 se	 sentía	 peor	 de	 lo	 que	 se	 había	 sentido	 nunca.	 ¡Dios	 mío!	 Cuánto	 terreno	 he	 perdido,

pensaba.
La	puerta	de	la	cabina	se	volvió	a	abrir,	y	el	copiloto	dijo:
—¿Todo	bien?	Hemos	atravesado	una	zona	de	inestabilidad,	pero	llegaremos	al	sur	de	Chicago

dentro	de	un	momento.	Se	oyeron	unas	palabras	confusas,	un	crepitar	incomprensible,	que	provenía
de	la	torre	de	control	de	Midway.

Victor	se	había	quedado	callado,	pero	parecía	de	buen	humor.	¡Vaya	hombre	para	la	compostura!
Y	no	te	echaba	en	cara	cosas	ridículas.	Realmente	por	ese	 lado	era	muy	decente.	Lo	de	MASH,	por
ejemplo.	Era	incapaz	de	decir	«Te	quiero».	Habría	sido	mala	fe.	Que	hicieran	frente	a	la	muerte	no
era	ninguna	excusa.	Ella	volvió	a	examinar	las	palabras	de	él,	una	y	otra	vez,	y	las	de	ella,	mientras	el
avión	 se	 preparaba	 para	 aterrizar.	 Lo	 estaba	 meditando	 todo	 incluso	 cuando	 se	 alejaron	 en	 el
helicóptero,	bajo	las	aspas	batientes.	Aquella	forma	de	adoctrinar	a	las	muchachas:	no	te	preocupes,



cariño,	el	amor	resolverá	tus	problemas.	Hazte	digna	de	ser	amada	y	te	amarán.	La	gente	está	loca,
pero	no	demasiado	loca.	De	manera	que	no	te	vas	a	matar.	Vas	a	estar	bien.	Y	con	esta	explicación	de
una	madre	tonta	(y	su	madre	era	realmente	estúpida)	una	entraba	en	acción	en	el	mundo.

Víctor	le	dijo:
—¿Ves	cómo	hacen	las	cosas	estos	ejecutivos?
—¿Qué	hora	es,	sobre	las	seis?	Voy	a	llegar	a	Evanston	con	dos	horas	de	retraso.
—Cuando	me	 dejen	 a	mí,	 les	 diré	 que	 te	 lleven	 corriendo	 a	 casa.	Hazme	un	 favor	 y	 llévate	 el

violín.
—Muy	bien.
Al	día	siguiente	tendría	que	llevarlo	a	Bein	&	Fu-shin.	No	le	gustó	el	aspecto	de	él	en	Meigs	Field.

En	otro	momento	es	posible	que	le	hubiera	parecido	excitante	aterrizar	allí.	El	azul	de	las	luces	del
suelo	era	tan	brillante,	y	el	rojo	dando	vueltas,	tan	vívido,	claro	con	la	nieve	de	fondo.	Pero	Víctor
descendió	muy	 lentamente,	 cosa	que	a	ella	 le	 llegó	al	 alma.	Un	colega	 se	adelantó	a	 estrecharle	 la
mano.	Era	 el	 señor	Kinglake,	 que	 los	 condujo	 a	 un	gran	 automóvil.	Salieron	 entre	 el	 acuario	y	 el
museo	y	prosiguieron,	todo	poder	y	lujo	como	una	librea	de	funeral,	hacia	la	calle	Randolph,	y	hacia
el	norte	por	el	bulevar	Michigan	hasta	 llegar	al	edificio	333.	Víctor,	que	en	 todo	ese	 tiempo	había
permanecido	en	silencio,	le	apretó	los	dedos	cuando	se	apeó	del	automóvil.

—¿Mañana?	—le	dijo.
—Muy	bien,	mañana.	Y	merde,	que	tengas	suerte.	No	dejes	que	puedan	contigo.
—No	te	preocupes.	Domino	la	situación	—respondió	Víctor.
Y	era	verdad.	Además,	la	había	traído	de	vuelta	a	Chicago.	En	la	acolchada	calidez	de	la	limusina,

en	dirección	norte,	Katrina,	mientras	se	imaginaba	a	Víctor	elevándose	a	toda	velocidad	en	el	rápido
y	dorado	ascensor	de	 rico,	 sintió	una	punzada	en	el	 corazón	y	 en	 las	 tripas:	 sentía	pena	por	 aquel
hombre,	 una	pena	que	 él	 no	 sentía	 por	 sí	mismo.	Realmente	 no	 la	 sentía.	Le	 faltaba	 tiempo.	Tenía
demasiadas	 cosas	 en	 que	 pensar.	 Todas	 aquellas	 cuestiones	 mentales	 sin	 terminar	 lo	 mantendrían
ocupado	por	siempre.	A	él	no	le	habría	gustado	que	ella	sintiera	por	él	una	punzada	en	el	corazón.

Pero,	 entonces,	 ¿había	 sido	 correcto	 volverse	 hacia	 un	 hombre	 de	 su	 estatura	 y	 endosarle	 un
cliché?	Bueno,	una	de	las	cosas	buenas	que	tenía	Victor	era	que	se	tomaba	muy	a	la	ligera	tus	pecados
veniales,	especialmente	los	femeninos.	Sin	embargo,	en	ese	caso,	podría	haberle	dado	gusto,	podría
haber	 pronunciado	 las	 palabras	 que	 ella	 quería	 oír.	No	necesitaba	preocuparse	porque	 ella	 fuera	 a
utilizarlas	más	tarde	contra	él.

El	 lago	se	acercaba	mucho	a	 la	orilla	a	 lo	 largo	del	Outer	Drive	y	golpeaba	violentamente	 las
piedras	y	 las	playas,	horriblemente	blanco	de	espuma	en	comparación	con	 los	cientos	de	millas	de
oscuridad	 que	 acababan	 de	 cruzar	 en	 el	 Cessna.	 En	 la	 calle	 Howard	 los	 blancos	mausoleos	 y	 las
enormes	 cruces	 celtas	 estaban	 justo	 frente	 al	 agua.	 Era	 una	 pena	 desperdiciar	 con	 tumbas	 unos
terrenos	tan	buenos.	Este	trozo	de	la	carretera	no	le	gustaba.	Le	dijo	al	chófer:

—Esta	parte	es	una	de	las	favoritas	de	la	policía	para	poner	multas	por	exceso	de	velocidad.	—El
chófer	ni	contestó.	Ella	le	dijo—:	Por	favor,	lléveme	a	Ovington.

Desde	 el	 garaje	 condujo	 su	 propio	 coche	 a	 casa,	 y	 tuvo	 que	 aparcar	 en	 una	 cuneta	 a	 cierta
distancia	porque	nadie	había	quitado	la	nieve	de	la	entrada	de	la	casa.

La	casa	estaba	a	oscuras.	Allí	no	había	nadie.	Lo	primero	que	temió	fue	que	Alfred	hubiera	venido
a	llevarse	a	las	niñas.	Entró	en	el	cálido	vestíbulo,	empujando	la	hermosa	y	pesada	puerta	contra	la
resistencia	de	un	ser	vivo:	Sulkie,	por	supuesto,	la	pobre	vieja,	que	no	era	tan	sorda	como	para	no	oír



el	rascado	de	la	llave	de	Katrina.
Al	encender	la	luz	del	salón	vio	que	Soolie	y	Pearl	habían	estado	recortando	papel	después	de	la

escuela.	Probablemente	Ysole	les	‘había	ordenado	hacerlo.	Tenían	la	costumbre	de	obligarte	a	darles
órdenes.	 Pero	 ¿dónde	 se	 habían	metido?	Katrina	miró	 en	 la	 cocina	 a	 ver	 si	 había	 un	mensaje.	No
había	 nada	 en	 el	 tablón	 de	 corcho.	Nada	 en	 la	mesa	 del	 comedor.	 Llamó	 al	 número	 de	Alfred.	 Si
estaba	 allí,	 no	 contestó.	 Llamó	 a	 Dorotea	 y	 después	 de	 que	 el	 teléfono	 sonara	 dos	 veces	 oyó	 la
pequeña	grabación	de	Dotey,	que	Katrina	nunca	había	oído	con	mayor	desagrado.	Dotey	haciéndose
la	graciosa:	«Cuando	disminuyan	las	vibraciones	del	gong	hagan	el	favor	de	dejar	su	nombre	y	su
mensaje».	El	gong,	para	hacer	 juego	con	 la	cama,	era	chino	 también.	Katrina	dijo:	«Dotey,	¿dónde
demonios	 están	 mis	 niñas?».	 Inmediatamente	 apretó	 el	 botón,	 y	 cuando	 volvió	 a	 oír	 el	 tono	 del
teléfono,	marcó	 el	 número	 del	 teniente	 Krieggstein.	 Allí	 no	 había	 nadie	 tampoco.	 A	 continuación
pensó	en	llamar	a	su	abogado.	Sabía	que	le	molestaba	sobremanera	que	lo	llamaran	a	su	casa,	pero	en
aquel	momento	eso	era	lo	que	menos	le	importaba.	Lo	que	sí	le	importaba	era	que	no	tenía	nada	que
decirle	 aparte	de	que	 temía	que	el	padre	hubiera	 raptado	a	 sus	hijas	mientras	 ella	 estaba	ausente…
Ausente,	¿dónde?	En	un	avión	con	su	amante.

Sulkie	 la	 había	 seguido	 hasta	 la	 cocina,	 y	 se	 apretujaba	 contra	 ella:	 necesitaba	 que	 la	 sacaran.
Tierna	 y	 distraída,	Katrina	 acarició	 el	 negro	 cuello	 del	 animal.	 Tenía	 el	 pelo	 espeso,	 pero	 fino	 al
tacto.	Será	mejor	que	la	saque	mientras	pienso	en	lo	que	voy	a	hacer,	decidió	Katrina,	y	ató	la	correa
al	collar	de	Sulkie.	Todas	las	puertas	de	sus	vecinos	estaban	despejadas	de	nieve;	solo	la	casa	de	los
Goliger	seguía	bloqueada.	La	perra	se	alivió	inmediatamente.	Estaba	claro	que	nadie	había	pensado
en	ella	en	todo	el	día.	Katrina	se	dirigió	hacia	la	esquina	con	su	paso	lento	y	con	gran	movimiento	de
caderas,	 apartándose	el	 sombrero	de	 la	 frente:	 tan	cansada	que	apenas	 se	daba	cuenta	de	que	había
nieve.	Le	dolía	la	cara	por	todas	las	tensiones	del	día.	¿Se	había	llevado	Ysole	a	las	niñas	a	su	casa?
¿Al	bingo	de	la	iglesia?	Aquello	era	lo	más	improbable.

Al	volver	de	la	esquina	vio	que	un	coche	aparcaba	enfrente	de	su	casa.	Como	las	luces	la	cegaban,
no	fue	capaz	de	distinguirlo.	Se	echó	a	correr	con	las	botas	de	piel	de	avestruz,	tirando	del	perro	por
la	correa,	y	diciendo:	«Venga,	chica,	vamos».

En	ese	momento	alguien	levantaba	a	las	niñas	por	encima	de	los	montones	de	hielo	y	las	posaba
en	la	acera.	Reconoció	a	Krieggstein	por	el	sombrero.	También	por	el	impermeable,	voluminoso	e
incómodo,	y	por	sus	movimientos.

—¿Adónde	habéis	ido?	¿Dónde	habéis	estado?	No	dejasteis	ningún	mensaje.
—Llevé	a	las	niñas	a	comer.
—Soolie,	Pearl…	¿Qué	tal	día	habéis	pasado?	—dijo	Katrina.
Ellas	no	respondieron	nada,	pero	Krieggstein	dijo:
—Lo	 hemos	 pasado	 muy	 bien	 en	 Burger	 King.	 No	 fríen	 las	 cosas	 como	 los	 demás	 sitios	 de

comida	rápida,	sino	que	asan	la	carne	a	la	parrilla.	Después	hicimos	una	parada	en	Baskin	Robbins	y
compramos	un	cuarto	de	mousse	de	chocolate	con	gomitas	de	caramelo.	Cosas	ricas.

—¿Simplemente	entraste	aquí	y	te	las	encontraste?
—No,	tomé	el	relevo	de	tu	criada	negra.	Tú	la	llamaste,	¿no?
—Pues	claro.
—Me	puse	de	acuerdo	con	ella	para	venir	—dijo	Krieggstein—.	¿No	te	lo	dijo	ella?
—Me	dio	a	entender	que	ella	se	marchaba	a	las	cinco	en	punto.
—Su	idea	de	una	broma	—dijo	Krieggstein—.	Le	pedí	que	te	dijera	que	yo	estaría	aquí.



—Gracias,	Sam.
En	el	vestíbulo	él	la	ayudó	a	quitarse	el	abrigo.	Lo	retiraron	del	cansado	cuerpo	de	ella.
En	aquel	momento	la	mente	de	Katrina	hizo	una	importante	conexión.	¿Por	qué	tenía	que	declarar

Victor	«te	quiero»?	Era	por	ella	por	lo	que	viajaba.	¿Habría	hecho	un	viaje	así	si	no?	Si	de	verdad	era
como	FDR,	cuya	muerte	Stalin	había	acelerado	al	obligarlo	a	viajar	a	Malta,	Teherán,	¿por	qué	una
mujer	que	pretendía	amarlo	le	imponía	aquellos	esfuerzos?

—¿De	quién	es	este	violín?	—dijo	Krieggstein—.	Nunca	he	visto	un	violín	antes	en	esta	casa.
Se	estaba	quitando	el	impermeable,	retirando	la	chaqueta	abultada	por	las	pistolas,	componiendo

el	rostro	acalorado,	frotándose	los	ojos	enrojecidos	por	el	frío.
Ella	había	tenido	razón	cuando	dijo	en	el	Cessna:	«Ni	siquiera	te	importa	mucho».	Victor	lo	había

negado.	Pero	no	podía	hacer	otra	cosa.	Ella	imaginó	que	lo	que	deseaba	era	morir.	Morir	sería	una
iluminación.	 Había	 ideas	 estrechamente	 asociadas	 con	 la	 muerte	 que	 solo	 la	 muerte	 misma	 podía
desvelar.	 Probablemente	 sentía	 que	 lo	 había	 pospuesto	 demasiado;	 aunque	 la	 quería	 no	 podía
posponerlo	mucho	más.

—¿Llamaste	al	psiquiatra?	—le	preguntó	a	Krieggstein.
—Aún	mejor,	Trina.	Como	la	recepcionista	me	dijo	que	te	iba	a	cobrar	la	hora	de	todos	modos,

fui	y	tuve	una	charla	con	el	tipo.
—¿Cobrarme	a	mi?	Le	cobrarán	a	Alfred.	¿Habló	contigo?
—Cree	en	mí	un	poco.	Uno	no	 llega	a	 teniente	de	 la	policía	por	 torpe.	Le	di	una	 impresión	de

estabilidad.	Él	 y	yo	hablamos	 el	mismo	 lenguaje.	Yo	 trabajo	 en	mi	doctorado	de	 criminología,	 de
modo	que	nos	 entendimos	bastante	 bien.	Le	 expliqué	que	no	habías	 podido	 ir	 por	 una	 emergencia
femenina:	habías	tenido	que	ir	al	ginecólogo.	Yo	iba	en	tu	lugar	como	amigo	de	la	familia…	Yo	sé	lo
que	es	una	mala	madre	por	mi	experiencia	de	policía:	madres	cocainómanas,	ninfómanas,	prostitutas
armadas,	madres	alcohólicas.	Le	di	mi	palabra	de	lo	estable	que	eres	como	persona.

—Voy	a	la	cocina.	Las	niñas	quieren	su	postre.
Habían	 colocado	 ya	 los	 cuencos	 y	 las	 cucharas.	 Ella	 aplicó	 la	 pala	 de	 helado	 a	 la	 mousse	 de

chocolate.	 No	 le	 preguntaron	 «¿Dónde	 has	 estado,	 mamá?».	 No	 fue	 necesario	 que	 diera	 ninguna
excusa.	Sus	pequeños	rostros,	con	flequillos	idénticos,	no	comunicaban	nada.	Realmente	tenían	unos
ojos	 curiosos,	 ojos	 de	 ciencia	 ficción	 que	 deslumbraban	 y	 también	 amenazaban	 de	 lejos.	Wrangel
también	podría	haber	visto	aquello.	Emisarias	de	otro	planeta,	que	habían	crecido	de	semillas	venidas
del	espacio	exterior,	pequeñas	invasoras	con	iridio	en	sus	cráneos.	Victor	tenía	razón,	¿saben?,	sobre
el	modo	en	que	las	películas	de	La	guerra	de	las	galaxias	corrompían	a	todo	el	mundo,	implantaban
la	desconfianza	en	tu	propia	carne	y	tu	sangre.	Bueno,	muy	bien,	pero	ahora	ya	sé	cómo	liberar	a	mi
elefanta.

Se	volvió	hacia	Krieggstein	para	darle	 las	gracias	y	para	deshacerse	de	él.	Sin	duda	él	querría
quedarse	y	regodearse	en	su	agradecimiento.

—Qué	bueno	has	sido	al	echarme	una	mano	—le	dijo—.	Ysole	me	dio	un	susto,	y	creí	que	Alfred
vendría	a	arrebatarme	a	las	niñas.

—Yo	haría	 cualquier	 cosa	por	 ti,	Katrina	—dijo	Krieggstein—.	Ahora	mismo	estás	obnubilada
con	Victor	(por	cierto,	¿cómo	está?)	y	yo	no	espero	nada	a	cambio	de	mi	lealtad.	No	hay	trampa…

Bueno,	Katrina	 tenía	 que	 reconocer	 que	Dotey	 había	 acertado	 de	 lleno.	Krieggstein	 se	 ofrecía
como	sucesor,	humilde	pero	decidido.	Después	de	todo,	quizá	era	un	policía	de	verdad,	y	no	un	loco
con	 pistolas.	 Había	 que	 concederle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda.	 Supongamos	 que	 lo	 fuera	 de	 verdad.



Estaba	estudiando	para	obtener	un	título	en	criminología.	Iba	a	ser	jefe	de	policía,	director	del	FBI,
puede	 incluso	 que	 hiciera	 que	 el	 propio	 J.	 Edgar	Hoover	 pareciese	 insignificante…	pero,	 en	 todo
caso,	 era	 estrafalario.	 Desde	 que	 Alfred	 se	 había	 llevado	 todos	 los	 objetos	 de	 arte,	 la	 casa	 había
parecido	muy	vacía,	pero	con	un	hombre	como	Krieggstein	ella	conocería	el	verdadero	significado
de	la	palabra	vacío.

—En	este	momento,	 lo	más	amable	que	podrías	hacer,	Sam,	 sería	 irte	 sigilosamente	y	dejarme
sola.	Yo	me	limitaré	a	cerrar	la	puerta	con	llave	y	tomar	un	baño.	Tengo	que	darme	un	baño.	Después
acostaré	a	las	niñas	y	me	tomaré	una	píldora	para	dormir.

—Lo	siento	—dijo	Krieggstein—.	En	el	 estado	actual	de	 tus	 asuntos,	 no	 tengo	derecho	a	decir
nada	íntimo…

Ella	se	levantó	y	le	acercó	el	impermeable.
—Si	me	dices	algo	íntimo	ahora,	Sam,	me	derrumbaré	por	completo.	—Se	cubrió	los	oídos	con

las	manos	y	dijo—:	Me	desplomaré	delante	de	ti.



Memorias	de	Mosby

Los	pájaros	no	dejaban	de	trinar.	Trrr,	 trrr,	 trrr.	Y	todas	las	cosas	que	hacen	los	pájaros,	según	los
naturalistas.	 Expresaban	 profundos	 abismos	 de	 agresividad	 que	 solo	 el	 Hombre	 —el	 Estúpido
Hombre—	confundía	con	inocencia.	Creemos	que	todo	es	muy	inocente,	porque	nuestra	maldad	nos
da	miedo.	¡Ay,	mucho	miedo!

El	señor	Willis	Mosby,	después	de	su	siesta,	mirando	montaña	abajo	a	la	ciudad	de	Oaxaca,	donde
todos	seguían	 roncando:	 las	bocas,	 las	caderas,	el	 largo	cabello	 indio,	 la	belleza	antigua	celebrada
por	 Eisenstein	 en	Tormenta	 sobre	México.	 El	 señor	Mosby	—en	 realidad	 era	 el	 doctor	Mosby,	 un
erudito,	 quizá	 incluso	demasiado	profundo—	pensaba	mucho	y	 llegaba	muy	 lejos:	 había	 cometido
algunos	de	los	errores	más	interesantes	que	un	hombre	podía	cometer	en	el	siglo	XX.	Y	ahora	estaba
en	 Oaxaca	 para	 escribir	 sus	 memorias.	 Para	 tal	 fin	 contaba	 con	 una	 subvención	 de	 la	 Fundación
Guggenheim.	¿Y	por	qué	no?

Las	buganvillas	se	extendían	por	toda	la	colina,	y	los	colibríes	daban	vueltas.	A	Mosby	lo	ponía
enfermo	 todo	 este	 jaleo,	 estos	 colores	 y	 fragancias,	 listos	 para	 echarse	 sobre	 él.	 La	 juventud	 y	 la
belleza	le	parecían	muy	peligrosas.	Peligro	mortal.	Puede	que	hubiera	bebido	demasiado	mezcal	en	el
almuerzo	 (también	cerveza).	Detrás	del	verde	y	el	 rojo	de	 la	naturaleza,	el	 aburrido	negro	parecía
estar	bien	instalado	como	la	parte	de	atrás	de	un	espejo.

Mosby	no	se	sentía	muy	bien:	sus	dientes,	apretados,	hacían	que	los	músculos	sobresalieran	en	sus
hermosas	 y	 bronceadas	 mejillas	 de	 anciano.	 Tenía	 unos	 bonitos	 ojos	 azules,	 luminosos,	 directos,
inteligentes,	 incrédulos;	el	pelo	 todavía	espeso,	con	raya	al	medio;	y	unos	fuertes	surcos	verticales
entre	 las	 cejas,	 debajo	 de	 la	 nariz	 y	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 cuello.	Había	 llegado	 el	momento	 de
introducir	algo	de	humor	en	 las	memorias.	Hasta	ahora	había	 sido:	una	 familia	 fundamentalista	en
Missouri;	un	padre	constructor	de	éxito;	los	primeros	años	de	escuela;	la	universidad	del	estado;	la
beca	Rhodes;	 las	amistades	 intelectuales;	 lo	que	aprendí	del	profesor	Collingwood;	el	Imperio	y	 la
rigurosidad	mental	de	Gran	Bretaña;	mi	poco	ortodoxa	interpretación	de	John	Locke;	mi	trabajo	para
William	Randolph	Hearst	en	España;	la	personalidad	del	general	Franco;	las	amistades	radicales	en
Nueva	York;	el	servicio	en	tiempo	de	guerra	con	la	OSS;	la	limitada	visión	de	Franklin	D.	Roosevelt;
el	retorno	a	Comte,	Proudhon	y	Marx;	una	vez	más	De	Tocqueville.	Nada	de	esto	era	muy	gracioso.
Y	 sin	 embargo	miles	 de	 estudiantes	 y	 de	 no	 estudiantes	 dirían:	 «Mosby	 tenía	 un	 gran	 sentido	 del
humor».	 O	 le	 contarían	 a	 sus	 hijos:	 «Ay,	 aquel	Mosby	 de	 la	 OSS»,	 o:	 «Willis	Mosby,	 que	 estaba
conmigo	 en	 Toledo	 cuando	 cayó	 el	 Alcázar,	 casi	 nos	 morimos	 de	 risa».	 «Nunca	 olvidaré	 los
comentarios	de	Mosby	sobre	Harold	Laski»,	o:	«Hizo	reír	al	Tribunal	Supremo	al	completo».	«Sobre
los	juicios	de	purga	rusos.»	«Sobre	Hitler.»	De	manera	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	hiciera	algo.	Él
lo	había	pensado	un	poco.	Diría,	cuando	le	enviaran	el	hielo	desde	el	bar	del	hotel	(se	alojaba	en	una
casita	debajo	del	edificio	principal,	prácticamente	cubierta	de	flores;	envidiaba	un	poco	las	montañas
sin	problemas	de	la	Sierra	Madre)	y	cuando	se	hubiera	enfriado	el	mezcal	—caliente	sabía	a	rayos—
escribiría	que,	en	1947,	cuando	vivía	en	París,	conoció	a	muchas	personas	raras.	Conoció	al	conde	de
la	Mine-Crevée,	que	alojó	a	Gary	Davis,	 el	 ciudadano	del	mundo,	cuando	el	ciudadano	del	mundo
prendió	 fuego	 en	 público	 a	 su	 pasaporte.	Conoció	 al	 señor	 Julian	Huxley	 en	 la	UNESCO.	 Habló	 de
teoría	 social	 con	 el	 señor	 Lévi-Strauss	 pero	 no	 fue	 invitado	 a	 cenar:	 comieron	 en	 el	 Musée	 de
l’Homme.	Sartre	se	negó	a	conocerlo;	creía	que	todos	los	estadounidenses,	menos	los	negros,	eran



agentes	 secretos.	Mosby,	 por	 su	 parte,	 sospechaba	 que	 todos	 los	 rusos	 en	 el	 extranjero	 trabajaban
para	 la	KGB.	Mosby	hablaba	bien	 francés;	 tenía	mucha	 fluidez	en	español	y	era	bastante	bueno	en
alemán.	 Pero	 los	 franceses	 no	 son	 capaces	 de	 ver	 la	 originalidad	 en	 los	 extranjeros.	 Esa	 es	 la
maldición	de	una	civilización	antigua.	Es	un	planeta	más	pesado.	Sus	mejores	mentes	deben	duplicar
su	potencia	para	superar	el	campo	gravitatorio	de	la	tradición.	Solo	unos	pocos	podrán	volar.	Volar	y
alejarse	de	Descartes.	Volar	y	alejarse	de	 los	anacronismos	políticos	de	 la	 izquierda,	el	centro	y	 la
derecha	 que	 persisten	 desde	 1789.	Mosby	 consideraba	 a	 los	 franceses	 sumamente	 banales.	 Por	 su
parte,	los	franceses	lo	encontraban	a	él	demasiado	estricto.	Con	ropas	de	buen	corte,	elegante	y	seco,
y	una	piel	cuidada	y	occidental,	los	ojos	claros	y	la	nariz	firme,	una	boca	hermosa	y	viriles	arrugas.
Un	type	sec.

Ambas	 partes	—es	 decir,	 Mosby	 y	 los	 franceses—	 tenían	 unas	 actitudes	 muy	 fijadas.	 Ambas,
como	reconocía	últimamente	él,	se	equivocaban	bastante.	Era	posible	que	fueran	equidistantes	de	la
verdad,	 pero	 desde	 luego	 se	 encontraban	 en	 sectores	 distintos	 del	 error.	 Los	 franceses	 salían
preparados	 porque	 sus	 errores	 eran	 colectivos.	 Los	 míos,	 pensaba	 Mosby,	 eran	 por	 lo	 menos
peculiares.	Los	franceses	estaban	furiosos	por	el	hundimiento	en	1940	de	La	France	Pourrie,	su	falta
de	voluntad	militar,	la	amplia	colaboración,	las	deportaciones	en	masa	a	las	que	no	se	opusieron	(los
daneses,	e	incluso	los	búlgaros,	se	resistieron	a	las	deportaciones	de	los	judíos)	y,	por	último,	por	la
humillación	de	ser	liberados	por	los	aliados.	Mosby,	en	la	OSS,	tenía	información	que	corroboraba
esas	 afirmaciones.	 También	 dentro	 del	 Departamento	 de	 Estado	 tenía	 colegas	 de	 la	 universidad:
antiguos	alumnos	y	viejos	conocidos.	Había	esperado	que	después	de	la	guerra	lo	nombraran	para	un
alto	cargo,	para	el	cual,	como	director	del	contraespionaje	en	Latinoamérica,	tenía	las	calificaciones
ideales.	Pero	Dean	Acheson	en	persona	lo	miraba	mal.	Y	tampoco	lo	aprobaba	Dulles.	Mosby,	que	era
un	fanático	de	las	ideas,	desagradaba	a	la	nobleza	institucional.	Había	dicho	que	el	Foreign	Service
estaba	lleno	de	desechos	de	la	estructura	de	poder.	A	jóvenes	caballeros	de	buenas	universidades	del
este	que	no	lograban	triunfar	como	abogados	en	Wall	Street	se	les	permitía	interpretar	los	supuestos
intereses	 de	 su	 clase	 en	 la	 burocracia	 del	Departamento	 de	 Estado.	 En	 los	 consulados	 extranjeros
podían	ser	groseros	con	los	desplazados	y	dar	rienda	suelta	a	su	antisemitismo	de	club	de	campo	que
se	 estaba	 extinguiendo	 hasta	 en	 los	 clubes	 de	 campo.	 Además,	 Mosby	 había	 simpatizado	 con	 la
posición	de	Burnham	sobre	el	proteccionismo,	al	declarar,	durante	 la	guerra,	que	los	nazis	estaban
ganando	 porque	 habían	 hecho	 antes	 su	 revolución	 administrativa.	 Ninguna	 combinación	 de	 los
aliados	podía	conquistar,	con	su	industrialismo	obsoleto,	a	una	nación	que	había	alcanzado	una	nueva
fase	de	la	historia	y	que	lograba	el	poder	de	lo	inevitable,	etcétera.	Y	entonces	Mosby,	manteniendo	su
postura	en	Washington,	en	medio	de	los	vendedores	de	alcohol	de	élite,	afirmó	de	manera	absoluta
que	 por	 muy	 horribles	 que	 hubieran	 sido	 los	 campos	 de	 concentración	 al	 menos	 mostraban	 la
racionalidad	de	las	ideas	políticas	alemanas.	Los	norteamericanos	no	tenían	esas	ideas.	No	sabían	lo
que	 estaban	 haciendo.	 No	 existía	 ningún	 designio.	 Los	 británicos	 no	 eran	 mucho	 mejores.	 Como
declaraba	él	en	su	estilo	seco,	con	frases	afirmativas	y	contundentes,	el	bombardeo	de	Hamburgo	era
prueba	 del	 vacío	 idiota	 y	 de	 la	 falta	 de	 plan	 de	 los	 líderes	 occidentales.	 Por	 último,	 declaró	 que
cuando	Acheson	se	sonaba	la	nariz	había	gusanos	en	su	pañuelo.

Entre	 los	 franceses	derrotados,	Mosby	admitía	que	 tenía	un	espíritu	amargado.	 (Sus	bromas	no
eran	demasiado	malas.)	Y	por	supuesto	bebía	mucho.	Trabajaba	en	Marx	y	Tocqueville,	y	bebía.	No
iba	a	detenerse	por	conflicto	mental.	El	conde	de	la	Mine-Crevée	(improvisación	del	propio	Mosby
sobre	un	nombre	noble	y	antiguo)	lo	mantenía	con	alcohol	PX	y	le	cambiaba	el	dinero	en	el	mercado



negro.	Él	describía	sus	inclinaciones	y	era	muy	entretenido.
Ahora	 Mosby	 quería	 decir,	 al	 estilo	 de	 sir	 Harold	 Nicolson	 o	 Santayana	 o	 Bertrand	 Russell,

escritores	por	cuyas	memorias	sentía	una	gran	admiración,	que	el	París	de	1947,	como	la	mitad	del
arca	de	Noé,	estaba	esperando	a	que	llegara	el	segundo	ejemplar	de	cada	especie.	Había	uno	de	todo.
Algo	por	el	estilo.	Especialmente	 los	norteamericanos.	La	ciudad	era	muy	amarga,	oscura;	el	Sena
tenía	 el	 aspecto	 y	 el	 olor	 de	 una	medicina.	En	 una	 fiesta	 norteamericana,	 un	 antiguo	 estudiante	 de
francés	de	Minnesota,	que	ahora	dirigía	una	empresa	 turbia,	una	agencia	que	se	especializaba	en	el
soborno,	las	investigaciones	secretas	y	privadas	y	la	búsqueda	de	chicas	para	los	VIP,	dijo	algo	muy
emotivo	sobre	la	Ciudad	del	Hombre,	sobre	el	significado	de	Europa	para	los	norteamericanos	y	el
fracaso	de	los	norteamericanos	para	preservar	la	escala	humana,	sin	dejar	de	trabajar	con	el	Hombre
como	medida.	Y	 todas	 las	demás	coletillas	que	podía	 sacar	de	La	 forja	de	 la	mente	moderna	 o	 las
conferencias	 sobre	 la	 historia	 intelectual	 de	 Europa	 de	 Randall.	 «Me	 sentí	 tentado	—quería	 decir
Mosby	(llegó	el	hielo	en	una	cubitera	con	pinzas;	 los	nativos	ya	no	 llevaban	 los	calzones	de	color
blanco	sucio	del	pasado)—,	tentado	a…	—se	frotó	la	frente,	que	se	proyectaba	como	la	parte	trasera
de	un	vagón	de	observación—…	a	decirle	que	antes	era	pacifista	y	vegetariano,	seguidor	de	Gandhi
en	la	Universidad	de	Minnesota,	y	que	ahora	conducía	un	hermoso	Bendey	para	ir	al	Tour	d’Argent	a
comer	pato	a	 la	naranja.	Tentado	de	decirle:	“Sí,	pero	venimos	aquí	al	otro	lado	del	Atlántico	para
regodearnos	un	poco	con	el	pasado.	Para	 recordar	 lo	que	dijo	una	vez	Ezra	Pound.	Que	haríamos
otra	Venecia,	 simplemente	porque	 sí,	 qué	demonios,	 en	 los	pantanos	de	 Jersey	en	el	momento	que
quisiéramos.	 Jugando.	 Para	 distraernos	 con	 la	 época	 de	 colosal	 maestría	 que	 estaba	 por	 llegar.
Reproducir	 lo	 que	 fuera	 por	 diversión.	 Unos	 babuinos	 entrenados	 para	 remar	 nos	 llevarían	 en
góndolas	a	debates	de	astrofísica.	Donde	ahora	 la	gente	quema	basura,	y	engorda	cerdos	y	 tira	 los
aparatos	viejos,	desembarcaremos	para	oír	un	concierto”.»

Mosby	el	pensador,	como	muchos	otros	hombres	ocupados,	nunca	 tenía	 tiempo	para	 la	música.
La	poesía	no	era	lo	suyo.	Los	miembros	del	Congreso,	los	funcionarios	del	gabinete,	los	hombres	de
organización,	los	planificadores	del	Pentágono,	los	dirigentes	de	partidos	o	los	presidentes,	no	tenían
esos	 intereses.	 No	 podían	 ser	 lo	 que	 eran	 y	 leer	 a	 Eliot,	 u	 oír	 a	 Vivaldi	 o	 Cimarosa.	 Pero	 ellos
planificaban	para	que	otros	pudieran	disfrutar	de	esas	cosas	y	beneficiarse	de	su	poder.	Quizá	Mosby
tenía	más	cosas	en	común	con	los	dirigentes	políticos	y	los	jefes	y	presidentes	juntos.	Al	menos,	ellos
ocupaban	sus	pensamientos	más	a	menudo	que	Cimarosa	y	Eliot.	Ahora	reflexionaba	con	odio	sobre
sus	errores,	su	superficialidad.	Los	sermoneaba	sobre	Locke	para	dejarlos	en	evidencia.	A	excepción
de	 la	 voluntad	 del	 pueblo,	 expresada	 de	 forma	 nada	 ambigua,	 no	 había	 poder	 legítimo.	 El	 único
demócrata	absoluto	de	Estados	Unidos	(quizá	del	mundo,	entre	tantos	miles	de	millones	de	mentes	y
almas)	 era	Willis	Mosby.	A	 pesar	 de	 su	 estilo	 de	 conversación	 (o,	más	 precisamente,	 de	 examen),
lacónico,	 seco	 e	 intolerante,	 su	 lacia	 dignidad	 personal,	 sus	 huesos	 aristocráticos.	 Los	 oscuras	 y
largas	 narices	 que	 apuntaban	 a	 las	 aflicciones	 que	 requerían	 la	 fuerza	 que	 podía	 verse	 en	 sus
mandíbulas.	Y,	por	último,	los	claros	y	doloridos	ojos.

Es	 un	 animal	 de	 lo	más	 peculiar,	 ingenioso,	 hambriento,	 ambicioso	 y	 desconsolado	 el	 que,	 al
llamarse	a	sí	mismo	Hombre,	piensa	que	puede	escapar	de	lo	que	realmente	es.	Y	no	es	cuestión	de	su
definición,	en	el	último	análisis,	sino	de	su	ser.	Que	diga	lo	que	quiera.

Los	reinos	son	de	barro;	nuestra	tierra	es	de	barro	y	es	la	misma.
Alimenta	a	la	bestia	igual	que	al	Hombre;



La	nobleza	de	la	vida	es	que	se	haga	así.

«Así»	quiere	decir	con	amor.	O	cualquier	otra	opción	sublime.	(De	todos	modos	Mosby	se	sabía
bien	a	Shakespeare.	Había	una	diferencia	entre	él	y	el	presidente.	Y	del	vicepresidente	decía:	«Yo	no
confiaría	en	él	para	que	me	fabricara	una	píldora.	¡Y	eso	que	antes	era	farmacéutico!».)

Con	los	labios	serenos	sorbió	el	mezcal,	y	el	criado	con	la	chillona	camisa	naranja	enriquecida
con	botones	de	metal	 le	 recordó	que	el	coche	 llegaba	a	 las	cuatro	en	punto	para	 llevarlo	a	Mida	a
visitar	las	ruinas.

—Yo	sí	que	soy	una	ruina	—bromeó	Mosby.
El	corpulento	indio,	sonriendo	de	medio	lado	—nada	más	que	eso—,	se	retiró	con	una	silenciosa

inclinación.	Puede	que	yo	estuviera	buscando	algo,	pensó	Mosby.	Quería	que	él	me	dijera	que	yo	no
era	una	ruina.	Pero	¿cómo	podía	hacerlo?	Para	él	yo	soy	una	ruina.

Puede	 también	 que	Mosby	 no	 tuviera	mucho	 tacto.	 Sin	 embargo,	 él	 creía	 que	 sí	 tenía	 ojo	 para
ciertos	 tipos	de	comedia.	Y	 tenía	que	encontrar	un	modo	de	aliviar	 el	 rigor	de	aquel	 relato	de	 sus
batallas	mentales.	Además,	realmente	era	capaz	de	recordar	que	en	París	en	aquella	época	la	gente,
unos	detrás	de	otros,	se	revelaban	desde	un	punto	de	vista	cómico.	Por	aquel	entonces	era	así	como	él
veía	las	cosas.	Rue	Jacob,	Rue	Bonaparte,	Rue	du	Bac,	Rue	de	Verneuil,	Hotel	de	l’Université:	todos
llenos	de	gente	graciosa.

Empezó	 por	 imaginar	 un	 nombre:	 Lustgarten.	 Sí,	 ahí	 estaba	 el	 hombre	 que	 buscaba.	 Himen
Lustgarten,	 un	marxista,	 o	 antiguo	marxista,	 de	 Nueva	 Jersey.	 De	Newark,	me	 parece.	 Había	 sido
vendedor	de	zapatos,	y	pertenecía	a	unos	cuantos	grupos	heréticos,	fanáticos	y	bolcheviques.	Había
sido	leninista,	trotskista,	después	seguidor	de	Hugo	Oehler,	posteriormente	de	Thomas	Stamm,	y	por
último	 de	 un	 italiano	 llamado	 Salemme	 que	 renunció	 a	 la	 política	 para	 hacerse	 pintor,	 pintor
abstracto.	Lustgarten	también	abandonó	la	política.	Ahora	quería	tener	éxito	en	los	negocios:	ser	rico.
Creía	que	las	noches	que	había	pasado	estudiándose	Das	Kapital	y	El	Estado	y	la	revolución	de	Lenin
le	darían	 los	 conocimientos	necesarios	 sobre	 los	 tratos	 comerciales.	Nos	 alojábamos	en	 el	mismo
hotel.	Al	principio	yo	no	me	imaginaba	lo	que	estaban	haciendo	él	y	su	mujer.	Por	fin	lo	entendí.	El
mercado	 negro.	 En	 aquella	 época	 no	 era	 algo	 reprensible.	 La	 Europa	 de	 la	 posguerra	 era	 así.
Refugiados,	aventureros,	soldados.	Incluso	el	conde	de	la	Mine-Crevée.	Europa	seguía	temblando	por
los	golpes	que	había	recibido.	Nuevos	gobiernos,	inciertos	y	débiles.	No	había	motivos	por	los	que
respetar	 su	 autoridad.	 Los	 soldados	 norteamericanos	 eran	 los	 reyes.	 Tenían	 fabulosos	 planes	 de
negocio.	 Se	 robaban	 máquinas,	 fábricas	 enteras,	 y	 los	 tesoros	 se	 enviaban	 a	 casa.	 Un	 coronel
norteamericano	 que	 se	 dedicaba	 al	 negocio	 de	 la	 madera	 empezó	 a	 aserrar	 la	 Selva	 Negra	 y	 a
enviarla	a	Wisconsin.	Y,	por	supuesto,	los	nazis	escondían	su	botín	en	los	campos	de	concentración.
Joyas	 hundidas	 en	 los	 lagos	 de	Austria.	Obras	 de	 arte	 ocultas.	Oro	 extraído	 de	 los	 dientes	 en	 los
campos	de	concentración,	fundido	en	lingotes	y	martilleado	en	forma	de	ladrillo	en	las	paredes	de	las
casas.	Fortunas	increíblemente	enormes	que	hacer,	y	Lustgarten	tenía	intención	de	ser	el	propietario
de	una	de	ellas.	Desgraciadamente,	era	un	incompetente.

Se	 podía	 ver	 a	 primera	 vista	 que	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 ningún	 daño.	A	 pesar	 de	 las	 atrevidas
asociaciones	 revolucionarias,	 y	 de	 la	 fiereza	 de	 su	 doctrina	 antes	 de	 llevarla	 a	 la	 práctica.	 De	 la
voluntad	 teórica	de	 acabar	 con	 sus	 enemigos.	Pero	Lustgarten	ni	 siquiera	 era	 capaz	de	 enfrentarse
con	la	gente	prepotente	en	un	pissoir.	Era	extremadamente	dócil,	corpulento,	de	tez	morena,	amable,
con	una	sonrisa	de	labios	de	mora,	una	boca	de	aspecto	de	rana	y	curvada	que	producía	unas	arrugas



como	agallas	entre	los	oídos	y	la	propia	sonrisa.	Y	quizá,	pensó	Mosby,	me	acuerdo	de	él	en	México
por	su	aspecto	tolteca,	mixteca,	zapoteca,	rechoncho	y	de	pelo	negro,	con	la	punta	de	la	nariz	hacia
abajo	 y	 los	 negros	 agujeros	 que	 se	 ensanchaban	 ampliamente	 cuando	 su	 amable	 sonrisa	 era	 bien
acogida.	 Y	 un	 poco	 harto	 de	 lo	 traicionero	 y	 espantoso	 de	 la	 vida	 pero,	 respetuosamente	 tenaz,
seguro	de	que	iba	a	obtener	su	parte.	Su	estilo	era	la	eficiencia:	acción,	determinación,	pero	también
una	malsana	incompetencia	que	se	adivinaba	por	debajo.	Un	error	desafortunado.	Pero	él	era	tenaz.

Su	 conversación	 me	 divertía,	 en	 las	 comidas.	 Él	 estaba	 orgulloso	 de	 sus	 actividades
revolucionarias,	que	habían	consistido	sobre	todo	en	darle	a	la	manivela	de	la	máquina	de	las	copias.
Boletines	internos.	Miles	de	páginas	de	examen	recóndito	de	los	mejores	aspectos	de	la	doctrina	para
los	miembros	del	partido.	Si	la	clase	obrera	norteamericana	debía	prestar	ayuda	material	al	gobierno
leal	 de	España,	 que	 estaba	 controlado	 por	 los	 estalinistas	 y	 otros	 enemigos	 y	 traidores.	Había	 que
luchar	 contra	 Franco,	 pero	 había	 que	 luchar	 también	 contra	 Stalin.	 Por	 supuesto,	 no	 había	 ayuda
material	 que	 dar.	 Pero	 si	 la	 hubiera	 habido,	 ¿se	 habría	 dado?	 Este	 problema	 puramente	 teórico
causaba	 divisiones	 y	 expulsiones.	 Yo	 siempre	 me	 mantuve	 informado	 acerca	 de	 estas	 curiosas
agonías	del	secretarianismo;	escribió	Mosby.	El	único	esfuerzo	de	 los	republicanos	españoles	para
comprar	 armas	 en	 Estados	 Unidos	 fue	 frustrado	 por	 ese	 amigo	 de	 la	 libertad,	 Franklin	 Delano
Roosevelt,	quien	permitió	que	cargaran	un	barco,	el	Mar	Cantábrico,	pero	envió	a	la	guardia	costera
a	perseguirlo	para	que	volviera	a	puerto.	Fue,	creo,	ese	genio	de	la	diplomacia,	el	señor	Cordell	Hull,
el	 responsable	 directo,	 pero	 la	 decisión,	 por	 supuesto,	 fue	 aprobada	 por	 FDR,	 al	 que	Huey	 Long
llamaba	 de	 broma	 Franklin	 de	 la	 ¡No!	 Pero	 quizá	 el	 más	 refinado	 de	 estos	 debates	 internos	 a	 la
izquierda	de	la	izquierda,	cuyos	documentos	de	prueba	fueron	publicados	por	un	tal	Jimmy	Higgins,
y	el	devoto	trabajador	del	partido	señor	Lustgarten,	tuvo	que	ver	con	la	guerra	en	Finlandia.	En	este
caso,	el	doloroso	punto	de	 la	doctrina	que	había	que	 resolver	era	 si	un	Estado	de	 los	 trabajadores
como	la	Unión	Soviética,	aunque	fuera	un	Estado	de	los	trabajadores	degenerado,	un	producto	de	la
reacción	termidor	que	siguió	a	la	gloriosa	revolución	del	proletariado	de	1917,	podía	llevar	adelante
una	 guerra	 imperialista.	 Porque	 solo	 la	 burguesía	 podía	 ser	 imperialista.	 Técnicamente,	 el
estalinismo	no	podía	equivaler	a	imperialismo.	Por	definición.	Pero,	entonces,	¿qué	tenía	que	decirle
el	Partido	Revolucionario	a	los	finlandeses?	¿Debían	oponer	resistencia	a	Rusia	o	no?	Los	rusos	eran
monstruos	pero	expropiarían	a	los	terratenientes	de	la	Guardia	Blanca	de	Mannerheim,	y	avanzarían,
aunque	 esto	 fuera	 doloroso,	 en	 la	 dirección	 histórica	 correcta.	 Esto	 yo	 lo	 disfruté	 mucho,	 como
observador	 parcial.	 ¿Quiénes	 eran,	 después	 de	 todo,	 los	 norteamericanos?	 En	 el	 fondo	 eran	 unos
pragmáticos.	 Aquello	 era	 demasiado	 rebuscado	 para	 Lustgarten.	 Después	 de	 la	 guerra	 decidió
hacerse	un	hombre	rico	(y	no	fue	muy	difícil).	Agarró	sus	ahorros	y,	creo	que	eso	lo	dijo	su	mujer,
los	de	su	madre,	y	se	fue	al	extranjero	para	hacer	fortuna.

En	un	año	lo	había	perdido	todo.	Lo	engañaron.	Fue	un	socio	alemán,	sobre	todo.	Pero	también	lo
pillaron	las	autoridades	belgas	haciendo	contrabando.

Cuando	Mosby	 lo	 conoció	 (aquí	Mosby	 hablaba	 de	 sí	 mismo	 en	 tercera	 persona	 como	 había
hecho	 Henry	 Adams	 en	 La	 educación	 de	 Henry	 Adams),	 cuando	 Mosby	 lo	 conoció,	 Lustgarten
trabajaba	para	el	ejército	estadounidense,	empleado	por	el	Registro	de	Tumbas.	Tenía	algo	que	ver
con	 conseguir	 las	 cruces.	O	 con	 la	 supervisión	 de	 la	 hierba.	 Ese	 empleo	 oficial	 le	 proporcionó	 a
Lustgarten	bastantes	privilegios.	Estaba	reconstruyendo	sus	cimientos	financieros	con	la	venta	ilegal
de	 cigarrillos.	 También	 trataba	 con	 cupones	 del	 gas	 que	 el	 gobierno	 francés,	 deseoso	 de	 obtener
dólares,	te	daba	si	cambiabas	tu	dinero	al	tipo	de	cambio	legal.	Los	cupones	del	gas	se	vendían	en	el



mercado	negro.	Los	Lustgarten,	marido	y	mujer,	persuadieron	una	vez	a	Mosby	para	que	lo	hiciera.
Para	ellos,	metió	los	dólares	en	el	banco,	no	fue	con	el	conde	de	la	Mine-Crevée.	La	ocasión	parecía
importante.	 Mosby	 supuso	 que	 Lustgarten	 tenía	 que	 ir	 inmediatamente	 a	 Múnich.	 Allí	 se	 había
dedicado	al	negocio	de	los	aparatos	dentales	con	un	dentista	alemán	que	ahora	negaba	que	hubieran
sido	socios	jamás.

Hubo	 muchas	 consultas	 entre	 Lustgarten	 (con	 su	 trenca	 de	 conspirador	 internacional,	 que	 le
sentaba	mal;	la	cabeza,	el	cuello	y	los	hombros	echados	hacia	atrás	en	una	curva	que	recordaba	a	una
rana)	y	su	mujer,	una	joven	con	blusa	de	encaje	y	falda	de	terciopelo	negro,	una	cinta	de	terciopelo
atada	en	el	redondeado	y	sano	cuello.	Lustgarten,	en	el	suelo	circular	del	banco,	explicaba	mientras	se
separaban.	Y	sudaba	sangre;	era	muy	razonable	con	Trudy,	le	explicaba	cada	detalle	meticulosamente.
Acababa	 con	 la	 paciencia	 del	 pobre	 Lustgarten.	 Sus	 manos	 gesticulaban	 débilmente.	 Porque	 ella
preguntaba	cosas	femeninas	o	planteaba	objeciones	que	a	él	 le	provocaban	agonías	de	racionalidad
paciente.	Lo	único	que	pasaba	es	que	para	 empezar	no	había	nada	 racional	 en	ello.	Es	decir,	 él	no
tenía	derecho	legalmente	a	asociarse	con	el	alemán.	Todos	esos	acuerdos	tenían	que	contar	con	una
licencia	 del	 gobierno	 militar.	 Era	 una	 asociación	 del	 mercado	 negro	 y	 cuando	 empezó	 a	 dar
beneficios	 el	 alemán	 echó	 fuera	 a	 Lustgarten.	 Con	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 impunidad.	 Porque
Alemania	en	su	conjunto	había	descubierto	los	límites	de	todos	los	sistemas	civilizados	de	castigo	en
comparación	con	 las	posibilidades	 limitadas	del	crimen.	El	banco	de	París,	donde	estaban	 teniendo
lugar	estas	explicaciones	entre	Lustgarten	y	Trudy,	tenía	un	interior	de	una	especie	de	pórfido	rojo.
Como	carne	cruda.	Un	color	que	la	Francia	burguesa	parecía	haber	dotado	con	las	ideas	de	potencia,
entereza	y	grandeza.	También	en	Les	Invalides,	el	sarcófago	de	Napoleón	era	de	piedra	roja	pulida,
una	 gran	 cuna	 pulida	 e	 imponente	 que	 contenía	 el	 pequeño	 cadáver	 verde.	 (Para	 lo	 del	 color
contamos	 con	 el	 testimonio	 del	 señor	 Rideau,	 el	 gran	 historiador	 bonapartista.)	 En	 cuanto	 a
Bonaparte	cuando	estaba	vivo,	en	opinión	de	Mosby,	que	compartía	con	Auguste	Comte,	había	sido
un	anacronismo.	La	Revolución	fue	históricamente	necesaria.	Socialmente	estaba	justificada.	Política
y	 económicamente,	 constituía	 un	 paso	 adelante	 hacia	 la	 democracia	 industrial.	 Pero	 el	 drama
napoleónico	en	sí	pertenecía	a	una	categoría	arcaica	de	ambiciones	personales,	de	ideas	feudales	de
la	 guerra.	 Era	más	 viejo	 que	 el	 feudalismo.	Más	 viejo	 que	Roma.	 El	 comandante	 al	 frente	 de	 sus
ejércitos:	 no	 había	 nada	 racional	 en	 ello.	 La	 sociedad,	 que	 cada	 vez	 era	 más	 racional	 en	 su
organización,	no	lo	necesitaba.	Pero	evidentemente	la	humanidad	lo	deseaba.	La	guerra	es	un	placer
lujurioso.	 Una	 vez	 que	 se	 da	 la	 primera	 premisa	 del	 hedonismo	 hay	 que	 aceptar	 el	 resto.	 Los
cimientos	racionales	de	la	modernidad	son	astutamente	aceptados	por	el	hombre	como	plataforma	de
lanzamiento	de	ideas	mucho	más	irracionales.

Mosby,	mientras,	 escribía	 estas	 reflexiones	 en	un	 color	 azul	 verdoso	de	 tinta	 que	podría	 haber
sido	extraído	del	paisaje.	 Igual	que	el	 licor	que	bebía	había	sido	extraído	de	 las	verdes	espinas	del
mezcal,	 las	extremidades	agudas	y	carnosas	de	color	verde	oscuro	de	la	planta	que	cubría	aquellos
campos.

Los	dólares,	los	francos,	las	raciones	de	gas,	el	banco	como	una	mina	de	carne	de	buey	en	el	que
invertía	W.	C.	Fields,	y	el	decadente	pero	persistente	y	oscuro	Lustgarten	entrando	en	su	cochecito
aparcado	 en	 una	 húmeda	 calle	 de	 París.	 Por	 aquel	 entonces,	 había	 pocos	 coches	 en	 París.	 Había
mucho	sitio	para	aparcar.	Y	las	calles	eran	tan	amarillas,	grises,	arrugadas	y	 tristes…	Pero	incluso
entonces	los	franceses	le	decían	ferozmente	al	mundo	que	ellos	tenían	el	savoir-vivre,	el	gai	savoir.
Especialmente	 a	 los	 norteamericanos,	 a	 los	 que	 perseguía	 su	 ética	 protestante.	 Dios	mío:	 siéntate,



bebe	vino,	prueba	el	queso,	rompe	el	pan,	oye	la	música,	conoce	el	amor,	deja	de	correr	y	aprende	la
sabiduría	antigua	de	la	vida	de	Europa.	En	cualquier	caso,	Lustgarten	se	abrochó	el	abrigo,	se	echó
hacia	abajo	el	gran	sombrero	y	se	acomodó	en	el	asiento.	Las	pequeñas	manos	marrones	agarraron
el	volante	del	Simca	Huit,	y	dijo	adiós	sonriendo	pero	desanimado.

—Bon	voyage,	Lustgarten.
La	nariz	 zapoteca,	 los	 dientes	 como	blancas	 semillas	 de	granada.	Con	un	 suspiro	del	motor	 se

puso	en	marcha	para	la	devastada	Alemania.
La	 reconstrucción	 es	 una	 gran	 cosa.	 Uno	 echa	 abajo	 una	 sociedad,	 disminuye	 la	 población,	 y

vuelve	 a	 empezar	 de	 nuevo.	Nuevas	 fortunas.	 Es	 posible	 que	 Lustgarten	 sintiera,	 como	 judío,	 que
tenía	derecho	a	enriquecerse	en	el	boom	alemán.	Que	todos	los	judíos	tenían	derechos	naturales	más
allá	 del	Rin.	Era	 una	 tierra	 enriquecida	 por	 las	 cenizas	 judías.	Y	 uno	 nunca	 podía	 estar	 seguro,	 al
sentarse	en	un	sofá,	de	que	no	estuviera	relleno	o	tapizado	con	pelo	judío.	Tampoco	deseaba	utilizar
el	jabón	alemán.	Según	Trudy	le	contó	a	Mosby,	se	lavaba	las	manos	con	Lifebuoy	del	PX.

Trudy,	 graduada	 de	 la	 escuela	 de	 profesores	 de	 Montclair,	 en	 Nueva	 Jersey,	 sabía	 francés,
estudiaba	 redacción	 y	 había	 esperado	 trabajar	 con	 alguien	 como	 Nadia	 Boulanger,	 pero	 se	 vio
obligada	a	conformarse	con	menos.	Desde	el	banco,	mientras	Lustgarten	se	alejaba	en	una	especie	de
condenado	 y	 potencialmente	 triste	 atrevimiento	 en	 la	 calle	 empapada	 por	 la	 lluvia,	 Trudy	 invitó	 a
Mosby	 a	 la	 sala	 Pleyel,	 a	 escuchar	 a	 un	 pianista	 checo	 tocar	 a	 Schonberg.	Aquel	 hombre,	 con	 su
calvicie	muscular,	trabajaba	muy	duro	sobre	las	teclas.	Solo	transmitía	la	dificultad	de	su	empresa:	el
trabajo	 de	 la	 cultura,	 los	 problemas	 que	 representaba	 preservar	 el	 arte	 en	 la	 trágica	 Europa,	 el
ejercicio	 devoto.	 Trudy	 tenía	 un	 rostro	 agradable	 para	 ir	 a	 conciertos.	 Su	 olor	 era	 agradable.
Brillaba.	En	la	parte	izquierda	de	su	rostro	un	ojo	deambulaba.	Mosby,	el	del	corazón	de	piedra,	que
se	reía	de	la	carne	y	hueso,	veía	aquellos	pequeños	detalles	humanos	con	sus	cortos	inventarios	de	lo
bueno	y	de	lo	malo.	El	pobre	checo	con	su	chaqueta	de	botones	perdidos	y	los	músculos	de	su	frente
que	se	alejaban	en	protesta	contra	la	tabula	rasa:	el	cráneo	pelado.

En	esas	ocasiones,	Mosby	era	capaz	de	abstraerse.	Cerrar	el	piano.	Seguir	pensando	sobre	Comte.
¡Apartaos,	viejos	sacerdotes	y	soldados	feudales!	¡Marchaos	con	la	teología	y	la	metafísica!	Y	en	la
Época	 Positiva,	 la	 mujer	 iluminada	 empezaría	 a	 desempeñar	 su	 papel,	 vigilante,	 evitando	 que	 los
administradores	de	la	nueva	sociedad	abusaran	de	su	poder.	Por	encima	del	trabajo,	el	bien	supremo.

Bordando	 los	 árboles,	 las	 aves	 de	México,	mirando	 a	Mosby,	 y	 al	 colibrí,	 tan	 hermoso	 en	 su
lujuria,	vibrando	diminuto,	y	al	lagarto	que	en	el	suelo	bebía	calor	con	su	estómago.	El	bendecir	a	las
pequeñas	criaturas	se	supone	que	es	muy	bueno.

Sí,	aquel	Lustgarten	era	un	hombre	divertido.	En	Alemania	lo	engañaron,	su	socio	se	quedó	con	él,	y
él,	impaciente	porque	no	progresaba	con	el	Registro	de	Tumbas,	decidió	importar	un	Cadillac.	Entre
los	nuevos	millonarios	de	posguerra	de	Europa	había	una	gran	demanda	de	Cadillacs.	El	gobierno
francés,	que	se	movía	lentamente,	aún	no	había	tomado	medidas	contra	esas	importaciones	para	una
reventa	rápida.	En	1947	no	había	ningún	impuesto	que	evitara	ese	tipo	de	transacción.	Lustgarten	dio
instrucciones	a	su	familia	en	Newark	para	que	le	enviaran	un	Cadillac	nuevo.	Algo	así	como	cuatro
mil	dólares	fueron	sacados	de	algún	sitio	por	su	hermano,	su	madre	y	el	hermano	de	su	madre,	con
este	fin.	El	coche	fue	enviado.	El	cliente	esperaba.	Ya	se	había	dado	un	primer	pago.	Se	esperaba	un
doble	beneficio.	Sin	embargo,	en	el	día	en	que	se	descargó	el	coche	en	Le	Havre	entró	en	vigor	una



nueva	 norma.	 El	 Cadillac	 no	 pudo	 venderse.	 Lustgarten	 se	 tuvo	 que	 quedar	 con	 él.	 Ni	 siquiera	 se
podía	 permitir	 comprar	 gasolina.	 Un	 día	 vieron	 a	 los	 Lustgarten	 salir	 del	 hotel,	 en	 el	 coche.	 La
señora	Lustgarten	se	fue	a	vivir	con	unos	amigos	músicos.	Mosby	le	ofreció	a	Lustgarten	el	uso	de	su
lavabo	para	 lavarse	y	afeitarse.	El	pobre	Lustgarten,	cansado,	derrotado,	deprimido	y	asustado	por
fin	 por	 su	 propia	 profundidad,	 se	 frotaba	 los	 bigotes,	 por	 las	mañanas,	 con	 un	 ruido	modesto	 de
grillo,	mientras	suspiraba.	Todo	aquel	dinero:	los	ahorros	de	su	madre,	la	pensión	de	su	hermano.	No
era	extraño	que	sus	párpados	se	hubieran	vuelto	azules.	Y	su	sonrisa	era	como	un	saco	de	perfume	de
una	solterona,	como	la	última	fragancia	gastada	hacía	tiempo	en	un	ajuar	que	no	se	llegó	a	utilizar.
Pero	los	largos	labios	de	batracio	seguían	sonriendo.

Mosby	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 debía	 sentir	 compasión	 por	 él.	 Pero	 al	 pasar	 por	 las	 noches	 por
delante	de	aquel	coche	cerrado	con	llave	y	reluciente	y	ver	dentro	acurrucado	a	Lustgarten,	dormido,
cubierto	por	dos	abrigos,	en	aquel	asiento	majestuoso,	como	Jonás	dentro	del	Leviatán,	Mosby	no
podía	decir	honestamente	que	lo	que	experimentaba	fuera	simpatía.	Más	bien	se	le	ocurría	que	aquel
vendedor	 de	 zapatos,	 en	 una	 Norteamérica	 apegada	 a	 las	 doctrinas	 extranjeras,	 que	 no	 podía
renunciar	 a	 Europa	 en	 el	 Nuevo	 Mundo,	 se	 encontraba	 ahora,	 en	 París,	 durmiendo	 dentro	 del
Cadillac,	recubierto	por	este	hermoso	Fisher	Body	de	Detroit.	En	su	país	era	exótico	y	en	Europa	era
un	 yanqui.	 Su	 tiempo	 había	 pasado.	 Esto	 lo	 reconocía	 él	 mismo.	 Pero	 en	 general	 creía	 que	 era
demasiado	temprano	para	él.	Que	él	era	un	pionero.	Por	ejemplo,	decía,	en	una	voz	que	crujía	con
tímida	autoafirmación,	que	los	franceses	estaban	empezando	solo	ahora	a	ser	marxistas.	Él	ya	había
pasado	por	allí	hacía	años.	¿Qué	sabía	esta	gente?	Y	si	no,	que	le	preguntaran	a	él	por	los	ingenieros
Shakhty.	O	por	el	centralismo	democrático	de	Lenin.	O	los	juicios	de	Moscú.	O	el	«fascismo	social».
Eran	 unos	 ignorantes.	 La	 revolución	 había	 sido	 totalmente	 traicionada,	 y	 ahora	 estos	 europeos
descubrían	de	pronto	a	Marx	y	a	Lenin.	«¡Eureka!»,	decía	en	voz	alta.	Si	detrás	de	todo	ello	estaba	la
guerra	 fría.	Porque,	 si	Norteamérica	perdía,	 los	 intelectuales	 franceses	 se	 estaban	preparando	para
colaborar	 con	 Rusia.	 Y	 si	 Norteamérica	 ganaba	 todavía	 seguían	 libres	 y	 serían	 unos	 radicales
desafiantes	bajo	la	protección	de	Norteamérica.

—Suena	usted	como	un	patriota	—dijo	Mosby.
—Bueno,	 de	 algún	modo	 lo	 soy	—dijo	 Lustgarten—.	 Pero	 estoy	 empezando	 a	 ser	 objetivo.	A

veces	me	 digo	 a	mí	mismo:	 «Si	 estuvieras	 fuera	 del	mundo,	 si	 tú,	 Lustgarten,	 no	 existieras	 como
hombre,	¿cuál	sería	tu	opinión	sobre	esto	o	aquello?».

—Una	verdad	incorpórea.
—Me	imagino	que	eso	es	lo	que	es.
—¿Y	qué	va	a	hacer	con	el	Cadillac?	—dijo	Mosby.
—Lo	voy	a	enviar	a	España.	Lo	podemos	vender	en	Barcelona.
—Pero	hay	que	llevarlo	allí.
—Sí,	por	Andorra.	Todo	está	preparado.	Klonsky	lo	va	a	conducir.
Klonsky	 era	 un	 belga	 polaco	 que	 vivía	 en	 el	 hotel.	 Era	 uno	 de	 los	 socios	 de	 Lustgarten,

deshonesto	 de	 nacimiento,	 en	 opinión	 de	 Mosby.	 Pero	 llamativo,	 con	 los	 ojos	 arrugados	 como
aceitunas	griegas,	y	nariz	y	boca	de	gato.	Llevaba	siempre	unas	botas	rusas.

Pero	 tan	 pronto	 como	 Klonsky	 salió	 de	 camino	 a	 Andorra,	 Lustgarten	 recibió	 una	 oferta
maravillosa	 por	 el	 coche.	 Un	 capitalista	 de	Utrecht	 lo	 quería	 inmediatamente	 y	 estaba	 dispuesto	 a
ocuparse	de	todos	los	problemas	de	impuestos.	Tenía	todos	los	contactos	necesarios	y	una	cantidad
de	dinero	ilimitada.	Lustgarten	telegrafió	a	Klonsky	en	Andorra	que	se	detuviera.	Salió	corriendo	en



el	tren	de	noche,	recuperó	el	Cadillac	y	empezó	el	camino	de	vuelta	inmediatamente.	No	había	tiempo
que	 perder.	 Pero,	 después	 de	 haber	 estado	 despierto	 toda	 la	 noche	 en	 el	 rapide,	 Lustgarten	 estaba
soñoliento	 y,	 en	 la	 calidez	 de	 los	Pirineos,	 se	 durmió	 al	 volante.	Tuvo	 suerte,	 según	dijo	 después,
porque	el	coche	descendió	por	una	ladera	y	posiblemente	no	habría	dado	con	la	pared	de	piedra	que
lo	 frenó.	 Solo	 estaba	 a	 un	 pie	 o	 dos	 de	 la	muerte	 cuando	 lo	 despertó	 el	 choque.	 El	 coche	 quedó
destrozado.	No	estaba	asegurado.

Todavía	 seguía	 sonriendo	 levemente,	Lustgarten,	 con	 su	 cabestrillo	 y	 su	 bastón,	 se	 acercó	 a	 la
mesa	que	ocupaba	Mosby	en	el	café	del	bulevar	Saint-Germain.	Se	sentó.	Se	quitó	el	sombrero	de	un
pelo	asombrosamente	negro	y	pidió	permiso	para	colocar	el	pie	herido	en	una	silla.

—¿Es	esta	una	conversación	privada?	—preguntó.
Mosby	 había	 estado	 charlando	 con	Alfred	Ruskin,	 un	 poeta	 norteamericano.	Ruskin,	 aunque	 le

faltaban	algunos	de	los	dientes	de	delante,	hablaba	muy	claro	y	rápido.	Era	un	hombre	encantador.	Un
teórico	 empedernido.	 Había	 estado	 diciendo,	 por	 ejemplo,	 que	 Francia	 había	matado	 a	 sus	 poetas
colaboracionistas.	Norteamérica,	que	no	tenía	ningún	poeta	que	desperdiciar,	metió	a	Ezra	Pound	en
Saint	Elizabeth’s.	Después	 continuó	 diciendo,	 apenas	 reconociendo	 la	 presencia	 de	Lustgarten,	 que
Norteamérica	no	había	tenido	historia,	que	no	era	una	sociedad	histórica.	Las	pruebas	las	sacaba	de
Hegel.	Según	Hegel,	la	historia	era	la	historia	de	las	guerras	y	las	revoluciones.	Estados	Unidos	solo
había	 tenido	 una	 revolución	 y	 muy	 pocas	 guerras.	 Por	 tanto,	 históricamente	 estaba	 vacío.
Prácticamente	era	el	vacío	completo.

Ruskin	 había	 hecho	 uso	 de	 los	 servicios	 que	 tenía	 Mosby	 en	 el	 hotel,	 porque	 era	 demasiado
delicado	para	utilizar	su	propia	letrina	en	los	callejones	argelinos	de	la	Rive	Gauche.	Cuando	salía
del	baño	siempre	tenía	algo	que	decir.

—He	descubierto	el	principal	defecto	de	Kierkegaard.
O:
—Pascal	 le	 tenía	 terror	 al	 vacío	 universal,	 pero	Valéry	 dice	 que	 la	 diferencia	 entre	 el	 espacio

vacío	y	el	espacio	en	una	botella	solo	es	cuantitativa,	y	no	hay	nada	intrínsecamente	aterrador	en	la
cantidad.	¿Cuál	es	su	opinión?

—No	vivimos	dentro	de	botellas	—fue	la	respuesta	de	Mosby.
Lustgarten	dijo,	cuando	Ruskin	se	marchó:
—¿Quién	es	ese	tipo?	Le	ha	sacado	el	café.
—Ruskin	—dijo	Mosby.
—¿Ese	es	Ruskin?
—Sí,	¿por	qué?
—Creo	que	mi	mujer	salía	con	Ruskin	cuando	yo	estaba	en	el	hospital.
—Oh,	yo	no	creería	esos	rumores	—dijo	Mosby—.	Habrán	tomado	juntos	una	taza	de	café,	quizá

un	aperitivo.
—Cuando	un	hombre	tiene	mala	suerte	—dijo	Lustgarten—,	es	muy	rara	la	mujer	que	no	le	hace

la	vida	imposible	además.
—Lo	siento	—respondió	Mosby.
Y	entonces,	como	recordaba	Mosby	en	Oaxaca,	cambiando	de	sitio	para	huir	del	sol	—porque	ya

estaba	muy	 rojo,	y	 su	 rostro,	 sus	huesos	y	 sus	ojos	parecían	curiosamente	 sedientos—,	Lustgarten
dijo:

—Ha	sido	una	experiencia	terrible.



—Sin	ninguna	duda,	Lustgarten.	Debe	de	haber	sido	terrorífico.
—Lo	que	se	estrelló	fue	mi	última	apuesta.	Tenía	que	ver	con	la	familia.	Mala	suerte	en	el	sentido

de	que	yo	no	morí	en	el	intento.	Por	lo	menos	el	seguro	habría	cubierto	la	pérdida	de	mi	hermano
pequeño.	Y	de	mi	madre	y	mi	tío.

Mosby	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 ver	 llorar	 a	 un	 hombre.	 No	 le	 interesaba	 experimentar	 esos
momentos	de	sufrimiento.	Aquellas	emociones	sin	control	eran	horribles.	Aunque	quizá	la	violencia
de	 esta	 abominación	 le	 podría	 haber	 enseñado	 algo	 sobre	 su	 propia	 constitución	 moral.	 Quizá
Lustgarten	no	quería	que	 trabajara	 su	 rostro.	O	quizá	 trataba	de	dominar	 su	agitación,	al	ver	en	el
silencio	austero,	aunque	no	poco	amable,	de	Mosby	que	esto	no	le	iba.	Mosby	era	seguidor	de	Séneca.
Por	 lo	menos	 admiraba	 la	masculinidad	 española:	 el	 «varonil»	 de	 Lorca.	 El	 «clavel	 varonil»,	 tan
masculino,	la	dureza	clásica	y	clara	del	control	honorable.

—Me	imagino	que	vendió	el	coche	como	chatarra.
—Klonsky	se	ocupó	de	todo.	Mire,	Mosby.	Ya	he	acabado	con	eso.	He	estado	leyendo	y	pensando

en	el	hospital.	Yo	vine	a	Europa	para	hacer	fortuna.	Como	la	fiebre	del	oro.	Realmente	no	sé	lo	que
me	 entró.	 Trudy	 y	 yo	 estábamos	 sin	 hacer	 nada	 durante	 la	 guerra.	 Yo	 era	 demasiado	 viejo	 para
alistarme.	Y	 los	 dos	 teníamos	ganas	de	 acción.	Ella	 en	 la	música.	O	 en	 la	 vida.	Algo	 excitante.	Ya
sabe,	 los	 sueños	 de	 pasar	 un	momento	mejor	 en	 la	 escuela	 del	 profesorado	Montclair.	 Yo	 quería
hacerlo	por	ella.	Mantenerme	al	ritmo	del	mundo,	o	algo	así.	Pero	en	realidad,	y	de	eso	me	di	cuenta
en	 el	 hospital,	 yo	 tenía	 razón	al	 principio.	Yo	 soy	un	 socialista.	Un	 idealista	natural.	Al	 leer	 sobre
Atlee	me	volví	a	sentir	en	casa.	Quedó	claro	que	sigo	siendo	un	animal	político.

Mosby	 tenía	 ganas	 de	 decir:	 «No,	 Lustgarten.	 Está	 usted	 hecho	 para	 mecer	 a	 pequeños	 bebés
morenos.	Es	 usted	un	hombre	 ideal	 para	 llevar	 a	 alguien	 a	 cuestas	 como	un	 caballito.	Es	 usted	un
dulce	judío	de	la	vieja	escuela,	un	papá».	Pero	no	dijo	nada.

—Y	 también	 leí	 sobre	Tito	—prosiguió	Lustgarten—.	Quizá	 la	 alternativa	 de	Tito	 sea	 la	 única
auténtica.	Quizá	todavía	existe	esperanza	para	el	socialismo	en	algún	lugar	entre	el	Partido	Laborista
y	el	tipo	de	liderazgo	yugoslavo.	Siento	que	es	mi	deber	investigar	esto	—le	dijo	Lustgarten	a	Mosby
—.	Estoy	pensando	en	ir	a	Belgrado.

—¿Cómo?
—En	 realidad,	 ahí	 es	 donde	 podría	 intervenir	 usted	 —dijo	 Lustgarten—.	 Si	 fuera	 usted	 tan

amable…	No	es	usted	simplemente	un	estudioso.	Usted	escribió	un	libro	sobre	Platón,	al	menos	eso
me	han	dicho.

—Sobre	Las	Leyes.
—Y	otros	libros.	Pero	además	usted	conoce	el	movimiento.	A	mucha	gente.	Tiene	mas	contactos

que	una	centralita.
Aquel	era	el	lenguaje	de	los	años	cuarenta.
—¿Conoce	usted	a	alguien	en	el	New	Leader?
—No	es	mi	tipo	de	periódico	—respondió	Mosby—.	En	realidad,	soy	conservador	desde	el	punto

de	 vista	 político.	 No	 soy	 exactamente	 lo	 que	 usted	 llamaría	 un	 maldito	 liberal	 sino	 más	 bien	 un
conservador	acérrimo.	Yo	estreché	la	mano	de	Franco,	ya	sabe.

—¿De	verdad?
—Esta	misma	mano	estrechó	la	mano	del	Caudillo.	¿Le	gustaría	tocarla	usted	mismo?
—¿Y	por	qué	querría	hacerlo?
—Adelante	—dijo	Mosby—.	Puede	que	signifique	algo.	Estreche	la	mano	que	estrechó	la	mano.



Entonces,	de	manera	muy	extraña,	Lustgarten	extendió	unos	dedos	gruesos	y	morenos.	Parecía	un
poco	cansado	y	un	poco	enfermo.	Sonriendo,	dijo:

—Ahora	por	fin	entro	en	contacto	con	la	política	auténtica.	Pero	le	hablaba	en	serio	sobre	lo	del
New	Leader.	Probablemente	conozca	usted	Bonn.	Necesito	credenciales	para	ir	a	Yugoslavia.

—¿Ha	escrito	usted	alguna	vez	para	los	periódicos?
—Para	el	Militant.
—¿Y	qué	escribió?
El	culpable	Lustgarten	no	sabía	mentir.	Era	cruel	por	parte	de	Mosby	divertirse	de	ese	modo.
—Por	alguna	parte	tengo	un	libro	de	recortes	—dijo	Lustgarten.
Pero	no	fue	necesario	escribirle	al	New	Leader.	Dos	días	después,	al	encontrarse	a	Lustgarten	en

el	 bulevar,	 cerca	 del	 carnicero,	 vio	 que	 ya	 se	 había	 quitado	 el	 cabestrillo	 y	 apenas	 necesitaba	 el
bastón.	Le	dijo:

—Me	voy	a	Yugoslavia.	Me	han	invitado.
—¿Quién?
—Tito.	El	gobierno.	Le	están	pidiendo	a	las	personas	interesadas	que	vayan	como	invitados	para

visitar	 el	 país	 y	 ver	 cómo	 están	 construyendo	 el	 socialismo.	 Oh,	 ya	 sé	 —dijo	 rápidamente,
adelantándose	a	la	objeción	doctrinal	típica—:	uno	no	puede	construir	el	socialismo	en	un	solo	país,
pero	 ya	 no	 es	 la	 misma	 situación.	 Y	 realmente	 creo	 que	 Tito	 es	 capaz	 de	 redimir	 el	 marxismo
transformando	 de	 hecho	 la	 dictadura	 del	 proletariado.	 Esto	 me	 transporta	 a	 mi	 primer	 amor:	 el
movimiento	radical.	Nunca	estuve	hecho	para	ser	un	empresario.

—Probablemente	no.
—Siento	un	poco	de	esperanza	—dijo	Lustgarten	tímidamente—.	Y	además,	ya	llega	la	primavera.
Llevaba	 puesto	 el	 pesado	 sombrero	 de	 color	 de	 alce,	 y	 muchos	 otros	 signos	 de	 un	 invierno

interminable.	Era	un	candidato	para	la	resurrección.	Una	oportunidad	para	que	la	gracia	de	la	vida	se
revelara.	 Pero	 quizá,	 pensó	 Mosby,	 un	 hombre	 como	 Lustgarten	 nunca	 existiría	 en	 una	 forma
adecuada,	excepto	quizá	con	ayuda	sobrenatural.

—Además	 —dijo	 Lustgarten	 de	 manera	 conmovedora—,	 esto	 le	 dará	 a	 Trudy	 tiempo	 para
reflexionar.

—¿Así	están	las	cosas	entre	ustedes	dos?	Lo	siento.
—Ojalá	pudiera	llevarla	conmigo,	pero	no	puedo	colarles	eso	a	los	yugoslavos.	Es	una	especie

de	trato	VIP.	Supongo	que	lo	que	desean	es	convencer	a	los	radicales	extranjeros.	Habrá	seminarios
sobre	dialéctica	y	cosas	así.	A	mí	me	encanta.	Pero	no	es	lo	que	le	va	a	Trudy.

Con	 mano	 firme,	 Mosby	 en	 su	 patio	 agarró	 el	 hielo	 con	 las	 piezas	 y	 se	 sirvió	 más	 mezcal
aderezado	con	gusano	de	maguey	(un	gusano	de	delicado	sabor).	Aquellas	notas	sobre	Lustgarten	le
agradaban.	Era	fundamental,	en	este	punto	de	sus	memorias,	que	revelara	nuevas	profundidades.	Los
capítulos	 anteriores	 habían	 sido	 pesados.	 Se	 dijeron	 muchas	 cosas	 poco	 convencionales	 sobre	 el
estado	 de	 la	 teoría	 política.	 La	 debilidad	 de	 la	 doctrina	 conservadora,	 la	 escasez	 de	 alternativas
conservadoras	en	Norteamérica,	de	resistencia	al	liberalismo	predominante.	Como	persona	que	había
tratado	 personalmente	 de	 crear	 un	 entorno	 más	 riguroso	 para	 los	 intelectuales	 descuidados,	 de
obligarlos	 a	 hacer	 sus	 deberes,	 de	 endurecer	 las	 categorías	 de	 pensamiento	 político,	 Mosby	 era
consciente	 de	 que	 tanto	 a	 la	 derecha	 como	 a	 la	 izquierda	 los	 resultados	 eran	 infructuosos.
Absurdamente,	 los	 burros	 con	 educación	 universitaria	 de	 Norteamérica	 habían	 deseado	 un
movimiento	de	izquierdas	auténtico	y	basado	en	el	modelo	europeo.	Seguían	soñando	con	él.	Pero	no



eran	menos	absurdos	los	idiotas	de	derechas.	No	se	puede	hacer	que	crezca	una	rosa	en	una	mina	de
carbón.	Los	propios	alumnos	de	derechas	de	Mosby	lo	habían	decepcionado.	Eran	solo	un	grupo	de
actores	 de	 televisión.	 Tipos	 malos	 para	 los	 programas	 de	 entrevistas	 de	 Susskind.	 Habían
transformado	 los	 modos	 de	 elegancia	 ácida	 del	 maestro,	 de	 estrechez	 lógica,	 puntillosa	 con	 los
hechos,	 y	 laceración	 sin	 piedad	 en	 el	 debate	 en	 una	 especie	 de	 vacío	 estilo	 a	 lo	Noel	 Coward.	 El
original,	 el	 auténtico	 enfoque	 de	 Mosby	 le	 aportó	 a	 Mosby	 nada	 más	 que	 odio,	 hizo	 que	 lo
despidieran.	La	Universidad	de	Princeton	le	ofreció	una	cantidad	de	dinero	para	que	se	retirara	siete
años	 antes.	Ciento	 cuarenta	mil	 dólares.	 Porque	 su	modo	de	 discurso	 era	 tan	 desagradable	 para	 la
comunidad	 académica,	 a	Mosby	 no	 lo	 invitaron	 a	 ningún	 programa	 de	 televisión.	 Él	 era	 como	 la
guerrilla	Mosby	de	la	guerra	civil.	Cuando	entraba	él,	morían	todos.	Con	el	mayor	cuidado,	Mosby
había	estudiado	las	memorias	de	Santayana,	Malraux,	Sartre,	lord	Russell	y	otros.	Desgraciadamente,
ninguna	 era	 maravillosa	 de	 una	 forma	 constante	 o	 seria.	 Esos	 hombres	 cuyas	 vidas	 se	 habían
dedicado	al	pensamiento,	que	habían	tratado	con	grandeza	de	gobernar	el	desorden	de	la	vida	pública,
de	 ponerla	 bajo	 alguna	 especie	 de	 autoridad	 intelectual,	 de	 hacer	 que	 las	 ideas	 salvaran	 a	 la
humanidad	 o	 de	 ofrecerle	 ayuda	 mental	 para	 sa1.varse,	 de	 pronto	 se	 volvían	 unos	 idiotas
consumados.	 Solo	 querían	matar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Por	 ejemplo,	 Sartre	 les	 pedía	 a	 los	 rusos	 que
arrojaran	 bombas	 A	 en	 las	 bases	 norteamericanas	 en	 el	 Pacífico	 porque	 al	 parecer	 ahora
Norteamérica	era	monstruosa.	Y	exhortaba	a	los	negros	a	asesinar	a	los	blancos.	¡Un	filósofo	de	la
moral!	O	Russell,	el	pacifista	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	que	 instaba	a	Occidente	a	aniquilar	a
Rusia	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Y,	a	veces,	en	sus	memorias	(quizá	estaba	ya	loco)	era
extrañamente	ilógico.	Cuando	le	dispararon	a	un	zepelín	sobre	Londres,	se	vieron	caer	los	cuerpos
de	los	alemanes,	y	los	brutales	hombres	de	la	calle	aplaudieron	con	entusiasmo	brutal,	Russell	lloró,
y	 si	 no	 hubiera	 habido	 una	 hermosa	 mujer	 que	 lo	 consolara	 en	 la	 cama	 aquella	 noche,	 aquella
brutalidad	de	la	humanidad	lo	habría	destrozado	por	completo.	Lo	que	se	omitía	era	el	hecho	de	que
aquellos	mismos	 alemanes	 que	 cayeron	 del	 zepelín	 habían	 venido	 a	 bombardear	 la	 ciudad.	 Iban	 a
hacer	explotar	a	aquellos	brutos	de	la	calle,	a	los	amantes.	Esto	lo	comprendía	Mosby.

Era	de	esperar	con	todo	interés	(y	aquello	era	el	mezcal	que	trataba	de	invadir	su	lenguaje)	que
Mosby	eludiera	el	destino	común	de	los	intelectuales.	La	desviación	de	Lustgarten	podría	ayudar.	Se
podía	corregir	el	orgullo	con	la	risa.

Aún	le	quedaban	veinte	minutos	antes	de	que	el	chófer	viniera	a	 llevar	al	grupo	a	 las	ruinas	de
Mitla.	Mosby	tenía	tiempo	para	continuar.	Para	decir	que	en	septiembre	el	Lustgarten	que	reapareció
tenía	 aspecto	 temeroso.	Había	 perdido	por	 lo	menos	veinticinco	kilos.	Estaba	quemado	por	 el	 sol,
arrugado,	con	un	traje	sucio	y	manchado,	y	los	ojos	enrojecidos.	Le	contó	que	había	tenido	diarrea
todo	el	verano.

—¿Con	qué	alimentaban	a	sus	VIP	extranjeros?
Y	 Lustgarten,	 tímido	 pero	 con	 amargura	 (el	 delgado	 rostro	 y	 los	 ojos	 inflamados

materializándose	en	una	región	espiritual	muy	distinta	de	ninguna	que	Mosby	hubiera	podido	asociar
anteriormente	con	Lustgarten),	le	dijo:

—Era	solo	un	engaño.	Trabajos	forzados.	Yo	no	comprendí	el	trato.	Creí	que	nos	invitaban,	como
le	 conté.	 Pero	 resultó	 que	 éramos	 voluntarios	 extranjeros	 para	 la	 construcción.	 Una	 brigada	 de
trabajo.	Y	 allá	 arriba	 en	 las	montañas.	 Ni	 siquiera	 vi	 la	 costa	 dálmata.	 Apenas	 un	 refugio	 para	 la
noche.	Dormíamos	en	el	suelo	y	comíamos	mierda	frita	con	aceite	rancio.

—¿Y	por	qué	no	escapó?	—preguntó	Mosby.



—¿Cómo?	¿Dónde?
—De	vuelta	a	Belgrado.	Por	lo	menos	a	la	embajada	norteamericana.
—¿Y	cómo	podía	hacerlo?	Yo	era	un	invitado.	Vine	con	los	gastos	pagados.	Eran	ellos	 los	que

tenían	el	billete	de	vuelta.
—¿Y	no	tenía	dinero?
—¿Está	de	broma?	Sin	un	centavo.	En	Macedonia.	Cerca	de	Skopje.	Picado	por	los	bichos,	muerto

de	hambre,	y	yendo	toda	la	noche	a	la	letrina.	Todo	el	día	trabajando	en	las	carreteras,	con	los	ojos
llenos	de	pus,	además.

—¿No	había	servicio	médico	de	urgencia?
—Puede	 que	 tuvieran	 el	 de	 emergencia,	 pero	 nada	 más.	 Mosby	 consideró	 que	 era	 mejor	 no

mencionar	a	Trudy.	Ella	se	había	divorciado	de	Lustgarten.	Él	lo	sentía	mucho,	por	supuesto.
Mosby	sacudió	la	cabeza.
Lustgarten	se	marchó,	con	una	especie	de	dignidad	de	mascarada.	Él	mismo	parecía	divertido	por

sus	aventuras	con	el	capitalismo	y	el	socialismo.
¿Y	aquello	era	el	fin?	No,	todavía	no.	Había	un	colofón:	aquello	tenía	bastante	buena	forma.
Lustgarten	y	Mosby	se	volvieron	a	encontrar.	Cinco	años	más	tarde.	Mosby	entra	en	un	ascensor

en	 Nueva	 York.	 Rápidamente	 a	 la	 planta	 cuarenta	 y	 siete.	 Al	 comedor	 ejecutivo	 de	 la	 Fundación
Rangeley.	En	el	ascensor	hay	solo	otro	pasajero.	Y	resulta	ser	Lustgarten.	Sonriendo.	Vuelve	a	ser	el
mismo,	una	vez	más.

—¡Lustgarten!
—¡Willis	Mosby!
—¿Cómo	está	usted,	Lustgarten?
—Muy	bien.	Las	cosas	son	completamente	distintas.	Soy	feliz.	Tengo	éxito.	Me	casé.	Tengo	hijos.
—¿En	Nueva	York?
—No	volvería	a	vivir	en	Estados	Unidos.	Es	horroroso.
Inhumano.	Estoy	solo	de	visita.
Sin	un	parpadeo	en	su	brillantez,	sin	una	arruga	en	su	energía,	suave	y	controlada,	y	mientras	el

ascensor	que	nos	contenía	solo	a	los	dos	seguía	subiendo.	Era	el	mismo	Lustgarten.	Palabras	fuertes,
insuficiencia	vocal,	la	nariz	zapoteca,	y	bajo	todo	ello	la	sonrisa	de	rana,	las	amables	branquias.

—¿Y	adónde	va	ahora?
—Voy	a	la	revista	Fortune	—dijo	Lustgarten—.	Quiero	venderles	una	historia.
Estaba	en	el	ascensor	equivocado.	Aquel	no	iba	a	Fortune.	Se	lo	dije.	Es	posible	que	yo	tampoco

hubiera	cambiado.	Una	voz	que	durante	años	había	informado	a	la	gente	de	sus	errores	dijo:
—Tendrá	usted	que	volver	a	bajar.	Es	el	otro	grupo	de	ascensores.
En	la	planta	cuarenta	y	siete	salimos	juntos.
—¿Dónde	vive	usted	ahora?
—En	Argel	—dijo	Lustgarten—.	Tenemos	una	lavandería.
—¿Tenemos?
—Klonsky	y	yo.	¿Recuerda	usted	a	Klonsky?
Habían	 legitimado	 su	 relación.	 Ahora	 lavaban	 chilabas.	 Él	 se	 había	 casado	 con	 la	 hermana	 de

Klonsky.	Yo	podía	 imaginármela	perfectamente.	La	misma	cara	de	Klonsky:	una	 cara	de	gato,	 una
cabeza	 ferozmente	 envuelta	 en	 un	 pelo	 llamativo,	 unos	 ojos	 picasianos	 a	 distintos	 niveles,	 y	 unos
dientes	afilados.	Si	los	peces	que	dormían	en	los	acantilados	tenían	pesadillas,	serían	de	esos	dientes.



También	los	niños	eran	jóvenes	Klonsky.	Lustgarten	llevaba	las	fotografías	en	la	cartera	de	cuero	de
África	 del	 Norte.	 En	 su	 sonrisa,	Mosby	 reconoció	 aquel	 orgullo	 de	 su	 éxito	 que	 era	 la	 droga	 de
Lustgarten,	su	paraíso	artificial.

—Creí	—dijo	Lustgarten—	que	a	Fortune	le	gustaría	un	artículo	sobre	cómo	nos	va	en	África	del
Norte.

Volvimos	a	estrecharnos	la	mano.	La	mía	era	la	mano	que	había	estrechado	la	mano	de	Franco,	la
suya	la	que	se	había	dormido	al	volante	de	un	Cadillac.	El	iluminado	ascensor	se	abrió	para	él.	Entró.
Se	cerró.

Posteriormente,	por	supuesto,	los	argelinos	expulsaron	a	los	franceses	y	a	los	judíos.	Y	supongo
que	 Lustgarten-Papá-Judío	 tuvo	 que	 fugarse	 a	 otro	 sitio.	 Era	 un	 papá	 apasionado.	 Cómo	 quería	 a
aquellos	niños.	Para	Platón,	tener	hijos	supone	el	nivel	más	bajo	de	creatividad.

Y	sin	embargo,	pensó	Mosby,	bajo	la	influencia	del	mezcal,	mis	padres	me	engendraron	como	un
comité	de	dos	personas.	Lo	embargó	un	sentimiento	de	lejanía	y,	aunque	se	dio	cuenta	de	que	el	coche
de	Mitla	ya	había	llegado,	y	lo	esperaba	brillante,	anotó	lo	siguiente	mientras	miraba	las	montañas	al
atardecer:

Hasta	que	tuvo	algunos	años
la	gente	se	ocupó	de	él,	le	enfrió	la	sopa,	le	cantó,	lo	confortó,
le	puso	los	largos	calcetines,	lo	llevó	arriba	dormido.
Él	recuerda	a	la	orilla	del	lago	verde
el	solemne	ombligo	de	su	padre,
unos	pezones	como	ojos	de	perro	en	medio	del	pelo,
el	muslo	de	la	madre	con	una	glicina	de	venas	azules.

Cuando	se	retiraron	a	morir,
él	se	ocupó	de	sus	propios	asuntos,
no	demasiado	modesto,	no	demasiado	bien.
Pero	aquí	se	encuentra,	fumando	en	México,
estudiando	las	marrones	montañas
cuyos	gruesos	senos	se	enrollan
encima	de	los	cráneos	de	familias	enteras.

Lo	 acompañaban	 dos	 mujeres	 rurales	 galesas.	 Una	 de	 ellas	 era	 muy	 anciana,	 desgarbada.	 La
Wellington	 de	 las	 damas	 viajeras.	 O	 como	 C.	 Aubrey	 Smith,	 el	 actor	 que	 solía	 ir	 al	 mando	 de
regimientos	 en	 las	 películas	 sobre	 la	 India.	 Una	 gran	 nariz,	 una	 mandíbula	 desencajada,	 el	 labio
doblado	y	un	bigote	considerable.	La	otra	era	más	joven.	Tenía	una	pequeña	papada,	pero	sus	mejillas
eran	 redondeadas	 y	 los	 oscuros	 ojos,	 inteligentes.	 Una	 pareja	 muy	 satisfactoria.	 La	 palabra	 era:
decente.	 Rasgos	 ingleses.	 Como	 muchos	 norteamericanos,	 Mosby	 deseaba	 tener	 esos	 rasgos	 él
mismo.	Sí,	le	gustaban	las	damas	galesas.	Aunque	el	guía	no	era	adecuado.	Se	esforzaba	demasiado.
Sus	gruesas	mejillas	tenían	el	color	rojo	de	la	cerámica,	y	conducía	demasiado	rápido.

La	 primera	 parada	 fue	 en	Tule.	 Se	 apearon	 para	 inspeccionar	 el	 célebre	 árbol	 de	 la	 iglesia	 de
Tule.	Este	monumento	de	la	vegetación,	intrincada	y	densamente	enrevesado,	un	ciprés	verde,	de	más
de	dos	mil	años	de	edad,	con	las	raíces	metidas	en	el	fondo	de	un	antiguo	lago,	más	antiguo	que	la
religión	 de	 aquel	 pequeño	 trozo	 blanco	 y	 brillante,	 aquella	 encantadora	 iglesia	 campesina.	 En	 el



cómodo	suelo	dormía	un	perro.	Sin	ningún	respeto,	pero	inconsciente.	La	anciana,	silenciosamente
intrépida,	 se	 colocó	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y	 entró	 en	 la	 iglesia.	 La	 rígida	 genuflexión	 valía
realmente	la	pena.	Debía	de	ser	cristiana.	Mosby	miró	a	las	profundidades	del	árbol.	¡Aquello	era	un
mundo	por	 sí	mismo!	Podía	 contener	 comunidades	 enteras.	Literalmente.	Si	 recordaba	bien	 lo	que
había	 leído	 de	Gerald	Heard,	 se	 supone	 que	 había	 un	 árbol	 primigenio	 ocupado	por	 los	 primeros
ancestros,	 toda	 la	 horda	humana	 alojada	 en	unos	organismos	 tan	 atractivos,	moteados,	 cómodos	y
totalmente	hermosos.	Los	hechos	no	parecían	venir	a	apoyar	este	dorado	mito	de	un	paraíso	que	nos
incluyera	 a	 todos.	 Probablemente	 el	 hombre	 primitivo	 correteaba	 por	 el	 suelo,	 horriblemente
violento	y	matando	a	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante.	Sin	embargo,	este	sueño	de	gentileza,	esta
aspiración	a	la	paz	arbórea,	no	era	un	pequeño	logro	para	los	descendientes	de	tantos	asesinos.	Para
su	religión,	este	árbol	iría	muy	bien,	pensó	Mosby.	Él	no	necesitaba	ninguna	iglesia.

Le	 dio	 pena	 irse.	 Él	 podría	 haber	 vivido	 allí	 arriba.	 Por	 supuesto,	 en	 la	 cima.	 Si	 no,	 los
excrementos	caerían	sobre	su	cabeza.	Pero	las	damas	galesas	ya	estaban	en	el	coche,	y	el	autoritario
guía	empezó	a	hacer	sonar	el	claxon.	Hacía	calor	para	esperar.

La	 carretera	 hacia	 Mida	 estaba	 vacía.	 El	 calor	 hacía	 que	 el	 paisaje	 se	 difuminara	 de	 manera
hermosa.	El	conductor	sabía	de	geología,	de	arqueología.	Era	bastante	feo,	a	pesar	de	la	información.
La	Planicie	de	Agua,	las	Cavernas,	el	Periodo	Triásico.	¡No	me	informe	más!	No	caben	en	mi	alma
más	 detalles.	 ¡No	 soy	 capaz	 de	 usar	 lo	 que	 ya	 tengo!	 Y	 entonces	 apareció	 Mitla.	 La	 carretera
continuaba	para	Tehuantepec	hacia	la	derecha.	Hacia	la	izquierda	llegarían	a	la	Ciudad	de	las	Almas.
La	vieja	señora	Parsons	(Elsie	Clews	Parsons,	como	le	dijo	a	Mosby	su	sistema	de	almacenamiento
mental)	 había	 estudiado	 allí	 etnografía,	 había	 estudiado	 a	 los	 indios	 en	 aquellas	 calles	 de	 adobe
ardiente	y	basuras	de	frutas.	En	la	sombra	había	un	olor	penetrante	a	orines.	Un	cerdo	luchando	por
desembarazarse	de	la	cuerda	que	lo	ataba.	Era	una	cerda.	Por	detrás,	Mosby,	que	era	muy	observador,
ya	había	descubierto	 la	 rosada	abertura	 femenina.	La	sucia	 tierra	que	alimentaba	 igual	a	 las	bestias
que	a	los	hombres.

Pero	 allí	 había	 unos	 templos	 fascinantes,	 casi	 intactos.	Aquel	 lugar	 no	 lo	 habían	 destruido	 los
sacerdotes	 españoles.	 Todos	 los	 demás	 los	 habían	 arrasado,	 construyendo	 iglesias	 en	 los	mismos
lugares,	utilizando	incluso	las	mismas	piedras.

Había	un	mercado	para	turistas.	Rústicos	vestidos	de	algodón,	bordados	indios,	colgados	debajo
de	 toldos	blancos	 como	 la	 harina,	 porque	 el	 polvo	 se	posaba	 encima	de	 la	 cerámica	de	 la	 región,
saxofones	negros,	bandejas	negras	de	arcilla	glaseada.

Siguiendo	a	las	viajeras	británicas	y	al	guía,	Mosby	volvía	a	tener	una	de	sus	complejas	fantasías.
Se	le	ocurrió	que	estaba	muerto.	Había	muerto.	Sin	embargo,	seguía	vivo.	Su	destino	era	vivir	hasta
el	 final	 como	Mosby.	 En	 su	 fantasía,	 esto	 lo	 consideró	 como	 su	 purgatorio.	 Y	 ¿cuándo	 se	 había
producido	 la	muerte?	 En	 un	 choque,	 hacía	 años.	 Por	 aquel	 entonces	 le	 pareció	 que	 casi	 no	 había
sucedido.	Los	coches	quedaron	destrozados.	Mosby	resultó	muerto.	Pero	otro	Mosby	consiguió	salir
del	coche.	Un	soldado	 le	preguntó:	«¿Está	usted	bien?».	Sí,	estaba	bien.	Se	 fue	caminando	de	aquel
sitio.	 Pero	 todavía	 le	 quedaba	mucho	 por	 hacer,	 paso	 a	 paso,	momento	 a	momento.	 Y	 ahora	 oyó
cómo	parloteaba	un	loro.	Y	unos	niños	mendigaban	y	unas	mujeres	le	hablaban,	y	a	él	se	le	estaban
cubriendo	los	zapatos	de	polvo.	Había	estado	trabajando	en	sus	memorias	y	había	estado	escribiendo
unos	recuerdos	divertidos	de	un	hombre	gracioso:	Lustgarten.	A	la	manera	de	sir	Harold	Nicolson.
Mucho	menos	pulido,	admitámoslo,	pero	de	acuerdo	con	determinado	protocolo,	el	 lenguaje	de	 la
diplomacia,	de	 la	 ironía	mandarina.	Sin	embargo,	había	omitido	algunos	hechos.	Por	 ejemplo,	 era



Mosby	 el	 que	 había	 arreglado	 que	 vieran	 a	 Trudy	 con	 Alfred	 Ruskin.	 Porque,	 cuando	 Lustgarten
estaba	cruzando	el	Rin,	 era	Mosby	el	que	yacía	en	 la	 cama	con	Trudy.	A	diferencia	de	 la	hermosa
amiga	 de	 lord	 Russell,	 ella	 no	 estaba	 confortando	 a	 Mosby	 por	 los	 desastres	 a	 que	 tenía	 que
enfrentarse	(con	su	compromiso	intelectual).	Sin	embargo,	no	era	Mosby	el	que	le	había	aconsejado
que	abandonara	a	Lustgarten.	No	tenía	intención	de	entrometerse.	Pero,	sin	darse	cuenta,	le	transmitió
a	Trudy	su	visión	de	Lustgarten	como	hombre	gracioso.	Y	ella	no	podía	ser	la	esposa	de	un	hombre
tan	gracioso.	Pero	sí	que	lo	era	en	efecto,	¡era	un	hombre	gracioso!	Era,	como	Napoleón	a	los	ojos
de	Comte,	un	anacronismo.	Era	torpe	y	sin	embargo	deseaba	ser	un	coloso,	una	especie	de	Napoleón,
hacer	 millones,	 conquistar	 Europa,	 aprovechar	 la	 caída	 de	 Hitler	 para	 hacer	 una	 fortuna	 colosal.
Estaba	mal	imaginado,	no	era	original,	eran	viejas	ideas,	y	muy	ineficaces.	Lustgarten	no	tenía	que
haber	 sucedido.	 Por	 eso	 era	 gracioso.	También	Trudy	 era	 graciosa,	 sin	 embargo.	Qué	 barriga	 tan
amplia	tenía.	Como	a	veces	las	personas	nacen	de	una	impregnación	gemela,	el	organismo	que	lleva
al	hermano	o	hermana	que	no	 se	ha	desarrollado	en	 forma	de	vestigio	 (a	veces	no	es	mas	que	un
órgano	extra,	un	ojo	rudimentario	enterrado	en	la	pierna,	o	un	hígado	o	los	principios	de	una	oreja
en	algún	lugar	de	la	espalda),	a	menudo	Mosby	pensaba	que	Trudy	tenía	una	hermana	pequeña	dentro
de	ella.	Y	para	él	era	una	payasa.	Esto	no	significaba	que	la	despreciara.	Al	contrario,	le	gustaba.	El
ojo	parecía	vagar	en	un	hemisferio.	Tampoco	sabía	cómo	usar	el	perfume.	Sus	inanes	composiciones
eran	tontas.

En	aquella	época,	Mosby	se	había	dedicado	a	reírse	de	la	gente.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	necesitaba.
—¿Por	qué?
—¡Porque	sí!
El	 guía	 explicaba	 que	 los	 edificios	 se	 levantaban	 sin	 argamasa.	 Los	 cálculos	 matemáticos	 de

aquellos	sacerdotes	habían	sido	perfectos.	La	precisión	de	la	piedra	era	absoluta.	Después	de	siglos
no	se	encontraba	ni	un	hueco,	no	se	podía	insertar	ni	siquiera	la	hoja	de	una	navaja	en	ningún	sitio.
Aquellas	 masas	 geométricas	 estaban	 equilibradas	 por	 su	 propio	 peso.	 Aquí	 es	 donde	 vivían	 los
sacerdotes.	 Los	muros	 habían	 sido	 pintados.	 El	 tinte	 lo	 habían	 sacado	 de	 la	 cochinita	 o	 piojo	 del
cactus.	 Aquí	 estaban	 los	 altares.	 Los	 espectadores	 se	 colocaban	 donde	 están	 ustedes	 ahora.	 Los
sacerdotes	utilizaban	cuchillos	de	obsidiana.	Los	hermosos	 jóvenes	 tocaban	las	flautas.	Entonces	se
rompían	las	flautas.	El	cuchillo	ensangrentado	se	limpiaba	en	la	cabeza	del	verdugo.	Debía	de	tener	el
cabello	 lleno	 de	 enredos.	Y	 aquí	 están	 las	 tumbas	 de	 los	 nobles.	Hay	 unas	 escaleras	 que	 conducen
abajo.	Los	zapotecas	practicaron	más	tarde	este	tipo	de	sacrificio,	bajo	la	influencia	azteca.

Qué	agradable	era	aquella	vieja	galesa.	Era	hermosa.	No	necesitaba	ayuda	para	entrar	y	salir	de
aquellos	pozos.

Por	 supuesto,	 uno	 no	 puede	 hacer	 de	 sí	 mismo	 una	 persona	 agradable	 y	 deseable.	 No	 puede
meterse	en	ello	sin	tener	en	cuenta	las	cosas	que	tiene	que	hacer.	Cosas	interactivas.	Comprensiones
imperativas,	obligaciones	monstruosas	del	deber	que	te	deforman.	Con	esas	necesidades	los	hombres
se	vuelven	feos.	Este	era	director	de	espionaje.	Aquel	era	un	asesino.	Para	aligerar	la	densa	textura	de
sus	memorias,	Mosby	había	imaginado	a	un	Lustgarten	cuyo	destino	era	esta	comedia.	Un	Lustgarten
que	no	tenía	que	haber	sucedido.	Pero	él	mismo,	Mosby,	que	también	era	una	creación,	un	producto
terminado,	allí	de	pie,	bajo	el	sol,	encima	de	aquellos	grandes	bloques	de	piedra,	en	las	escaleras	que
bajaban	al	pozo,	él	estaba	completo.	Se	había	completado	a	sí	mismo	de	esta	forma	pensativa,	nada



risueña,	de	piedra	y	hierro,	sin	sentido.
Después	de	haber	dispuesto	de	todas	las	cosas	humanas,	debería	haberse	encontrado	con	Dios.
¿Ocurriría	esto?
Pero,	después	de	haber	dispuesto	de	todo,	¿qué	Dios	había	que	encontrar?
Ahora	los	llevaban	abajo,	dentro	de	la	tumba.	Había	una	pesada	puerta	de	hierro.	Las	piedras	eran

enormes.	La	cámara	estaba	cerrada.	Se	sintió	oprimido.	Tuvo	miedo.	Había	mucha	humedad.	En	los
muros	elaboradamente	grabados	en	zigzag	había	unos	tenues	esbozos	de	luz	fluorescente.	Unas	cajas
planas	 de	 limo	 molido	 trataban	 de	 absorber	 la	 humedad.	 Su	 corazón	 se	 sintió	 paralizado.	 Sus
pulmones	 no	 funcionaban.	 ¡Dios!	 ¡No	 puedo	 respirar!	 ¡Que	 me	 encierren	 aquí!	 ¡Morir	 aquí!	 ¡Si
sucediera!	 No	 como	 si	 hubiera	 sucedido	 un	 accidente,	 que	 terminaba,	 pero	 no	 del	 todo,	 con	 la
existencia.	Muerto-muerto.	Se	inclinó	y	buscó	la	luz	del	día.	Sí,	seguía	allí.	Allí	estaba	la	luz.	Todavía
estaba	allí	la	gracia	de	la	vida.	O,	si	no	era	la	gracia,	al	menos	era	aire.	Continúa	mientras	puedas.

—Tengo	que	salir	—le	dijo	al	guía—.	Señoras,	no	puedo	respirar.



Él	siempre	metiendo	la	pata

Querida	señorita	Rose:
Casi	empecé	por	«Mi	querida	niña»,	porque,	en	un	sentido,	lo	que	le	hice	hace	treinta	y	cinco	años

nos	hace	al	uno	hijo	del	otro.	De	vez	en	cuando	me	acuerdo	de	que	hace	mucho	 tiempo	gasté	una
broma	pesada	a	costa	suya	y	me	he	sentido	mal	por	ello,	pero	hace	poco	me	aclararon	que	lo	que	le
dije	fue	tan	malvado,	 tan	asqueroso,	 tan	grosero,	 insultante,	 insensible	y	salvaje	que	ni	en	mil	años
podría	 usted	 superarlo.	Yo	 la	 herí	 de	 por	 vida,	 al	menos	 eso	me	 dicen,	 y	mi	 culpa	 aún	 es	mayor
porque	aquel	ataque	fue	absolutamente	gratuito.	Solo	nos	habíamos	encontrado	de	paso,	apenas	nos
conocíamos.	 Ahora	 bien,	 la	 persona	 que	me	 acusa	 de	 semejante	 crueldad	 no	 carece	 de	 prejuicios
contra	 mí,	 se	 ha	 propuesto	 acabar	 conmigo,	 eso	 está	 claro.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 leí	 sus
acusaciones	he	estado	nervioso.	Yo	no	estaba	exactamente	en	la	mejor	de	las	formas	cuando	me	llegó
su	carta.	Como	muchos	ancianos,	 tengo	que	tragar	 todo	tipo	de	pastillas.	Tomo	Inderal	y	quinidina
para	 la	 hipertensión	 y	 las	 afecciones	 cardiacas,	 y	 también,	 por	 diversas	 razones	 psicológicas,	me
encuentro	en	este	momento	profundamente	abatido	y	sin	ninguna	defensa	del	ego.

Puede	que	añada	más	sustancia	a	mis	motivos	para	escribirle	en	este	momento	decirle	que	durante
algunos	meses	 he	 estado	 visitando	 a	 una	 anciana	 que	 lee	 a	 Swedenborg	 y	 a	 otros	 autores	 ocultos.
Según	ella	(y	un	hombre	con	más	de	sesenta	años	no	puede	fácilmente	resistirse	a	esas	sugerencias),
existe	una	vida	en	el	futuro	(espere	y	verá)	y	en	esa	vida	sentiremos	los	dolores	que	hemos	infligido
a	otros.	Sufriremos	todo	lo	que	hemos	hecho	sufrir	a	otros,	porque	después	de	 la	muerte	 todas	 las
experiencias	se	invierten.	Entramos	dentro	de	las	almas	de	aquellas	personas	que	conocimos	en	vida.
Ellos	también	entran	en	nosotros	y	nos	sienten	y	nos	juzgan	desde	dentro.	Suponiendo	que	esta	vieja
canadiense	 tenga	 razón,	 debo	 tratar	 de	 solucionar	 este	 asunto	 con	 usted.	 No	 es	 como	 si	 hubiera
intentado	asesinarla,	pero	sin	embargo	mi	ofensa	sigue	siendo	palpable.

Lo	diré	todo	y	luego	revisaré	y	le	enviaré	a	la	señorita	Rose	solo	las	partes	adecuadas.
En	esta	vida,	entre	el	nacimiento	y	la	muerte,	mientras	sigue	siendo	posible	enmendar	lo	que	uno

ha	hecho…
Me	pregunto	si	usted	me	recuerda	siquiera,	de	algún	modo	distinto	que	la	persona	que	la	hirió	—

un	hombre	 alto	y,	 en	 aquella	 época,	muy	moreno,	 con	bigote	 (no	muy	grueso)—,	 físicamente	una
persona	singular,	con	un	aire	de	camello,	y	un	toque	divertido	en	su	conjunto.	Si	es	capaz	de	recordar
al	Shawmut	de	aquellos	días,	debería	verlo	ahora.	La	edad	con	sus	desgracias	es	el	título	que	le	dio
Goya	 al	 aguafuerte	 de	 un	 anciano	 que	 lucha	 para	 levantarse	 del	 orinal,	 con	 los	 pantalones	 caídos
hasta	 los	 tobillos.	 «Junto	 a	 los	 comediantes	 más	 malos»,	 como	 le	 dice	 perversamente	 Hamlet’a
Polonio,	 en	un	 comentario	despiadado	con	 los	 ancianos.	A	 los	 trastornos	que	 acabo	de	mencionar
cabrían	 añadir	 los	 dientes	 con	 raíces	 podridas,	 y	 un	 arreglo	 en	 los	 dientes	 que	 exige	 la	 toma	 de
antibióticos,	que	a	su	vez	me	provocaron	diarrea	y	 tuvieron	como	consecuencia	unas	hemorroides
del	tamaño	de	una	avellana,	además	de	la	artritis	galopante	que	tengo	en	las	manos.	En	la	Columbia
Británica	 el	 invierno	 es	 triste	y	húmedo	y	 cuando	una	mañana	me	desperté	 en	 esta	 tierra	de	 exilio
desde	 la	que	me	expongo	a	 la	extradición,	descubrí	que	algo	 le	había	pasado	al	dedo	medio	de	mi
mano	derecha.	La	articulación	había	dejado	de	funcionar	y	el	dedo	estaba	contraído	como	un	caracol:
una	aflicción	nueva	y	dolorosa.	Bastante	ridícula	para	mí.	Y	lo	de	la	extradición	es	real.	Ya	me	han
enviado	los	papeles.

De	manera	que	por	lo	menos	puedo	tratar	de	reducir	los	tormentos	de	la	vida	futura.



Puede	parecerle	que	me	dirijo	a	usted	para	quejarme	de	una	historia	de	mala	suerte	después	de
treinta	y	cinco	años,	pero,	como	verá,	no	es	eso	en	absoluto.

La	he	localizado	gracias	a	la	señorita	Da	Sousa	del	Ribier	College,	donde	fuimos	todos	colegas	a
finales	de	 los	 años	 cuarenta.	Ella	 sigue	 allí,	 en	Massachusetts,	 donde	 se	 conservan	 tantas	 cosas	del
siglo	x1x,	y	fue	ella	la	que	me	escribió	cuando	mis	embarazosos	y	tontos	problemas	aparecieron	en
la	 prensa.	 Se	 trata	 de	 una	mujer	 amable	 e	 inteligente	 que,	 como	 usted,	 ¿debería	 decir	 eso?,	 nunca
contrajo	matrimonio.	Le	respondí	con	gratitud	preguntándole	qué	había	sido	de	usted,	y	ella	me	dijo
que	era	una	bibliotecaria	retirada	y	que	vivía	en	Orlando,	Florida.

Nunca	creí	que	fuera	a	envidiar	a	las	personas	retiradas,	pero	aquello	fue	cuando	el	retiro	todavía
era	una	opción.	Para	mí	ya	no	existe	esa	posibilidad.	La	muerte	de	mi	hermano	me	deja	en	un	agujero
profundo	desde	el	punto	de	vista	jurídico	y	financiero.	No	la	molestaré	con	los	detalles	del	caso,	que
ya	se	han	tergiversado	bastante	en	la	prensa.	Baste	con	decir	que	sus	delitos	y	mis	propios	defectos	o
vicios	han	acabado	conmigo.	Mal	aconsejado	desde	el	punto	de	vista	legal,	busqué	refugio	en	Canadá,
y	los	tribunales	serán	duros	conmigo	porque	pretendí	escapar.	Es	posible	que	no	me	envíen	a	prisión,
pero	tendré	que	trabajar	durante	el	resto	de	mi	vida	en	esta	tierra,	moriré	al	pie	del	cañón,	y	un	cañón
estúpido	y	maldito,	arreando	mi	burro	hacia	una	meta	peculiar.	Una	de	las	parábolas	favoritas	de	mi
padre	 trataba	 de	 un	 caballo	 débil	 al	 que	 su	 conductor	 laceraba	 cruelmente.	 Un	 transeúnte	 trata	 de
interceder:	«La	carga	es	demasiado	pesada	y	la	colina	es	empinada,	es	inútil	que	golpee	a	ese	viejo
caballo,	¿por	qué	lo	hace?».	«Porque	ser	caballo	fue	idea	suya»,	responde	el	carretero.

Yo	 siempre	he	 sentido	debilidad	por	 este	 tipo	de	humor	 judío,	 que	puede	 resultarle	 extraño	no
solo	 porque	 es	 usted	 de	 origen	 escocés-irlandés	 (eso	me	 dice	 la	 señorita	Da	 Sousa)	 sino	 también
porque	usted,	como	bibliotecaria	(de	la	era	anterior	a	los	ordenadores),	estará	en	otra	esfera	o	zona
de	calma,	dentro	de	la	circunferencia	del	sistema	decimal	de	Dewey.	Es	posible	que	a	usted	le	haya
disgustado	la	vida	de	monja	o	pastora	que	una	vez	sugirió	la	palabra	«bibliotecaria».	Puede	que	esté
resentida	 porque	 la	 han	 dejado	 fuera	 de	 la	 «acción»	 en	 el	 sentido	moderno	 del	 término:	 la	 acción
erótica,	narcótica,	dramática,	peligrosa,	picante.	Quizá	haya	odiado	distribuir	los	éxtasis	ilegales	de
otras	personas,	o	tratar	con	libros	malvados	(que	en	su	mayoría	eran	falsos,	créame,	señorita	Rose).
Pero	 permítame	 suponer	 que	 es	 usted	 lo	 bastante	 anticuada	 como	 para	 no	 estar	 furiosa	 por	 haber
llevado	una	vida	útil.	Si	no	es	usted	una	persona	anticuada	no	la	habré	herido	tanto.	Después	de	todo,
ninguna	mujer	moderna	guardaría	durante	cuarenta	años	la	herida	causada	por	una	broma	estúpida.
Al	contrario,	diría:	«¡Piérdete	ya!».

¿Quién	 es	 el	 que	me	 acusa	de	haberla	 herido?	Eddie	Walish,	 ese	 es.	Eddie	 se	ha	 convertido	 en
inspector	jefe	de	las	escuelas	superiores	de	humanidades	del	estado	de	Missouri,	o	eso	me	dicen.	En
ese	trabajo	es	maravilloso;	un	genio.	Pero,	aunque	ahora	vive	en	Missouri,	parece	que	no	piensa	en
otra	cosa	más	que	en	el	Massachusetts	de	 los	viejos	 tiempos.	No	puede	olvidar	 todo	el	mal	que	yo
hice.	 Él	 estaba	 allí	 cuando	 lo	 hice	 (sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 hice),	 y	 me	 escribe:	 «No	 puedo	 evitar
recordar	 cómo	 heriste	 a	 Carla	 Rose.	 Es	 tan	 característico	 de	 ti,	 cuando	 ella	 solo	 trataba	 de	 ser
agradable,	no	solo	no	apreciar	sus	amables	intenciones	sino	encima	darle	una	patada	en	la	cara.	Da	la
casualidad	 de	 que	 yo	 sé	 que	 la	 traumatizaste	 para	 toda	 la	 vida».	 (Obsérvese	 cómo	 se	 utiliza	 el
vocabulario	 liberal	 norteamericano	 como	 instrumento	 de	 tortura:	 por	 «característico»	 hay	 que
entender:	 «No	 eres	 una	 buena	 persona,	 Shawmut».)	Ahora	 bien,	 ¿la	 traumaticé	 realmente,	 señorita
Rose?	¿Cómo	«da	la	casualidad»	de	que	Walish	lo	sabe?	¿Se	lo	contó	usted?	¿O	solo	se	trata,	como
imagino,	de	los	rumores?	Me	pregunto	si	recuerda	la	ocasión	siquiera.	Sería	una	bendición	que	no	la



recordara.	Y	no	quiero	arrojarle	a	la	cara	unos	recuerdos	no	deseados,	pero	si	de	verdad	la	herí	de
manera	tan	cruel,	¿hay	alguna	manera	de	evitar	recordar?

Volvamos	 entonces	 al	 Ribier	 College.	 Walish	 y	 yo	 éramos	 muy	 amigos	 por	 entonces,	 jóvenes
profesores,	él	de	Literatura	y	yo	de	Bellas	Artes:	mi	especialidad	era	la	historia	de	la	música.	Como
si	 esto	 fuera	 una	 novedad	 para	 usted:	 mi	 libro	 sobre	 Pergolesi	 está	 en	 todas	 las	 bibliotecas.	 Es
imposible	 que	 no	 se	 haya	 tropezado	 alguna	 vez	 con	 él.	 Además,	 hice	 aquellos	 programas	 sobre
musicología	en	la	televisión	pública,	que	eran	bastante	populares.

Pero	 volvamos	 a	 los	 años	 cuarenta.	 El	 trimestre	 había	 empezado	 justo	 después	 del	 Día	 del
Trabajo.	 Era	 mi	 primer	 puesto	 como	 enseñante.	 Después	 de	 siete	 u	 ocho	 semanas,	 seguía	 muy
excitado.	Déjeme	 que	 empiece	 recordando	 el	 hermoso	 paisaje	 de	Nueva	 Inglaterra.	Yo	 acababa	 de
llegar	de	Chicago	y	de	Bloomington,	Indiana,	donde	había	conseguido	mi	 título.	Nunca	había	visto
abedules,	helechos	a	 los	 lados	de	 la	 carretera,	profundos	bosques	de	pinos,	pequeños	campanarios
blancos.	 ¿Qué	 podía	 ser	 yo	 mas	 que	 un	 desplazado?	Me	 hacía	 llorar	 de	 risa	 el	 que	 me	 llamaran
«doctor	Shawmut».	Me	sentía	absurdo,	como	un	camello	en	un	campo	de	césped.	Soy	un	hombre	alto
y	 de	 piernas	 largas,	 susceptible	 de	 tener	 imágenes	 paradójicas	 y	 ridículas	 de	 sí	mismo.	 Tampoco
había	 empezado	 a	 conocer	Ribier	 realmente.	No	 era	 la	 auténtica	Nueva	 Inglaterra,	 era	 una	 escuela
bohemia	para	niños	ricos	de	Nueva	York	que	eran	demasiado	nerviosos	para	ir	a	escuelas	mejores,
niños	inadaptados.

Pero	bueno:	Eddie	Walish	y	yo	paseábamos	junto	a	la	biblioteca	de	la	escuela.	Era	un	día	cálido	de
otoño	con	el	 fondo	del	 frío	de	 los	bosques	que	nos	 rodeaban,	 lo	 recuerdo	como	 si	 fuera	 ayer.	La
biblioteca	 era	 un	 edificio	 de	 imitación	 del	 estilo	 clásico	 griego	 y	 la	 luz	 del	 porche	 recordaba	 al
musgo	y	al	sol:	un	musgo	verde	brillante,	la	luz	del	sol	reflejada	en	él,	y	el	liquen	en	las	columnas.
Yo	 estaba	muy	 excitado,	 casi	 volando.	 En	 aquella	 época	mis	 relaciones	 con	Walish	 son	 fáciles	 de
describir:	 muy	 alegres,	 sin	 ningún	 problema	 a	 la	 vista,	 ningún	 indicio	 de	 oscuridad.	 Yo	 estaba
deseoso	de	aprender	de	él,	porque	nunca	había	visto	una	escuela	progresista,	nunca	había	vivido	en	el
este	y	nunca	había	estado	en	contacto	con	el	sistema	del	este	del	que	tanto	había	oído	hablar.	¿De	qué
hablábamos?	Una	chica	a	la	que	me	habían	asignado	como	pupila	pidió	a	otra	persona	porque	a	mí
no	me	habían	psicoanalizado	y	ni	siquiera	me	conocía.	Y	esa	misma	mañana	había	pasado	dos	horas
en	 una	 reunión	 de	 profesores	 para	 decidir	 si	 la	 clase	 de	 historia	 debía	 ser	 obligatoria	 para	 los
alumnos	 que	 se	 especializaban	 en	Bellas	Artes.	 Tony	Lemnitzer,	 profesor	 de	 Pintura,	 había	 dicho:
«Está	 muy	 bien	 que	 los	 niños	 lean	 la	 historia	 de	 los	 reyes	 y	 reinas	 pero	 ¿qué	 les	 importa	 eso	 a
ellos?».	El	bueno	de	Tony,	que	se	había	criado	en	Brooklyn,	y	había	huido	de	casa	para	dedicarse	al
circo,	 después	 se	 dedicó	 a	 pintar	 carteles	 y	 por	 último	 fue	 un	 expresionista	 abstracto.	 «No	 sientas
pena	por	Tony	—me	aconsejó	Walish—.	Se	 casó	 con	una	millonaria.	Ella	 le	 construyó	un	 estudio
digno	de	Miguel	Angel.	A	él	le	da	vergüenza	pintar	allí,	solo	hace	esculturas.	Esculpió	dos	bolas	de
madera	 dentro	 de	 una	 jaula	 de	 pájaro.»	 El	 propio	 Walish,	 antiguo	 hippy	 que	 había	 estudiado	 en
Harvard,	 sospechó	 al	 principio	 que	 mi	 ignorancia	 era	 fingida.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 que	 cojeaba
ligeramente.	Cuando	me	miraba,	hacia	arriba,	era	con	auténtica	astucia	y	una	mueca	de	incredulidad
en	 la	 boca.	 Soy	 de	Chicago	 y	 tengo	 un	 doctorado	 de	Bloomignton,	 Indiana.	 ¿Puedo	 ser	 tan	 idiota
como	parezco?	Pero	soy	buena	compañía,	y	por	fin	él	me	cuenta	(¿acaso	era	un	secreto?)	que,	aunque
viene	de	Gloucester,	Massachusetts,	no	es	un	auténtico	yanqui.	Su	padre,	norteamericano	de	segunda



generación,	es	maquinista	de	tren	jubilado,	sin	estudios.	En	una	de	las	cartas	del	viejo	dice:	«Tu	pobre
madre,	el	médico	dice	que	tiene	un	tumor	en	la	vagina	y	que	tendrá	que	operarla.	Cuando	entre	en	el
quirófano	espero	que	tú	y	tu	hermana	estéis	allí	a	mi	lado».

Había	dos	hombres	que	cojeaban	en	aquella	comunidad,	y	sus	nombres	eran	similares.	El	otro	era
Edmund	Welch,	juez	de	paz,	y	llevaba	bastón.	Nuestro	Ed,	que	padecía	de	desviación	de	la	columna,
no	quería	llevar	bastón,	mucho	menos	un	zapato	con	alza.	Su	comportamiento	era	despreocupado	y
divertido,	y	desafiaba	a	los	ortopedas	que	lo	advertían	de	que	su	espina	dorsal	se	vendría	abajo	como
un	montón	de	fichas	de	dominó.	Su	estilo	era	desenfadado	y	ágil.	Había	que	tomarlo	como	era,	sin
concesiones.	Yo	lo	admiraba	por	eso.

Ahora,	señorita	Rose,	ha	salido	usted	de	 la	biblioteca	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco	y	se
apoya,	con	los	brazos	cruzados	y	la	cabeza	en	una	de	las	columnas	griegas.	Para	parecer	más	alto,
Walish	lleva	el	cabello	peinado	hacia	arriba.	No	se	podría	meter	un	sombrero	en	esa	cabeza.	Pero	yo
llevo	 puesta	 una	 gorra	 de	 béisbol.	 Entonces,	 señorita	 Rose,	 dice	 usted,	 sonriendo:	 «Oh,	 doctor
Shawmut,	con	esa	gorra	parece	usted	un	arqueólogo».	Y	yo,	antes	de	pensarlo,	le	respondo:	«Y	usted
parece	algo	que	acabaran	de	desenterrar».

¡Espantoso!
Nosotros	 dos,	 Walish	 y	 yo,	 nos	 apresuramos	 por	 continuar	 nuestro	 camino.	 Eddie,	 con	 sus

caderas	desaliñadas,	hizo	un	esfuerzo	por	caminar	más	deprisa,	y	cuando	nos	habíamos	alejado	 lo
suficiente	 de	 su	 pequeño	 templo	 bibliotecario	 vi	 que	me	 sonreía,	 su	 cálido	 rostro	mirándome	 con
alegría,	 con	 admiración	 acusadora.	 Había	 sido	 testigo	 de	 algo	 extraordinario.	 Lo	 que	 pudiera	 ser
esto,	 si	 entraba	 dentro	 de	 la	 diversión,	 de	 la	 psicopatología	 o	 de	 la	 maldad,	 todavía	 nadie	 podía
juzgarlo,	pero	él	estaba	contento.	Aunque	no	perdió	tiempo	en	descargarse	de	toda	culpa,	aquel	era
precisamente	su	tipo	de	broma.	Le	encantaba	hacerse	el	Groucho	Marx,	o	darle	a	sus	frases	un	tono
del	 estilo	 de	 S.	 J.	 Perelman.	 En	 cuanto	 a	mí,	me	 había	 puesto	muy	 serio,	 como	 generalmente	me
pongo	después	de	uno	de	mis	chistes.	A	mí	me	sorprenden	tanto	como	a	los	demás.	Puede	que	sean
síntomas	 histéricos	 en	 el	 sentido	 clínico.	Yo	 solía	 creer	 que	 era	 absolutamente	 normal,	 pero	 hace
mucho	 tiempo	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 determinados	momentos	mi	 risa	 bordea	 la	 histeria.	Yo
mismo	era	capaz	de	oír	 la	nota	anormal	en	aquel	asunto.	Pero	Walish	sabía	muy	bien	que	a	mí	me
daban	 aquellos	 ataques	 y,	 cuando	 sentía	 que	 se	 acercaba	 uno,	 me	 azuzaba.	 Después	 de	 haberse
divertido	 solía	 decir,	 con	 una	 sonrisa	 de	 sátiro:	 «Qué	 hijo	 de	 puta	 eres,	 Shawmut.	 ¡Las	 puñaladas
sádicas	 que	 eres	 capaz	 de	 dar!».	Como	ven,	 siempre	 tenía	 buen	 cuidado	 de	 que	 no	 lo	 acusaran	 de
complicidad.

Y	mi	 broma	 ni	 siquiera	 había	 sido	 inteligente,	 solo	 malvada,	 no	 había	 ninguna	 excusa;	 desde
luego,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	«inspiración».	¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	idiota	la	inspiración?	Era
simplemente	 idiota	y	malvada.	Walish	solía	decirme:	«Eres	un	surrealista	a	pesar	de	 ti	mismo».	Su
interpretación	era	que	yo	me	había	 elevado	a	mí	mismo	con	dolorosos	 esfuerzos	de	mis	orígenes
inmigrant6s	 de	 clase	 media	 pero	 que	me	 vengaba	 de	 aquellos	 tormentos	 y	 falsificaciones	 de	mis
saludables	 instintos,	 deformidades	 que	 me	 había	 impuesto	 esta	 adaptación	 a	 la	 respetabilidad,	 la
presión	 del	 ascenso	 social.	 En	 aquella	 época	 era	 popular	 en	 Greenwich	 Village	 hacer	 análisis
inteligentes	e	intrincados	como	aquel,	y	Walish	había	adoptado	la	costumbre.	Su	carta	del	mes	pasado
estaba	 llena	de	análisis	de	ese	 tipo.	La	gente	 rara	vez	abandona	el	capital	mental	acumulado	en	sus
«mejores»	años.	Con	sesenta	y	tantos,	Eddie	sigue	siendo	un	juvenil	habitante	del	Village	y	se	junta
con	jóvenes	sobre	todo.	Yo	he	aceptado	la	vejez.



No	es	fácil	escribir	con	artritis	en	los	dedos.	Mi	abogado,	cuyo	fatal	consejo	seguí	(es	el	hermano
menor	 de	mi	mujer,	 que	 falleció	 el	 año	 pasado),	me	 animó	 a	 que	 fuera	 a	 la	 Columbia	 Británica,
donde,	gracias	a	la	corriente	del	Japón,	crecen	las	flores	en	mitad	del	invierno	y	el	aire	es	más	puro.
Es	verdad	que	es	primavera	en	medio	de	la	nieve.	Pero	mis	manos	están	impedidas	y	temo	que	me
tengan	que	poner	inyecciones	de	sales	de	oro	si	no	mejoran.	Sin	embargo,	enciendo	el	fuego	y	me
siento	en	 la	butaca	para	concentrarme	porque	necesito	que	para	usted	valga	 la	pena	examinar	estos
hechos	conmigo.	Si	de	verdad	 tengo	que	creer	 lo	que	dice	Walish,	desde	aquel	día	usted	ha	estado
temblando	como	una	llama	en	un	altar	de	clase	media	de	humillación	no	merecida.	Es	usted	uno	de
los	insultados	y	heridos.

Por	mi	parte,	tengo	que	admitir	que	me	resultó	duro	adquirir	unos	modales	decentes,	no	porque
fuera	naturalmente	grosero	sino	porque	sentía	la	presión	de	mi	posición.	Durante	un	tiempo	llegué	a
creer	 que	 no	 podía	 continuar	 viviendo	 hasta	 que	 yo	 también	 tuviera	 una	 personalidad	 falsa	 como
todos	los	demás,	y	por	tanto	me	esforcé	especialmente	para	ser	considerado,	deferente	y	educado.	Y
por	supuesto	exageraba	las	cosas	y	me	lavaba	dos	veces	cuando	la	gente	de	mejor	educación	que	yo
solo	se	lavaba	una	vez.	Pero	ningún	programa	de	mejoramiento	podía	durarme	mucho	tiempo.	Yo	lo
establecí	y	luego	lo	rompí	y	lo	quemé	en	una	hoguera	ardiente.

Debo	 confesar	 que	Walish	me	 regaña	 duramente	 en	 su	 carta.	Me	 pregunta	 por	 qué,	 cuando	 la
gente	vacilaba	en	las	conversaciones,	yo	introducía	las	palabras	que	faltaban	y	terminaba	sus	frases
con	 pedantería	 burlona.	 Él	 afirma	 que	 yo	 solo	 estaba	 fanfarroneando,	 desprendiéndome	 de	 mis
orígenes	vulgares,	fingiendo	ser	gentil	y	acumulando	méritos	como	un	judío	aceptable	(justo)	para	la
sociedad	cristiana	de	los	sueños	de	T.	S.	Eliot.	Walish	me	pinta	como	un	paria	socialmente-ascendente
y	que	busca	unos	 lazos	que	me	sujeten	como	otros	buscarían	 la	 salvación.	Según	él,	 en	 reacción	a
esto,	yo	experimentaba	ataques	de	rebelión	y	me	ponía	tremendamente	insultante.	Esto	lo	señala	con
gran	claridad,	pero	nunca	me	lo	dijo	en	los	años	en	que	estuvimos	más	próximos.	Lo	guardó	todo
para	decírmelo	después.	En	Ribier	College	nos	agradá	bamos	el	uno	al	otro.	De	algún	modo	éramos
amigos.	Pero	al	final,	también	de	algún	modo,	él	trató	de	ser	para	mí	un	enemigo	mortal.	Todo	aquel
tiempo	 estuvo	 haciendo	 los	 gestos	 de	 un	 amigo	 cercano	 y	 valioso,	 pero	 en	 realidad	 estaba
preparando	mi	alma	para	que	estuviera	lista	para	ser	asesinada.	Quizá	fue	mi	éxito	en	la	musicología
lo	que	a	fin	de	cuentas	fue	demasiado	para	él.

Eddie	 le	 contó	 a	 su	mujer	 lo	 que	 yo	 le	 había	 dicho	 a	 usted	 (en	 realidad,	 se	 lo	 contó	 a	 todo	 el
mundo).	 Desde	 luego,	 todo	 el	 campus	 lo	 sabía.	 La	 gente	 se	 reía,	 pero	 yo	 estaba	 deprimido.
Remordimientos:	 usted	 era	 una	 mujer	 pálida	 con	 brazos	 delgados,	 que	 absorbía	 los	 colores	 del
musgo,	el	 liquen	y	 la	piedra	en	su	piel.	Las	pesadas	puertas	de	 la	biblioteca	estaban	abiertas,	y	allí
dentro	había	lámparas	de	lectura	verdes	y	pesadas	y	pulidas	mesas,	y	libros	apilados	hasta	la	galería	y
más	arriba.	Algunos	de	esos	libros	eran	elevados,	otros	eran	útiles	e	informativos,	pero	la	mayoría
de	ellos	solo	eran	capaces	de	bloquear	la	mente.	Mi	querida	ancianita	swedenborgiana	dice	que	los
ángeles	 no	 leen	 libros.	 ¿Por	 qué	 deberían	 hacerlo?	 Como	 tampoco	 pueden	 ser	 los	 bibliotecarios
grandes	 lectores,	 imagino	 yo.	 Tienen	 demasiados	 libros,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 pesados.	 Las
abarrotadas	 estanterías	 despiden	 un	 halo	 atrayente,	 consolador	 y	 seductor	 que	 también	 está
ligeramente	 teñido	de	algo	pernicioso,	de	veneno	y	 fatalidad.	Los	 seres	humanos	pueden	perder	 la
vida	en	las	bibliotecas.	Alguien	debería	avisarlos.	Y	usted,	una	suma	sacerdotisa	de	este	templo,	salía
para	mirar	el	cielo,	y	el	señor	Lubeck,	su	jefe,	un	amable	refugiado	que	siempre	estaba	tropezando
con	su	gran	perro	senil	y	pidiéndole	disculpas	al	animal:	«¡Ay,	perrdone!»	(pronunciando	con	fuerza



la	erre).
Nota	personal:	la	señorita	Rose	nunca	fue	bonita,	ni	siquiera	lo	que	los	franceses	llaman	une	belle

laide,	o	 belleza	 fea,	 una	mujer	 cuyo	 control	 sobre	 las	 fuerzas	 sexuales	 hace	 que	 la	 propia	 frialdad
contribuya	a	su	poder	erótico.	Una	belle	laide	(¡tenía	que	ser	una	idea	de	 los	 franceses!)	ha	de	ser
una	 especie	 de	 molino	 de	 pasiones.	 Sin	 embargo,	 en	 ella	 esa	 fuerza	 no	 se	 encontraba.	 No	 había
ninguna	 base	 orgánica	 para	 ello.	 Cincuenta	 años	 antes,	 la	 señorita	 Rose	 se	 habría	 encontrado
tomando	 el	 compuesto	 vegetal	 de	 Lydia	Pinkham.	No	 obstante,	 aunque	 su	 aspecto	 era	 verdoso,	 era
posible	que	un	hombre	la	hubiera	amado,	por	su	tímida	calidez	o	por	el	valor	que	había	tenido	que
reunir	para	felicitarme	por	mi	gorra.	Hace	treinta	y	cinco	años	yo	podría	haber	rechazado	esa	timidez
con	 cumplidos	 y	 decirle:	 «Piense	 usted,	 señorita	 Rose,	 cuántos	 objetos	 de	 rara	 belleza	 han	 sido
desenterrados	por	los	arqueólogos:	la	Venus	de	Milo,	los	toros	alados	de	Asiria	con	el	rostro	de	los
grandes	 reyes.	Y	Miguel	Ángel	 incluso	 llegó	a	 enterrar	una	de	 sus	 estatuas	para	que	adquiriera	 el
aspecto	de	antigüedad	y	después	la	desenterró».	Pero	ahora	ya	es	demasiado	tarde	para	galanterías
retóricas.	M	e	daría	vergüenza.	Ni	bonita	ni	casada,	y	además	 la	desagradable	pequeña	comunidad
aprovechando	mi	broma.	Y	la	pobre	señorita	Rose	debía	de	estar	desesperada.

Eddie	 Walish,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 se	 negaba	 a	 hacerse	 el	 inválido	 aunque	 tenía	 la	 espalda
retorcida.	A	pesar	de	que	no	iba	derecho	y	caminaba	con	el	pie	izquierdo	hacia	fuera,	tenía	un	cierto
estilo.	Llevaba	ropa	de	buen	tejido	inglés	y	zapatos	de	cuero	de	Lloyd	&	Haig.	Él	mismo	decía	que
había	 tantas	 mujeres	 masoquistas	 como	 para	 animar	 a	 cualquier	 hombre	 a	 acicalarse	 y	 ponerse
guapo.	Los	hombres	discapacitados	tenían	mucho	éxito	con	las	chicas	de	cierto	tipo.	A	usted,	señorita
Rose,	 le	 habría	 convenido	 más	 guardarse	 su	 cumplido	 para	 él.	 Pero	 en	 aquella	 época	 su	 mujer
esperaba	ya	un	hijo;	y	yo	era	soltero.

Durante	los	primeros	días	soleados	del	trimestre,	salíamos	a	pasear	casi	todos	los	días.	Por	aquel
entonces,	yo	encontraba	a	Eddie	misterioso.

Solía	 pensar:	 pero	 ¿quién	 es	 este	 hombre,	 este	 amigo	 tan	 bueno	 (de	 repente)?	 ¿Quién	 es	 esta
figura	tan	extraña,	con	la	gran	cabeza	muy	baja	a	mi	lado,	cuyo	cabello	crece	espeso	y	alto?	También
le	crece	en	las	orejas,	en	un	estilo	diferente,	como	los	hilos	de	la	pana.	Una	de	las	señoras	del	campus
me	ha	sugerido	que	le	diga	que	se	las	afeite,	pero	¿por	qué	tendría	que	hacerlo?	A	ella	no	le	gustaría
mucho	 más	 si	 lo	 hiciera,	 solo	 se	 imagina	 que	 sería	 así.	 Él	 tiene	 una	 especie	 de	 risa	 hueca,	 más
parecida	al	sonido	del	oboe	que	al	del	clarinete,	y	la	imparte	tanto	desde	la	nariz	como	desde	la	boca
tallada	en	forma	de	calabaza.	Sonríe	como	Alfred	E.	Neuman	desde	la	portada	de	la	revista	Mad,	el
sucesor	del	chico	malo	de	Peck.	Sin	embargo,	sus	ojos	son	cálidos	y	me	incitan	a	acercarme	cada	vez
más,	pero	retienen	lo	que	más	deseo.	Yo	deseo	su	afecto,	desconfío	de	él	y	al	mismo	tiempo	lo	amo,
por	 eso	 intento	 ganármelo	 con	 mis	 bromas.	 Porque	 es	 un	 tipo	 listo	 a	 su	 manera	 posmoderna,
existencialista	 y	 taimada.	 También	 parece	 amable.	 Parece	 toda	 suerte	 de	 cosas.	 Le	 gustan	Brecht	 y
Weill,	pero	canta	«Mackie	Messer»	y	destroza	la	melodía	muy	derecho	al	piano.	Esto,	sin	embargo,
son	simplemente	las	cosas	de	la	época:	el	jazz	del	cabaret	alemán	de	los	años	veinte,	la	respuesta	de
Berlín	ante	la	guerra	de	trincheras	y	la	explosión	del	humanismo.	¡Y	pillar	a	Eddie	dejándose	pillar
de	esa	manera	haciendo	algo	anticuado!	Porque	él	siempre	ha	estado	en	la	vanguardia.	Fue	uno	de	los
primeros	 admiradores	 de	 los	 poetas	 Beat,	 y	 el	 primero	 en	 citarme	 el	maravilloso	 verso	 de	Allen
Ginsberg:	«América,	estoy	arrimando	mi	extraño	hombro».

Eddie	me	contagió	el	gusto	de	 leer	a	Ginsberg,	del	que	aprendí	mucho	sobre	el	 ingenio.	Puede
que	usted	lo	encuentre	extraño,	señorita	Rose	(a	mí	mismo	me	lo	parece),	pero	sigo	enganchado	con



Ginsberg	desde	hace	muchísimo	tiempo.	Permítame,	sin	embargo,	que	le	cite	un	ejemplo	de	uno	de
sus	 libros	 más	 recientes,	 que	 es	 memorable	 y	 también	 encantador.	 Ginsberg	 escribe	 que	 Walt
Whitman	 se	 acostaba	 con	 Edward	 Carpenter,	 el	 autor	 de	 La	 mayoría	 de	 edad	 del	 amor.	 Después
Carpenter	 se	 convirtió	 en	 amante	 del	 nieto	 de	 uno	 d	 nuestros	 presidentes	más	 oscuros,	Chester	A.
Arthur;	 cuando	 ya	 era	 muy	 viejo,	 Gavin	 Arthur	 fue	 amante	 de	 un	 homosexual	 de	 San	 Francisco,
quien,	cuando	se	enredó	con	Ginsberg,	completó	el	ciclo	y	puso	al	sabio	de	Camden	en	contacto	con
su	 único	 y	 auténtico	 sucesor	 y	 heredero.	 Todo	 se	 parece	 un	 poco	 al	 relato	 que	 hace	 el	 doctor
Pangloss	de	cómo	se	contagió	de	la	sífilis.

Por	favor,	perdóneme	esto,	señorita	Rose.	Me	parece	que	vamos	a	necesitar	el	mayor	fondo	humano
posible	para	esta	 investigación	que	puede	afectar	 tanto	a	sus	emociones	y	a	 las	mías.	Usted	debería
saber	 con	 quién	 estaba	 hablando	 aquel	 día	 cuando	 reunió	 el	 valor,	 sonriendo	 y	 temblando,	 para
hacerme	un	cumplido:	para	darme,	darnos,	su	bendición.	Y	yo	se	lo	pagué	con	una	ocurrencia	mala
que	 había	 sacado,	 típicamente,	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 mi	 naturaleza,	 ese	 pozo	 de	 extrañas
formulaciones.	De	modo	que	había	olvidado	aquel	suceso	cuando	recibí	en	Canadá	la	carta	de	Walish.
Para	escribir	esa	carta	 (una	extraña	megillah	de	 la	que	yo	 fui	el	chamán)	debió	de	 reflexionar	con
resentimiento	durante	décadas	sobre	mi	carácter,	dibujando	el	perfil	de	mi	alma	más	profunda	una	y
otra	 vez.	Reunió	 una	 lista	 de	 todos	mis	 defectos	 y	mis	 pecados,	 y	 los	 detalles	 son	 tan	 sutiles,	 y	 el
inventario	 tan	 amplio,	 el	 resumen	 tan	 condensado,	 que	 debió	 de	 dedicarse	 a	 coleccionar,	 archivar,
formular	y	pulir	furiosamente	durante	los	años	más	cálidos	y	dorados	de	nuestra	amistad.	Recibir	un
documento	así	y	—le	pido	que	imagine,	señorita	Rose,	cómo	me	afectó	en	un	momento	en	el	que	yo
sufría	dolor	y	me	hacía	mucho	daño,	estaba	de	 luto	por	mi	esposa	 (y,	 lo	que	es	bastante	gracioso,
también	 por	 el	 sinvergüenza	 de	 mi	 hermano)—,	 y	 experimentar	 La	 edad	 con	 sus	 desgracias,
descubrir	que	ya	no	podía	estirar	el	dedo	corazón,	recibiendo	la	carga	del	 trabajo	y	 la	pena	de	 los
setenta	años	 (que	pronto	 llegarán).	A	nuestra	edad,	querida,	nadie	puede	 inclinarse	ni	 sorprenderse
cuando	el	mal	se	manifiesta,	pero	yo	me	pregunto	una	y	otra	vez:	¿por	qué	saca	ahora	Eddie	Walish
mis	defectos	de	treinta	y	tantos	años	para	echármelos	en	cara?	Esto	es	lo	que	excita	mi	mayor	interés,
tanto	que	me	hace	gritar	por	dentro.	La	supina	comedia	que	representa	me	asalta	por	las	noches	con
la	intensidad	de	los	dolores	del	parto.	Estoy	acostado	en	la	habitación	de	atrás	de	esta	pequeña	casa
canadiense	en	forma	de	caja,	que	apenas	está	aislada,	y	me	aguanto	con	fuerza	para	no	gritar.	Lo	que
me	faltaba	es	que	los	vecinos	oyeran	esos	ruidos	a	las	tres	de	la	mañana.	Y	no	hay	ni	un	alma	en	la
Columbia	Británica	con	la	que	yo	pueda	hablar	de	esto.	Mi	única	conocida	es	la	señora	Gracewell,	la
anciana	(y	es	muy	anciana)	que	estudia	la	literatura	oculta,	y	no	puedo	molestarla	con	una	rama	tan
distinta	de	la	experiencia.	Nuestras	conversaciones	son	completamente	teóricas…	Sin	embargo,	ella
hizo	un	comentario	que	me	ayudó,	que	fue:	«La	conciencia	más	baja	es	aquello	a	lo	que	el	salmista	se
refería	cuando	decía:	“Soy	un	gusano	y	no	soy	un	hombre”.	La	conciencia	más	elevada,	poca	gente
puede	observarla.	Por	eso	es	por	lo	que	las	personas	hablan	tan	mal	unas	de	otras».

Más	de	una	vez	en	el	documento	de	Walish	(su	denuncia)	se	hace	referencia	a	la	poesía	y	la	prosa
de	Ginsberg,	 de	manera	 que	por	 fin	me	decidí	 y	 envié	 un	pedido	 a	City	Lights,	 la	 librería	 de	San
Francisco,	y	desde	entonces	he	pasado	muchas	veladas	estudiando	 libros	suyos	que	no	había	 leído:
publica	 tantos	 y	 tan	 pequeños…	 Ginsberg	 defiende	 la	 auténtica	 ternura	 y	 la	 inocencia	 plena.	 La
inocencia	plena	significa	la	literalidad	de	los	excrementos	y	los	genitales.	Lo	que	Ginsberg	elige	es	la



calidez	de	una	comunidad	que	 copula	 libremente,	 como	hombre,	 como	mujer,	 como	camarada,	 en
una	«carretera	abierta»,	pero	que	no	descuida	la	meditación	ni	el	rezo.	Habla	con	horror	de	nuestra
«cultura	de	plástico»	que	relaciona	de	algún	modo	obsesivamente	con	la	CIA.	Y	además	de	la	CIA	hay
otros	nidos	de	espías,	relacionados	con	la	Exxon,	la	Mobil,	la	Standard	Oil	de	California,	el	siniestro
Occidental	 Petroleum	 con	 sus	 contactos	 en	 el	 Kremlin	 (eso	 desde	 luego	 es	 extraño,	 sin	 duda).	 El
supercapitalismo	 y	 su	 tecnología	 petroquímica	 cancerígena	 están	 relacionados	 a	 través	 de	 James
Jesus	Angleton,	alto	funcionario	de	la	comunidad	de	espionaje,	con	T.	S.	Eliot,	su	amigo.	Angleton,
que	en	su	juventud	fue	editor	de	una	revista	literaria,	tenía	el	objetivo	declarado	de	revivir	la	cultura
de	Occidente	contra	los	«llamados	estalinistas».	El	fantasma	de	T	S.	Eliot,	entrevistado	por	Ginsberg
en	 la	 proa	 de	 un	barco	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 aguas	 de	 la	muerte,	 reconoce	haber	 hecho	pequeños
trabajos	de	espionaje	para	Angleton.	Por	el	contrario,	el	Hijo	de	la	Oscuridad,	Ginsberg	en	persona,
mete	en	el	mismo	saco	a	los	gurús,	los	meditadores	con	barba,	los	poetas	leales	a	Whitman	y	Blake,	a
esos	«asquerosos	santos»	y	a	 los	homosexuales	 líricos	y	poco	sofisticados	cuyos	pequeños	grupos
investiga	la	policía	secreta	en	sus	ordenadores,	y	entre	ellos	mete	también	a	los	provocadores	y	a	los
que	tratan	de	corromper	con	heroína.	Esta	visión	psicópata,	tan	enternecedora	porque,	desde	un	punto
de	vista	realista,	hay	tanto	que	temer,	y	también	por	el	hombre	de	bondad	que	refleja,	es	una	defensa
de	 la	 belleza	 que	 yo	 valoro	 más	 de	 lo	 que	 la	 valora	 mi	 acusador,	 Walish.	 Yo	 la	 comprendo
plenamente.	Ante	 los	 fuegos	de	artificio	sexuales	del	4	de	 julio	de	Ginsberg	me	entra	 la	 risa,	pero
después	pienso	con	simpatía	en	sus	obsesiones,	mientras	me	atuso	el	bigote	con	los	dedos,	y	mis	ojos
sienten	 la	 ansiedad	 mientras	 trato	 de	 imaginármelo.	 Yo	 soy	 un	 admirador	 de	 Ginsberg	 más
desinteresado	 de	 lo	 que	 es	 Eddie.	 Eddie,	 por	 así	 decir,	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 con	 el	 rastrillo	 del
croupier.	Trabaja	para	la	casa.	Le	saca	punta	a	la	poesía.

Uno	de	los	problemas	de	siempre	de	Walish	era	que	tenía	un	aspecto	claramente	judío.	Algunas
personas	 no	 se	 fiaban	 y	 se	 ponían	 en	 contra	 de	 él	 con	 una	 hostilidad	 gratuita,	 sospechando	 que
intentaba	pasar	por	un	norteamericano	completo.	A	veces	decían,	como	si	descubrieran	la	fuerza	que
les	daba	el	ser	descarados	(la	fuerza	siempre	gusta),	«¿Cuál	era	su	nombre	antes	de	ser	Walish?»	(esa
es	una	de	las	típicas	preguntas	que	les	hacen	siempre	a	los	judíos).	Pero	sus	padres	venían	del	norte
de	 Irlanda.	 En	 realidad,	 eran	 protestantes,	 y	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 de	 su	 madre	 era	 Ballard.	 Él
siempre	 ha	 firmado	 como	 Edward	 Ballard	Walish.	 Pero	 siempre	 fingió	 que	 lo	 del	 nombre	 no	 le
importaba.	El	 gusto	por	 la	 persecución	 lo	 convertía	 en	 cercano	 a	 los	 judíos,	 o	 eso	decía	 él.	Y	yo,
como	estaba	encantado	con	su	amistad,	prefería	creerlo.

Resulta	que,	después	de	muchos	años	de	tambalearse	en	secreto,	Walish	llegó	a	la	conclusión	de
que	yo	era	tonto.	Fue	precisamente	cuando	el	público	empezó	a	tomarme	en	serio	cuando	él	perdió	la
paciencia	conmigo	y	su	defecto	se	convirtió	en	rencor.	Mis	programas	de	televisión	sobre	historia	de
la	música	fueron	la	gota	que	colmó	su	vaso.	Esto	puede	imaginarlo:	Walish	mirando	la	pantalla	con
un	viejo	batín	de	lana,	agarrándose	un	codo	con	la	mano	y	chupando	un	cigarrillo,	mientras	me	ataca
y	 yo	 en	 la	 pantalla	 sigo	 hablando	 sobre	 los	 últimos	 días	 de	 Haydn,	 o	 sobre	Mozart	 y	 Salieri,	 o
mientras	surgen	temas	del	clavicémbalo:	«¡Superestrella!	¡Menudo	idiota!».	«¡Dios!	¿Hasta	dónde	vas
a	llegar?»	«¡Mequetrefe!»

Evidentemente,	mi	propio	nombre,	Shawmut,	también	había	sido	objeto	de	bromas.	Esto	se	hacía
ya	muchos	años	antes	de	que	mi	padre	pusiera	el	pie	en	Norteamérica.	Era	su	hermano	Pynie,	el	que
llevaba	 quevedos	 y	 copiaba	música	 para	 Sholom	 Secunda.	 Es	 probable	 que	 llamaran	 a	 la	 familia
Shamus,	 o,	 incluso	más	 degradante,	Untershamus.	 Los	untershamus,	 lo	más	 bajo	 de	 lo	 bajo	 en	 la



antigua	sinagoga,	eran	incompetentes	y	perezosos,	con	la	barba	enredada	y	malditos	por	afecciones
cómicas	 como	una	gran	 hernia	 o	 una	 escrófula,	 los	 pobres	 entre	 los	 pobres.	Orm,	 como	diría	mi
padre,	auf	steiffieivent.	Steiffieivent	 era	 el	 tejido	 tieso	de	 lino	y	 crin	 que	 los	marinos	ponían	 en	 el
forro	de	las	chaquetas	para	darles	forma.	No	había	nada	más	barato.	«Era	tan	pobre	que	se	vestía	con
tela	tonta.»	Era	más	barato	que	un	sudario.	Pero	en	Norteamérica	resulta	que	Shawmut	es	el	nombre
de	 una	 cadena	 bancaria	 de	 Massachusetts.	 ¿Qué	 le	 parece	 eso?	 Puede	 que	 haya	 oído	 usted	 cosas
encantadoras	y	sentimentales	sobre	el	yídish,	pero	se	trata	de	un	idioma	duro,	señorita	Rose.	El	yídish
es	severo	y	te	ataca	sin	compasión.	Sí,	es	verdad	que	a	menudo	es	delicado,	tranquilo,	pero	también
puede	 ser	 explosivo.	«Tienes	 la	 cara	 como	un	orinal»	o	«Tienes	 la	 cara	 como	un	cubo	de	comida
para	cerdos».	(Las	connotaciones	relacionadas	con	cerdos	les	dan	una	fuerza	especial	a	los	epítetos
yídish.)	 Si	 hay	 un	 demiurgo	 que	me	 inspire	 a	 hablar	 salvajemente,	 puede	 que	 le	 haya	 atraído	 este
lenguaje	violento	sin	piedad.

Mientras	le	cuento	todo	esto,	quiero	creer	que	me	está	siguiendo	de	buen	grado,	y	siento	por	usted
el	mayor	de	 los	afectos.	Estoy	muy	solo	aquí	en	Vancouver,	pero	eso	es	mi	propia	culpa,	 también.
Cuando	 llegué	 aquí,	 los	músicos	 locales	me	 invitaron	 a	 una	 fiesta,	 y	 no	 les	 gusté.	Me	 hicieron	 la
prueba	canadiense	para	los	visitantes	de	Estados	Unidos:	¿era	yo	seguidor	de	Reagan?	Yo	no	podía
serlo,	pero	la	cuestión	clave	era	si	El	Salvador	no	podía	ser	otro	Vietnam,	y	yo	perdí	la	mitad	de	mi
público	 en	 un	 momento	 con	 mi	 respuesta:	 «Nada	 de	 eso.	 Los	 vietnamitas	 del	 norte	 son	 soldados
experimentados	con	una	tradición	militar	de	muchos	siglos:	gente	realmente	dura.	Los	salvadoreños
son	campesinos	indios».	¿Por	qué	no	mantuve	la	boca	cerrada?	¿Qué	me	importa	a	mí	el	Vietnam?
Permanecieron	a	mi	lado	dos	o	tres	invitados	amables,	pero	a	esos	los	aparté	de	mí	de	la	siguiente
manera:	un	profesor	de	la	Universidad	de	Berkeley	observó	que	coincidía	con	Alexander	Pope	en	lo
referente	 a	 la	 irrealidad	 suprema	 del	mal.	 Desde	 el	 punto	más	 elevado	 de	 la	metafísica.	 Para	 una
mente	racional,	nunca	pasa	nada	realmente	malo.	Estaba	diciendo	tonterías.	¡Bobadas!,	pensé	yo.	Y	le
dije:	«¿Ah?	¿Quiere	usted	decir	que	cada	cámara	de	gas	tiene	un	forro	plateado?».

Eso	acabó	conmigo,	y	ahora	doy	mis	paseos	diarios	completamente	solo.
Esto	 es	muy	 hermoso,	 con	montañas	 nevadas	 y	 puertos	 tranquilos.	Dicen	 que	 las	 instalaciones

portuarias	 son	 limitadas	 y	 que	 los	 cargadores	 tienen	 que	 esperar	 (a	 un	 precio	 diario	 de	 diez	mil
dólares).	Es	agradable	verlos	anclados.	Me	recuerdan	la	Invitation	au	Voyage	y	también	«En	cualquier
sitio,	en	cualquier	sitio.	¡Fuera	del	mundo!».	Pero	¡qué	ciudad	tan	limpia	y	civilizada,	con	sus	aguas
claras	 del	 norte	 y,	más	 allá,	 el	 sentido	de	una	naturaleza	 salvaje	 e	 ilimitada	que	 empieza	donde	 se
revisa	el	bosque,	y	se	extiende	hacia	el	norte	durante	millones	de	kilómetros	cuadrados	y	termina	con
voluntad	de	hielo	alrededor	del	polo!

Los	académicos	provincianos	se	ofendieron	con	mis	comentarios.	Mala	suerte.
Pero,	para	que	no	le	parezca	que	siempre	me	estoy	buscando	problemas,	déjeme	decirle,	señorita

Rose,	 que	 otras	 veces	me	 han	 dado	 palos	 a	mí,	 que	 otros	 virtuosos	 han	 podido	 conmigo,	 artistas
mayores	que	yo,	en	la	misma	línea.	El	difunto	Kippenberg,	príncipe	entre	los	musicólogos,	una	vez
que	 estábamos	 en	 una	 conferencia	 en	 la	Villa	 Serbelloni,	 a	 orillas	 del	 lago	Como,	me	 invitó	 una
noche	a	sus	habitaciones	para	que	le	ofreciera	un	adelanto	de	mi	conferencia.	Bueno,	en	realidad	no
me	invitó.	Yo	estaba	deseando	hacerlo.	Se	lo	sugerí	y	él	no	tuvo	el	valor	de	negarse.	Era	un	hombre
enorme	vestido	de	terciopelo,	con	un	traje	suntuoso,	de	color	verde	oscuro,	encima	del	cual	su	gran,
pálida	e	 inteligente	cabeza	parecía	haber	sido	depositada	por	una	explosión.	Aunque	necesitaba	dos
bastones	para	caminar,	era	una	especie	de	diable	boiteux,	no	había	nadie	más	rápido	con	la	palabra.



Había	publicado	 la	mayor	obra	 sobre	Rossini,	y	el	propio	Rossini	había	hecho	bromas	 inmortales
(como	la	famosa	sobre	Wagner:	Il	y	a	de	beaux	moments	mais	de	mauvais	quarts	d’heure).	También
hay	que	imaginar	la	suite	que	ocupaba	Kippenberg	en	la	Villa,	habitaciones	dieciochescas,	sofás	de
tafetán,	brocados,	frías	estatuas,	cálidas	lámparas	de	seda.	Los	criados	ya	habían	corrido	las	cortinas
para	 la	noche,	de	manera	que	 la	 sala	estaba	muy	cerrada.	En	 todo	caso,	yo	estaba	allí	 leyéndole	al
mundano	 y	 sabio	 Kippenberg,	 todo	 hinchado	 y	 enfundado	 de	 verde,	 con	 la	 larga	 boca
agradablemente	sosegada.	Aquel	hombre	tenía	también	unos	ojos	graciosos,	colocados	a	los	lados	de
la	cabeza	como	si	tuviera	visión	lateral,	y	unas	cejas	como	gusanos	del	Árbol	del	Bien	y	del	Mal.	A
medida	que	yo	avanzaba	en	mi	lectura	noté	que	empezaba	a	mover	la	cabeza.	Le	dije:	«Temo	que	lo
estoy	 adormeciendo,	 profesor».	 «No,	 no,	 por	 el	 contrario,	 me	mantiene	 despierto»,	 respondió	 él.
Aquello	era	genio,	y	además	a	mi	costa,	y	era	un	privilegio	haberlo	provocado.	Había	estado	sentado,
con	su	enorme	mole	y	sus	dos	bastones,	como	si	estuviera	en	una	ladera,	esquiando	hasta	llegar	a	un
profundo	 sueño.	 Pero	 incluso	 en	 el	 borde,	 cuando	 se	 estaba	 durmiendo,	 el	 tesoro	 único	 qe	 su
conciencia	aún	podía	deslumbrar.	Yo	habría	recorrido	medio	mundo	para	que	me	dijeran	aquello.

Déjeme,	 sin	 embargo,	 que	 vuelva	 a	Walish	 por	 un	 momento.	 La	 familia	Walish	 vivía	 en	 una
pequeña	casa	de	campo	que	pertenecía	a	la	escuela.	Estaba	abajo	en	el	bosque,	que	en	aquella	estación
estaba	lleno	de	polvo.	Puede	que	usted	recuerde,	ahora	que	está	en	Florida,	cómo	son	los	bosques	de
Nueva	Inglaterra	en	un	otoño	seco:	polen,	humo,	hojas	muertas	y	harinosas,	telas	de	araña,	quizá	el
polvo	de	las	alas	de	las	polillas	muertas.	Al	llegar	a	los	pilares	de	piedra	de	la	puerta	de	los	Walish,	si
encontrábamos	botellas	que	había	dejado	el	lechero	las	agarrábamos	por	el	cuello	y,	dando	un	grito,
las	tirábamos	a	los	arbustos.	La	leche	la	pedían	para	Peg	Walish,	que	estaba	embarazada	pero	odiaba
aquel	 líquido	 y	 de	 todas	 formas	 no	 se	 lo	 bebía.	 Peg	 estaba	 socialmente	 por	 encima	 de	 su	marido.
Cualquiera	podía	estarlo	en	aquella	época;	Walish	únicamente	tenía	por	debajo	a	los	negros	y	a	los
judíos,	y,	por	su	aspecto	judío,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	esta	última	ventaja.	Por	tanto,	la	bohemia
le	daba	 fuerza.	A	 la	 señora	Walish	 le	gustaba	el	estilo	bohemio	de	 su	marido,	o	por	 lo	menos	eso
decía.	Mi	Pergolesi	y	mi	Haydn	me	hacían	menos	inaceptable	para	ella	de	lo	que	podría	haberlo	sido
en	caso	contrario.	Además,	yo	era	una	compañía	agradable	para	su	marido.	Créame,	él	necesitaba	esa
compañía.	Estaba	deprimido;	su	mujer	estaba	preocupada.	Cuando	me	miraba	a	mí	yo	veía	que	se	le
encendía	una	luz	en	los	ojos	pidiendo	ayuda.

Como	 Alicia	 después	 de	 haberse	 bebido	 la	 botella	 con	 la	 etiqueta	 BÉBEME	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas,	Peg	era	muy	alta;	huesuda	pero	delicada,	se	parecía	a	una	estrella	del	cine	mudo	llamada
Calleen	Moore,	 una	 ingenua	 de	 ojos	 redondos	 con	 flequillo.	 En	 su	 cuarto	mes	 de	 embarazo,	 Peg
seguía	trabajando	en	Filene’s,	y	Eddie,	que	no	tenía	ganas	de	levantarse	por	las	mañanas	para	llevarla
en	 el	 coche	 hasta	 la	 estación;	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 cama	 bajo	 los	 descoloridos	 edredones	 de
retales.	 El	 rosa,	 cuando	 no	 es	 fresco	 y	 vivo,	 puede	 ser	 un	 color	 de	 desesperación.	 El	 rosa	 de	 los
edredones	 de	Walish	 cuando	 yo	 iba	 a	 verlo	 me	 partía	 el	 corazón.	 La	 casita	 estaba	 revestida	 con
paneles	 de	 color	 de	 avellano,	 y	 las	 habitaciones	 eran	 oscuras,	 especialmente	 la	 cocina.	 Yo	 lo
encontraba	arriba	durmiendo,	con	la	boca	abierta	y	el	labio	prominente	como	un	judío.	La	impresión
que	daba	era	tanto	brutal	como	inocente.	Dormido	no	tenía	la	confianza	en	sí	mismo	que	le	costaba
tanto	 esfuerzo	 mantener.	 No	 muchos	 de	 nosotros	 estamos	 plenamente	 despiertos,	 pero	 Walish	 se
enorgullecía	en	especial	de	estar	siempre	alerta.	Su	principal	premisa	era	que	él	no	era	ningún	tonto.
Pero	dormido	no	parecía	inteligente.

Yo	lo	levantaba.	Estaba	avergonzado.	Después	de	todo	no	era	un	bohemio	completo.	El	estar	tan



embotado	a	una	hora	tan	tardía	le	molestaba,	y	gruñía,	sacando	las	piernas	de	la	cama.	Íbamos	a	la
cocina	y	empezábamos	a	beber.

Peg	insistía	en	que	fuera	a	ver	a	un	psiquiatra	en	Providence.	Esto	me	lo	ocultó	mucho	tiempo,	y
al	final	admitió	que	necesitaba	un	arreglo,	algunos	ajustes	menores.	El	ser	padre	lo	agitaba.	Al	final
su	mujer	dio	a	luz	a	dos	gemelos	varones.	Estos	hechos	son	triviales	y	no	siento	que	esté	traicionando
ninguna	 confianza	 al	 revelárselos.	 Además,	 a	Walish	 no	 le	 debo	 nada.	 Su	 carta	me	 ha	 disgustado
mucho.	 ¡Vaya	 momento	 que	 escogió	 para	 mandarla!	 Treinta	 y	 cinco	 años	 sin	 cruzar	 palabra.	Me
permite	que	cuente	 con	 su	afecto	y	 entonces	me	 larga	 la	patada.	 ¿Cuándo	 se	 traiciona	a	un	amigo,
cuándo	se	le	ofrece	la	copa	de	veneno?	No	mientras	sigue	siendo	lo	suficientemente	joven	como	para
recuperarse.	Walish	esperó	hasta	el	mismo	final:	mi	final,	por	supuesto.	Él	sigue	estando	joven,	según
me	 escribe.	 Como	 prueba	 de	 ello	 se	 interesa	 verdaderamente	 por	 las	 jóvenes	 lesbianas	 allí	 en
Missouri,	solo	él	conoce	sus	sentimientos	más	profundos	y	ellas	le	permiten	que	les	haga	el	amor:	a
Walish,	la	única	excepción	masculina.	Como	el	explorador	McGovern,	que	fue	a	Lhasa	disfrazado,	y
fue	el	único	occidental	en	penetrar	en	los	sagrados	recintos.	Ellas	solo	confían	en	la	juventud,	pero
confían	en	él,	de	manera	que	no	debe	de	estar	viejo.

Pero	esta	carta	suya	me	destroza	por	completo.	Y	estoy	de	acuerdo,	objetivamente,	en	que	mi	carácter
no	 es	 un	 éxito	 absoluto.	 Soy	 poco	 atento,	 espiritualmente	 perezoso,	me	 desconecto.	He	 tratado	 de
hacer	que	esta	 indolencia	mía	tenga	un	lado	bueno,	me	dice	él.	Por	ejemplo,	nunca	comprobaría	 la
cuenta	de	un	camarero;	me	negué	a	calcular	mis	propias	devoluciones	de	impuestos;	y	era	demasiado
«poco	 realista»	 para	 gestionar	 mis	 propias	 inversiones,	 por	 lo	 que	 contraté	 a	 expertos	 {léase
«sinvergüenzas»).	El	realista	de	Walish	no	era	demasiado	bueno	como	para	pelear	por	unas	monedas;
lo	que	contaba	era	el	principio,	como	contaba	el	honor	para	 los	grandes	soldados	de	Shakespeare.
Cuando	 empezaron	 a	 usarse	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	Walish,	 después	 de	 contar	 los	 intereses	 y	 los
costes	de	servicio	hasta	el	cuarto	decimal,	destrozó	las	tarjetas	de	Peg	y	las	tiró	por	el	retrete.	Todos
los	años	se	peleaba	con	los	recaudadores	de	impuestos,	tanto	federales	como	del	Estado.	Nadie	iba	a
ser	 más	 listo	 que	 Eddie	 Walish.	 Con	 esos	 malos	 ratos	 se	 conectó	 con	 los	 ricos	 más	 roñosos:
Rockefeller,	 el	 fundador,	 que	 nunca	 daba	 una	 propina	 de	 más	 de	 diez	 centavos,	 o	 Getty	 el
multimillonario,	en	cuya	mansión	se	obligaba	a	los	invitados	a	utilizar	teléfonos	con	monedas.	No	es
que	 Walish	 fuera	 mezquino,	 era	 duro,	 estricto,	 más	 estrecho	 que	 el	 culo	 de	 una	 rana.	 No	 era
simplemente	el	capitalismo	básico.	En	la	medida	en	que	Walish	era	admirador	de	Brecht,	se	trataba
también	de	dureza	leninista	o	estalinista.	Como	si	yo	fuera,	o	pareciera	ser,	confuso	en	lo	tocante	al
dinero,	era	posible	que	fuera	una	«estrategia	semiinconsciente»,	según	merecía.	¿Quería	decir	que	yo
trataba	de	destacar	como	un	judío	que	desdeñaba	el	sucio	dólar?	¿Quería	que	me	confundieran	con
alguien	mejor	que	yo?	En	otras	palabras,	¿era	aquello	asimilacionismo?	La	única	pega	era	que	yo
nunca	admití	que	los	antisemitas	de	ningún	tipo	fueran	mejores	que	yo.

No	estaba	 tratando	de	ser	un	buenazo	distraído	en	 lo	 tocante	a	mis	finanzas.	De	hecho,	señorita
Rose,	ni	siquiera	les	prestaba	atención.	Mi	ineptitud	con	el	dinet’o	formaba	parte	del	mismo	síndrome
histérico	 que	 me	 hacía	 meter	 la	 pata	 siempre.	 Ese	 síndrome	 lo	 padecía	 de	 verdad,	 y	 sigo
padeciéndolo.	El	Walish	de	hoy	día	ha	olvidado	que,	cuando	fue	un	psiquiatra	para	que	le	curara	el
dormir	dieciocho	horas	de	golpe,	yo	le	dije	lo	bien	que	comprendía	su	problema.	Para	consolarlo,	le
dije:	 «En	 un	 día	 bueno	 yo	 puedo	 ser	 agudo	 durante	 alrededor	 de	media	 hora,	 entonces	 empiezo	 a



declinar	 y	 cualquiera	 puede	 quedarse	 conmigo».	 Le	 estaba	 hablando	 de	 la	 condición	 soñadora	 o
estado	de	turbulencia	en	el	que	existimos	la	mayoría	de	nosotros,	con	momentos	aislados	de	claridad.
Y	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 adoptar	 una	 estrategia	 para	 corregirme.	 Ya	 le	 he	 dicho	 antes	 que	 en	 un
momento	dado	me	pareció	una	necesidad	adoptar	una	personalidad	falsa,	pero	que	pronto	abandoné
la	idea.	Walish,	sin	embargo,	supone	que	todo	hombre	moderno	e	inteligente	es	su	propia	invención
de	vanguardia.	Estar	en	la	vanguardia	significa	alterarte	a	ti	mismo,	tener	un	proyecto	personal	que
requiere	una	rutina	histriónica:	en	resumen,	actuar.	Pero	¿qué	tipo	de	actuación	consiste	en	confiar	en
un	pariente	cercano	que	resulta	ser	un	delincuente,	o	dejar	a	mi	difunta	esposa	que	me	convenza	para
poner	mis	problemas	legales	en	manos	de	su	hermano	pequeño?	Fue	mi	cuñado	el	que	me	engañó.
Cuando	otros	eran	simplemente	sinvergüenzas	y	delincuentes,	él,	además,	estaba	loco.	Paciencia,	ya
voy	a	llegar	a	eso.

Walish	escribe:	«Me	pareció	que	ya	era	hora	de	que	supieras	lo	que	eras	en	realidad»,	y	me	larga
un	sermón	de	tales	proporciones	que	pocos	hombres	habrán	sufrido.	Yo	insultaba	y	me	reía	de	todo
el	 mundo.	 Yo	 no	 podía	 soportar	 que	 la	 gente	 se	 expresara	 (esto	 lo	 irritaba	 especialmente;	 lo
menciona	varias	veces)	sino	que	les	ponía	yo	mismo	las	palabras	en	la	boca,	terminaba	por	ellos	sus
frases,	 haciéndoles	 olvidar	 lo	 que	 iban	 a	 decir	 (yo	 suministraba	 las	 tonterías	 que	 ellos	 buscaban
decir).	Según	dice,	yo	era	«un	almacén	móvil	de	piezas	sueltas	de	la	cláse	media»,	con	lo	que	quiere
decir	que	yo	estaba	lleno	de	la	información	tonta	y	realmente	loca	que	hace	que	la	odiosa	maquinaria
social	siga	avanzando	hacia	un	pozo	sin	fondo.	Y	continúa	en	ese	tono.	En	cuanto	a	mi	incondicional
devoción	 por	 la	música,	 eso	 era	 únicamente	 una	 tapadera.	 El	 auténtico	 Shawmut	 era	 un	 promotor
astuto	 cuya	 Introducción	 a	 la	 apreciación	 de	 la	 música	 fue	 adoptada	 por	 un	 centenar	 de	 escuelas
(«cosa	que	no	se	produce	por	sí	sola»),	lo	que	le	valió	un	millón	de	derechos	de	autor.	Me	compara	a
Kissinger,	un	judío	que	se	hizo	fuerte	en	el	sistema,	que	no	tenía	ni	clase	política	ni	electorado	pero
logró	colocarse	gracias	a	su	genio	político,	actuando	como	si	fuera	alguien	famoso…	Para	Walish	es
imposible	 comprender	 la	 fortaleza	 de	 carácter,	 incluso	 la	 fuerza	 constitucional	 y	 biológica	 que
necesitaría	 un	 logro	 de	 ese	 tipo;	 como	 apreciar	 (con	 el	 oído	 cubierto	 de	 pelo	 hundido	 en	 la
almohada,	y	 la	pequeña	 figura	doblada	 tres	veces,	como	una	pequeña	salida	de	 incendios,	bajo	 los
pliegues	del	rosado	edredón)	lo	que	necesita	un	hombre	educado	para	lograr	una	posición	de	fuerza
en	medio	de	unos	políticos	semianalfabetos.	No,	 la	comparación	es	muy	exagerada.	Dedicarse	a	 la
música	del	siglo	XVIII	en	la	PBS	no	es	lo	mismo	que	hacerse	cargo	de	la	política	exterior	de	Estados
Unidos	y	hacer	frente	a	borrachos	y	mentirosos	en	el	Congreso	o	en	el	ejecutivo.

¿Un	judío	honrado?	Ese	podría	ser	Ginsberg	el	Confesor.	Sin	ocultar	ni	un	solo	hecho,	Ginsberg
agrada	a	los	que	odian	a	los	judíos	porque	exagera	todo	lo	que	ellos	les	atribuyen	a	los	judíos	en	sus
fantasías	patológicas.	Los	engaña,	a	mi	parecer,	con	una	simpleza	absurda,	con	sus	sueños	reales	de
encontrar	 el	 ano	 de	 alguien	 en	 su	 sándwich	 o	 con	 sus	 poemas	 sobre	 clavarse	 un	 consolador	 a	 sí
mismo.	Ese	erotismo	materialista	esencial	atrae	mucho	a	 los	estadounidenses,	porque	es	prueba	de
sinceridad	y	autenticidad.	Es	a	este	nivel	al	que	te	dicen	que	se	encuentran	«al	mismo	nivel»	que	tú,
aunque	 las	 deformidades	 y	 extremidades	 que	 se	 perciben	 deban	 asignarse	 por	 supuesto	 a	 otra
persona,	a	algún	marica	morfinómano	o	a	un	yonqui	raro.	Cuando	te	dicen	que	están	«a	tu	nivel»,	mi
consejo	es	que	escondas	inmediatamente	tu	dinero.

Yo,	sin	embargo,	veo	que	en	Ginsberg	hay	algo	más	que	eso.	Es	cierto	que	hace	un	papel	de	judío
tradicional	 con	 su	 autodegradación	 cómica,	 exactamente	 como	 se	 hacía	 en	 la	 Roma	 antigua,	 y
probablemente	 antes.	 Pero	 hay	 algo	 más,	 igualmente	 tradicional.	 Debajo	 de	 todo	 ese	 candor



revelador	(o	de	su	autodestrucción	con	agravantes)	se	encuentra	su	pureza	de	corazón.	Como	judío
norteamericano	 que	 es	 debe	 afirmar	 y	 justificar	 también	 la	 democracia.	 Estados	 Unidos	 está
destinado	a	convertirse	en	uno	de	los	mayores	logros	de	la	humanidad,	una	nación	hecha	con	muchas
naciones	 (sin	 excluir	 a	 la	 nación	 rara:	 ¿cómo	 puede	 dejarse	 a	 nadie	 fuera?).	 Los	 propios	 Estados
Unidos	han	de	ser	el	mayor	de	los	poemas,	como	profetizó	Whitman.	Y	el	único	representante	vivo
auténtico	del	trascendentalismo	norteamericano	es	ese	gordo,	calvo	y	barbudo	homosexual	con	gafas
sucias,	inocente	en	su	suciedad.	La	pureza	procede	de	la	suciedad,	señorita	Rose.	Ese	hombre	es	un
microcosmos	judío	de	esta	tierra	de	Midas	cuyos	cadáveres	enterrados	hacen	surgir	frutos	dorados.
No	se	trata	de	un	judío	que	va	a	Israel	para	luchar	con	el	Levítico	en	la	mano	a	fin	de	justificar	su
homosexualidad.	 Es	 un	 marica	 con	 una	 profunda	 fe	 budista	 en	 Norteamérica,	 su	 tierra	 natal.	 El
enemigo	capitalista	petroquímico	(un	enemigo	que	necesita	redención	sexual	y	religiosa)	está	 justo
aquí,	en	casa.	¡Quién	puede	dejar	de	amar	a	un	comediante	así!	Además,	Ginsberg	y	yo	nacimos	bajo
el	mismo	signo,	los	dos	teníamos	madres	locas	y	nos	gustan	las	frases	inspiradas.	Yo,	sin	embargo,
me	niego	a	dar	demasiado	valor	a	la	vida	erótica.	No	creo	que	el	camino	de	la	verdad	tenga	que	pasar
por	 todas	 las	 zonas	 de	 la	 masturbación	 y	 la	 sodomía.	 Pero	 él	 es	 coherente;	 hay	 que	 decir	 en	 su
descargo	 que	 va	 hasta	 el	 final,	 cosa	 que	 no	 puede	 decirse	 de	 mí.	 De	 los	 dos,	 él	 es	 el	 más
norteamericano.	 Él	 es	 miembro	 de	 la	 Academia	 Americana	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Letras,	 y	 a	 mí	 ni
siquiera	me	han	propuesto	como	candidato;	y,	aunque	él	haya	insinuado	que	algunos	de	nuestros	más
recientes	 presidentes	 eran	 imbéciles,	 nunca	 le	 han	 pedido	 que	 devuelva	 sus	 premios	 y	 medallas
nacionales.	Cuanto	más	 habla	 en	 contra	 de	 ellos	 (¿utilizaba	LBJ	 el	 LSD?),	 es	 probable	 que	 le	 den
todavía	más	medallas.	Por	tanto	tengo	que	admitir	que	él	está	más	cercano	a	la	corriente	principal	de
pensamiento	 norteamericano	 de	 lo	 que	 lo	 estoy	 yo.	 Yo	 ni	 siquiera	 tengo	 aspecto	 norteamericano.
(Ginsberg	 tampoco,	 si	 vamos	 a	 eso.)	Yo	nací	 en	Hammond,	 Indiana	 (justo	 antes	 de	 la	 ley	 seca	mi
viejo	tenía	allí	un	saloon),	pero	podría	venir	directo	de	Kiev.	Desde	luego,	no	tengo	el	cuerpo	de	un
nativo	 de	 Indiana:	 soy	 alto	 pero	 encorvado,	 y	mis	 nalgas	 están	más	 arriba	 que	 las	 del	 resto	 de	 la
gente.	Siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	mis	piernas	eran	desproporcionadamente	largas:	haría
falta	 un	 ingeniero	 para	 averiguar	 la	 dinámica	 de	 este	 cuerpo.	 Aparte	 de	 negros	 y	 paletos,	 en
Hammond	hay	sobre	todo	extranjeros,	muchos	de	ellos	ucranianos	y	finlandeses.	Estos,	sin	embargo,
tienen	un	aspecto	completamente	norteamericano,	mientras	que	yo	reconozco	rasgos	como	los	míos
en	 las	 decoraciones	 de	 arte	 de	 las	 iglesias	 rusas:	 los	 rostros	 compactos,	 con	 ojos	 pequeños	 y
redondos,	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 las	 cabezas	 calvas	 de	 los	 iconos.	Y,	 en	 las	 situaciones	 sumamente
delicadas	en	las	que	se	requieren	rasgos	primordiales	del	norteamericano	como	son	la	prudencia	y	la
discreción,	yo	siempre	pierdo	el	control	y	soy,	como	dicen	los	árabes,	esclavo	de	mi	propia	lengua.

Hasta	aquí	ha	 sido	divertido,	con	 lo	que	quiero	decir	que	he	evitado	un	examen	 riguroso,	 señorita
Rose.	Pero	necesitamos	acercarnos	más	al	tema.	Tengo	que	disculparme	con	usted,	pero	también	hay
aquí	 un	misterio	 (quizá	 de	 karrria,	 como	 sugiere	 la	 vieja	 señorita	Gracewell)	 que	 está	 pidiendo	 a
gritos	que	lo	investiguen.	¿Por	qué	dice	nadie	unas	cosas	como	las	que	yo	le	dije	a	usted?	Bueno,	es
como	si	un	hombre	fuera	a	salir	en	un	día	hermoso,	un	día	tan	hermoso	que	lo	presionara	de	manera
incomprensible	a	hacer	algo,	a	llevar	a	cabo	una	acción	acorde	con	el	día,	porque	si	no	se	sentiría
como	un	inválido	en	una	silla	de	ruedas	junto	a	la	orilla	del	mar,	un	hipocondriaco	cuya	enfermera	le
dice:	«Quédese	aquí	sentado	y	observe	las	olas».



Mi	difunta	esposa	era	una	mujer	amable,	delgada,	bastante	pequeña,	construida	según	un	principio
medieval	 estricto.	 Tenía	 una	 manera	 especial	 de	 juntar	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 bajo	 la	 barbilla
cuando	yo	la	molestaba,	como	si	estuviera	rezando	por	mí,	y	su	color	rosado	se	volvía	más	intenso,
casi	 rojo.	Sufría	muchísimo	con	mis	 ataques	y	 asumía	 el	 deber	 de	 reparar	 lo	que	yo	había	hecho,
protegiendo	mi	reputación	y	convenciendo	a	la	gente	de	que	en	realidad	yo	no	quería	hacer	ningún
daño.	Era	morena	y	 su	cutis	era	 fresco.	Si	debía	ese	color	a	 su	 salud	o	a	 su	excitabilidad	era	algo
discutible.	Tenía	los	ojos	ligeramente	prominentes,	pero	no	había	en	ellos	ninguna	deformidad;	por
lo	que	a	mí	respecta,	aquel	era	uno	de	sus	rasgos	más	bellos.	Era	de	origen	austriaco	(de	Graz,	no	de
Viena),	 refugiada.	 Nunca	 me	 atrajeron	 las	 mujeres	 de	 mi	 propio	 tamaño”	 dos	 personas	 altas
formarían	 al	 juntarse	 un	 lío	 incomprensible.	 Además,	 yo	 prefería	 tener	 que	 buscar	 lo	 que	 quería.
Cuando	estaba	en	la	escuela,	nunca	tuve	ningún	interés	sexual	por	mis	profesoras.	Me	enamoré	de	la
chica	 más	 pequeña	 de	 la	 clase,	 y	 seguí	 con	 mis	 gustos	 primigenios	 casándome	 con	 una	 mujer
pequeña	del	 tipo	de	Van	der	Weyden	o	Lucas	Cranach.	El	 color	 rosado	no	 se	 limitaba	a	 su	 rostro.
Tenía	 en	 la	 piel	 algo	 que	 no	 era	 exactamente	 de	 nuestra	 época,	 y	 su	 idea	 de	 la	 gracia	 también	 se
remontaba	 a	 una	 época	 anterior.	 Había	 en	 ella	 un	 estilo	 inclinado:	 su	 figura	 se	 inclinaba	 cuando
caminaba,	las	manos	se	inclinaban	en	la	muñeca	mientras	cocinaba,	comía	así	 también,	inclinaba	la
cabeza	atentamente	cuando	se	le	decía	algo	serio	y	abría	un	poco	la	boca	para	instarte	a	que	tuvieras
más	sentido	común.	En	 las	cosas	de	principio,	aunque	fuera	profundamente	 irracional,	 también	era
obstinada.	La	muerte	ha	puesto	a	Gerda	fuera	de	la	circulación,	y	ya	la	han	envuelto	y	enviado	lejos
de	manera	definitiva.	Ya	no	queda	nada	de	aquel	cuerpo	rígido	y	sonrosado	ni	de	los	rosados	pechos,
como	tampoco	queda	nada	de	aquellos	ojos	saltones	y	azules.

Lo	 que	 le	 dije	 a	 usted	 al	 pasar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 a	 ella	 la	 habría	 horrorizado.	 Le
sentaba	muy	mal	que	yo	fuera	desagradable	con	la	gente.	Le	pondré	un	ejemplo.	Esto	se	produjo	años
después,	 en	 otra	 universidad	 (esta	 vez	 auténtica),	 una	 noche	 que	Gerda	 organizó	 una	 cena	 para	 un
gran	grupo	de	académicos:	los	tres	estamentos	sociales	estaban	reunidos	alrededor	de	nuestra	mesa
de	cerezo	escandinavo.	Yo	ni	siquiera	sabía	quiénes	eran	los	invitados.	Después	del	plato	principal,	se
mencionó	a	un	cierto	profesor	Schulteiss.	Era	uno	de	aquellos	 tipos	polivalentes	y	fanfarrones	que
molestaban	a	todo	el	mundo.	Ya	podía	tratarse	de	cocina	china	o	de	física	de	las	partículas	o	de	las
relaciones	entre	el	bantú	y	el	suahili	(si	es	que	había	alguna),	o	de	la	razón	por	la	que	lord	Nelson
amaba	tanto	a	William	Beckford	o	del	futuro	de	la	ciencia	de	los	ordenadores,	uno	no	era	capaz	de
interrumpirlo	 lo	 suficiente	 como	 para	 quejarse	 de	 que	 no	 te	 dejara	 meter	 ni	 una	 palabra.	 Era	 un
hombre	 grande	 con	 barba,	 con	 un	 estómago	 que	 desafiaba	 los	 asaltos	 y	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
retorcidas,	de	manera	que,	si	yo	hubiera	sido	dibujante,	lo	habría	retratado	cantando	al	estilo	tirolés,
con	unos	mostachos	negros	y	 las	puntas	de	 los	dedos	echadas	hacia	atrás.	Uno	de	 los	 invitados	me
dijo	que	Schulteiss	estaba	terriblemente	preocupado	porque	nadie	sería	lo	bastante	sabio	como	para
escribir	una	esquela	cuando	él	muriera.	«No	sé	si	yo	estoy	cualificado	para	ello	—dije—,	pero	me
encantaría	hacerlo,	si	eso	lo	conforta	en	algo.»	A	la	señora	Schulteiss,	que	yo	no	podía	ver	por	las
flores	que	había	encima	de	la	mesa,	le	estaban	sirviendo	el	postre	en	aquel	momento.	No	importaba	si
me	había	oído	o	no,	 porque	de	 inmediato	 cinco	o	 seis	 de	 los	 invitados	 repitieron	 lo	que	yo	había
dicho,	y	la	vi	mover	a	un	lado	las	flores	para	mirarme.

Por	 la	 noche	 traté	 de	 convencer	 a	 Gerda	 de	 que	 no	 se	 había	 hecho	 ningún	 daño	 real.	 Anna
Schulteiss	no	era	 fácil	de	herir.	Ella	y	su	marido	estaban	siempre	peleados…	¿Por	qué	si	no	había
venido	sin	él?	Además,	era	difícil	de	imaginar	lo	que	pensaba	y	sentía;	algunas	de	sus	partículas	(en



referencia	 a	 los	 conocimientos	 de	 Schulteiss	 en	 el	 campo	 de	 la	 física	 de	 partículas)	 estaban
seguramente	 fuera	de	 sitio.	Este	 tipo	de	comentarios	 solo	empeoraba	 las	cosas.	Pero	Gerda	no	me
dijo	eso,	solo	se	quedó	muy	rígida	en	su	lado	de	la	cama.	Era	una	artista	consumada	en	lo	tocante	a
respiración	nerviosa	por	la	noche,	y	cuando	suspiraba	con	fuerza	no	había	forma	de	dormir.	Yo	me
dejé	dominar	por	la	misma	rigidez	y	sufrí	con	ella.	El	adulterio,	que	rara	vez	me	tentó,	no	me	habría
provocado	 más	 culpa.	 Mientras	 yo	 me	 tomaba	 mi	 café	 por	 la	 mañana,	 Gerda	 telefoneó	 a	 Anna
Schulteiss	y	quedó	con	ella	para	comer.	Más	tarde,	fueron	juntas	a	un	concierto.	Antes	de	que	pasara
un	 mes	 ya	 estábamos	 cuidando	 a	 los	 niños	 de	 los	 Schulteiss	 en	 su	 pequeña	 y	 sucia	 casita	 de	 la
universidad,	 que	 habían	 convertido	 en	 un	 montón	 de	 escombros	 de	 la	 edad	 de	 piedra.	 Cuando
habíamos	 llegado	a	aquella	 fase	de	 recoQciliación,	Gerda	se	sintió	mejor.	Sin	embargo,	 lo	que	yo
creía	 era	 que	 un	 hombre	 que	 se	 permitía	 hacer	 aquellas	 bromas	 debería	 ser	 lo	 suficientemente
desenvuelto	como	para	 llegar	hasta	el	 final,	y	no	sucumbir	ante	 la	conciencia	 tan	pronto	como	 las
palabras	 salían	de	su	boca.	Debía	 llevar	 las	cosas	hasta	el	 fin	como	el	principesco	Kippenberg.	En
todo	 caso,	 ¿quién	 era	 el	 auténtico	Shawmut,	 el	 hombre	que	gastaba	bromas	 insultantes	o	 el	 que	 se
había	casado	con	una	mujer	que	no	podía	soportar	que	nadie	resultara	herido	por	sus	insultos?

Se	 preguntará	 usted:	 con	 una	 mujer	 deseosa	 de	 luchar	 hasta	 la	 muerte	 para	 preservarlo	 de	 la
venganza	de	las	personas	que	usted	quiere,	¿no	se	sentía	perversamente	tentado	a	causar	problemas,
solo	para	 seguir	 avanzando?	La	 respuesta	es	no,	y	 la	 razón	no	es	 solo	que	yo	amaba	a	Gerda	 (mi
amor	se	vio	terriblemente	confirmado	por	su	muerte),	sino	también	que	cuando	yo	decía	las	cosas	las
decía	solo	por	el	arte,	es	decir,	sin	perversidad	ni	malicia,	ni	tampoco	como	si	la	malicia	tuviera	un
efecto	parecido	al	alcohol	y	a	mí	me	emborrachara	esa	maldad.	Eso	lo	rechazo.	Sí,	tiene	que	haber
algo	de	provocación	en	todo	ello.	Pero	lo	que	sucede	cuando	me	provocan	sucede	porque	la	 tierra
cede	bajo	mis	pies,	 y	 entonces,	 aunque	procedentes	de	 lados	opuestos	de	 los	 cielos,	 recibo	golpes
simultáneos	en	ambos	oídos.	Me	quedo	sordo,	y	tengo	que	abrir	la	boca.	Gerda,	con	su	forma	simple
de	 ver	 las	 cosas,	 trataba	 de	 neutralizar	 los	malos	 efectos	 de	 las	 palabras	 que	 salían	 de	mi	 boca	 y
trazaba	planes	para	 recuperar	 la	 amistad	de	 todo	 tipo	de	personas	poco	probables	 cuyas	partículas
fundamentales	faltaban	y	que	no	tenían	capacidad	para	la	amistad	ni	interés	por	ella.	A	esas	personas
les	enviaba	azaleas,	begonias,	 flores	cortadas,	y	 llevaba	a	 las	mujeres	a	comer.	Volvía	a	casa	y	me
decía	en	serio	cuántos	hechos	fascinantes	había	aprendido	sobre	ellos,	lo	poco	que	les	pagaban	a	sus
maridos,	o	que	sus	padres	eran	viejos	y	estaban	enfermos,	o	que	había	locura	en	la	familia,	o	chicos
de	quince	años	que	robaban	casas	o	que	estaban	enganchados	a	la	heroína.

Yo	nunca	le	dije	nada	malo	a	Gerda,	solo	a	la	gente	que	me	provocaba.	El	suyo	es	el	único	caso
que	 recuerdo	 en	 el	 que	 no	 hubo	 provocación.	 Señorita	 Rose…,	 de	 ahí	 esta	 carta	 de	 disculpa,	 la
primera	 que	 he	 escrito	 nunca.	Usted	 es	 la	 causa	 de	mi	 examen	 de	 conciencia.	 Tengo	 intención	 de
volver	a	esto	más	tarde.	Pero	ahora	estoy	pensando	en	Gerda.	Por	ella	intenté	controlarme,	y	al	final
empecé	 a	 aprender	 el	 valor	 de	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 y	 cómo	 puede	 fortalecer	 a	 un	 hombre
bloquear	las	palabras	inspiradas	y	dejar	que	la	maldad	(si	en	efecto	es	maldad)	se	absorba	de	nuevo
en	el	sistema.	Como	el	«discurso	correcto»	de	los	budistas,	me	imagino.	Lo	del	«discurso	correcto»
es	 pura	 fisiología.	 Y	 ¿tenía	 mucho	 sentido	 escoger	 las	 palabras	 que	 uno	 iba	 a	 pronunciar	 en	 un
momento	en	que	las	palabras	se	habían	hundido	en	la	grosería	y	la	decadencia?	Si	volviera	por	aquí
La	Rochefoucauld,	 la	 gente	 se	 volvería	 de	 su	 lado	 a	mitad	 de	 frase,	 y	 bostezaría.	 ¿Quién	 necesita
máximas	ahora?



Los	Schulteiss	eran	colegas,	y	Gerda	se	dedicaba	a	ellos,	tenía	acceso	a	ellos,	pero	había	ocasiones	en
que	no	podía	protegerme.	Por	ejemplo,	una	vez	estábamos	en	una	cena	formal	de	la	universidad,	y	yo
estaba	sentado	junto	a	una	anciana	que	donaba	millones	de	dólares	a	compañías	de	ópera	y	orquestas.
Aquella	noche	yo	era	algo	parecido	a	la	estrella	y	llevaba	frac	con	corbata	blanca,	porque	acababa	de
dirigir	un	concierto	del	Stabat	Mater	de	Pergolesi,	seguramente	una	de	las	obras	más	conmovedoras
del	siglo	XVIII.	Uno	podría	haber	pensado	que	esa	música	me	había	ennoblecido,	por	lo	menos	hasta
la	hora	de	irme	a	la	cama.	Pero	no,	pronto	empecé	a	buscar	problemas.	No	era	por	accidente	que	yo
estuviera	a	la	derecha	de	la	señora	Pergamon.	Estaba	destinada	a	recibir	un	empujón	para	que	hiciera
una	gran	contribución.	Alguien	había	imaginado	una	schola	cantorum,	y	se	suponía	que	yo	era	el	que
tenía	 que	 convencerla	 (con	 tacto).	 El	 asunto	 se	 introduciría	 más	 tarde.	 Francamente,	 a	 mí	 no	 me
gustaban	los	tipos	que	estaban	detrás	de	aquel	plan.	No	eran	mala	gente,	pero	una	gran	subvención	les
habría	dado	más	poder	del	que	era	bueno	para	nadie.	El	viejo	Pergamon	le	había	dejado	a	su	mujer
una	fortuna	prodigiosa.	Tener	tanto	dinero	era	casi	un	atributo	sagrado.	Y	yo	también	había	dirigido
música	sacra,	de	manera	que	era	lo	sacro	contra	lo	sacro.	La	señora	Pergamon	me	hablaba	de	dinero,
ni	siquiera	había	mencionado	el	Stabat	Mater	ni	mi	interpretación.	Es	cierto	que	en	Estados	Unidos	el
dinero	 predomina	 sobre	 todos	 los	 demás	 temas	 en	 una	 proporción	 de	mil	 a	 uno,	 pero	 en	 aquella
ocasión	 no	 se	 debía	 haber	 dejado	 de	 hablar	 de	 la	música.	 La	 vieja	me	 explicaba	 que	 los	 grandes
filántropos	 tenían	 un	 acuerdo	 entre	 ellos,	 y	 cómo	 se	 repartían	 por	 campos	 entre	 Carnegie,
Rockefeller,	Mellon	 y	 Ford.	 En	 el	 extranjero	 estaban	 los	 diversos	 intereses	 de	 los	 Rotschild	 y	 la
fundación	 Volkswagen.	 Los	 Pergamon	 se	 dedicaban	 fundamentalmente	 a	 la	 música.	Mencionó	 las
sumas	 gastadas	 en	 compositores	 electrónicos,	 música	 de	 ordenador,	 que	 yo	 detesto,	 y	 todo	 aquel
tiempo	yo	estaba	rabioso	aunque	a	ella	le	dirigiese	una	mirada	de	perfecta	cortesía	desde	Kiev.	Había
visto	en	la	calle	su	limusina	con	los	vigilantes	del	campus	montando	guardia,	ayudando	a	la	policía
de	 la	ciudad.	Los	diamantes	en	su	pecho	yacían	como	los	 lagos	Finger	entre	 las	montañas.	Me	veo
obligado	a	decir	que	aquella	conversación	sobre	dinero	tuvo	sobre	mí	unos	efectos	curiosos.	Llegó	a
lugares	muy	profundos.	Mi	difunto	hermano,	cuya	vida	estuvo	enteramente	dedicada	al	dinero,	había
sido	el	favorito	de	mi	madre.	Sigue	siendo	su	favorito,	y	ella	ya	tiene	más	de	noventa	años.	Al	final	oí
cómo	la	señora	Pergamon	planeaba	escribir	sus	memorias.	Entonces	le	pregunté	(y	Nietzsche	podría
haber	descrito	aquella	pregunta	como	surgida	de	mi	fatum	interior):	«¿Utilizará	usted	una	máquina	de
escribir	o	una	calculadora?».

¿De	 verdad	 era	 necesario	 que	 yo	 dijera	 eso?	 ¿De	 verdad	 dije	 eso?	 Era	 demasiado	 tarde	 para
preguntar,	la	tempestad	había	estallado.	Me	miró	con	bastante	calma.	Ella	era	una	gran	dama,	y	yo	era
de	Bedlam.	Como	no	había	ninguna	reacción	visible	en	su	viejo	rostro	difuso,	y	el	azul	de	sus	ojos
estaba	maravillosamente	 aclarado	 y	 aumentado	 por	 sus	 gafas,	me	 sentí	 tentado	 a	 creer	 que	 no	me
había	oído	o	que	no	me	había	comprendido.	Pero	no	coló.	Cambié	de	tema.	Yo	tenía	entendido	que,	a
pesar	del	interés	casi	exclusivo	por	la	música,	de	vez	en	cuando	ella	había	apoyado	la	investigación
científica.	 La	 prensa	 informaba	 de	 que	 había	 dotado	 de	 fondos	 un	 proyecto	 para	 la	 investigación
sobre	la	epilepsia.	Inmediatamente	traté	de	hablar	de	epilepsia.	Mencioné	el	ensayo	de	Freud	en	el	que
se	formulaba	la	teoría	de	que	un	ataque	de	epilepsia	era	una	dramatización	de	la	muerte	del	padre	de
uno.	Por	eso	es	por	lo	que	te	ponía	tieso.	Pero,	dándome	cuenta	de	que	mi	esfuerzo	por	escapar	solo
estaba	empeorando	las	cosas,	opté	por	dejarlo	y	me	quedé	allí	en	silencio	y	frío.	Me	concentré	con
toda	mi	alma	en	el	fatum.	Fatum	significa	que	en	cada	ser	humano	hay	algo	 inaccesible	al	examen.
Ese	no	puede	aprender	nada.	Quizá	está	basado	en	la	Voluntad	de	Poder,	y	esa	Voluntad	de	Poder	no



es	nada	menos	que	el	Ser	en	sí.	Conmovido,	o,	como	dirían	los	jóvenes,	Hipado	por	el	Stabat	M	ater
(la	madre	gloriosa	que	no	me	había	defendido	a	mí),	yo	había	sentido	el	impulso	de	hablar	desde	las
profundidades	 de	 mi	 fatum.	 Me	 parece	 que	 no	 entendí	 en	 absoluto	 a	 la	 vieja	 señora	 Pergamon.
Hablarme	a	mí	de	dinero	era	por	su	parte	amabilidad,	incluso	magnanimidad:	un	hombre	que	conocía
a	Pergolesi	era	como	si	fuera	rico	y	una	podía	dirigirse	a	él	casi	como	a	un	igual.	Y,	a	pesar	de	mí,
hizo	una	donación	a	 la	 schola	cantorum.	Uno	no	penaliza	 a	una	 institución	porque	 en	una	 cena	un
imbécil	 le	hable	 como	un	 salvaje.	Era	 tan	 sumamente	vieja	que	ya	había	visto	 a	 todos	 los	 tipos	de
maniaco	que	existen.	Quizá	yo	me	sorprendí	a	mí	mismo	más	que	a	ella.

Se	 estaba	 comportando	 con	 gracia,	 señorita	 Rose,	 y	 yo	 traté	 de	 ser	 más	 listo	 que	 ella,	 de
adelantarla	en	una	curva	peligrosa.	¿Un	concurso	de	fuerza?	¿Qué	podía	significar	aquello?	¿Por	qué
necesitaba	yo	fuerza?	Bueno,	es	posible	que	la	necesitara	porque	desde	una	posición	de	fuerza	uno
puede	decir	lo	que	sea.	Los	hombres	poderosos	ofenden	a	quien	quieren	con	impunidad.	Por	ejemplo,
pongamos	 lo	 que	 dijo	 Churchill	 sobre	 un	 miembro	 del	 Parlamento	 de	 nombre	 Driberg:	 «Es	 el
hombre	que	hizo	que	la	pederastia	cayera	en	descrédito».	Y	Driberg,	en	vez	de	sentirse	ofendido,	se
sintió	 halagado,	 de	 manera	 que,	 cuando	 otro	 miembro	 del	 Parlamento	 proclamó	 que	 aquel
comentario	 había	 sido	 hecho	 sobre	 él,	 insistió	 en	 que	 era	 su	 nombre	 el	 que	 había	 pronunciado
Churchill,	 Dribcrg	 le	 dijo:	 «¿Tú?	 ¿Por	 qué	 reconocería	 Winston	 la	 presencia	 de	 un	 marica
insignificante	como	tú?».	Esta	pelea	divirtió	a	Londres	durante	varias	semanas.	Pero,	claro,	Churchill
era	Churchill,	el	descendiente	de	Marlborough,	su	gran	biógrafo,	y	 también	el	salvador	de	su	país.
Que	él	te	insultara	te	garantizaba	un	lugar	en	la	historia.	Sin	embargo,	Churchill	era	un	vestigio	de
una	 era	 más	 civilizada.	 El	 caso	 de	 Stalin	 era	 menos	 civilizado.	 Stalin,	 una	 vez	 que	 recibió	 a	 una
delegación	 de	 comunistas	 polacos	 en	 el	 Kremlin,	 dijo:	 «Pero	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 aquella	 mujer	 tan
inteligente,	 la	camarada	Z?».	Los	polacos	se	miraron	los	pies.	Porque,	como	el	propio	Stalin	había
ordenado	el	asesinato	de	la	camarada	Z,	no	había	nada	que	decir.

Eso	es	desprecio,	no	ingenio.	Es	despotismo	oriental,	directamente,	señorita	Rose.	Churchill	era
humano,	Stalin	solo	un	coloso.	En	cuanto	a	nosotros,	aquí	en	Norteamérica,	somos	una	civilización
demótica,	htbrida.	Tenemos	nuestras	virtudes	pero	no	conocemos	el	estilo.	Únicamente	porque	en	la
sociedad	norteamericana	no	hay	 lugar	para	el	estilo	 (en	el	 sentido	del	estilo	de	Voltaire	o	Gibbon,
estilo	al	modo	de	Saint-Simon	o	Heine)	es	por	lo	que	es	posible	para	un	hombre	como	yo	hacer	esas
declaraciones,	con	las	que	no	perjudica	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.	Si	la	gente	se	siente	ofendida,	es
por	 la	 «intención	 hostil»	 que	 incluyen,	 no	 por	 la	 agudeza	 de	 las	 palabras.	 Entonces	me	 clasifican
como	 una	 curiosidad	 filosófica,	 una	 personalidad	 retorcida.	 Nunca	 se	 les	 ocurre	 tener	 una	 visión
completa	o	biográfica.	En	el	sentido	auténtico	de	la	palabra,	la	biografía	se	ha	apartado	de	nosotros.
Todos	 revoloteamos	 como	 pollos	 recién	 nacidos	 entre	 los	 pies	 de	 los	 grandes	 ídolos,	 los
monumentos	del	poder.

De	manera	que	¿qué	 son	 las	palabras?	Un	abogado,	 el	 primero,	 aquel	que	me	 representó	 en	el
caso	 contra	 las	 propiedades	 de	 mi	 hermano	 (el	 segundo	 fue	 el	 hermano	 de	 Gerda),	 el	 abogado
número	 uno,	 que	 se	 llamaba	 Klaussen,	 me	 dijo	 cuando	 hubo	 que	 redactar	 una	 carta	 importante:
«Hágalo	usted,	Shawmut.	Usted	es	el	hombre	que	tiene	las	palabras».

—¡Y	usted	es	la	puta	con	diez	coños!
Pero	esto	no	lo	dije.	Él	era	demasiado	poderoso.	Yo	lo	necesitaba.	Yo	tenía	miedo.
Pero	era	inevitable	que	lo	ofendiera,	y	al	final	lo	hice.
No	sé	decirle	por	qué.	Es	un	misterio.	Cuando	traté	de	hablar	del	ensayo	sobre	epilepsia	de	Freud



con	 la	 señora	 Pergamon,	 quería	 indicarle	 que	 yo	 mismo	 era	 objeto	 de	 extraños	 ataques	 que
recordaban	 a	 la	 enfermedad.	 Pero	 no	 era	 solo	 patología	 cerebral,	 lesiones,	 o	 química	 con	 Q
mayúscula.	 Era	 una	 especie	 de	 perversa	 gaieté	 de	 coeur.	 ¿Elementos	 de	 venganza,	 o	 blasfemias?
Bueno,	 quizá.	 ¿Y	 dónde	 dejamos	 la	 inspiración	 demoniaca,	 los	 energúmenos,	 o	 al	 dios	Dionisos?
Tras	un	inquietante	almuerzo	con	Klaussen	en	su	formidable	club,	donde	me	intimidó	en	un	comedor
lleno	de	bravucones,	una	escena	de	Daumier	(a	mí	me	había	vencido	diez	o	doce	veces,	había	echado
abajo	 todas	 mis	 sugerencias,	 y	 yo	 le	 había	 pagado	 una	 fianza	 de	 veinticinco	 mil	 dólares,	 pero
Klaussen	todavía	no	se	había	molestado	en	enterarse	de	los	hechos	elementales	del	caso),	después	del
almuerzo,	como	digo,	cuando	caminábamos	por	el	vestíbulo	del	club,	donde	unos	jueces	federales,
políticos	 de	 la	 gran	 máquina,	 vendedores	 de	 alimentos	 y	 presidentes	 de	 juntas	 diversas,
conferenciaban	en	voz	baja,	se	oyó	un	gran	ruido.	Unos	obreros	habían	echado	abajo	todo	un	muro.
Le	dije	 a	 la	 recepcionista:	 «¿Qué	 sucede?».	Ella	 contestó:	 «Están	 cableando	 todo	 el	 club	de	nuevo.
Hemos	 estado	 teniendo	 problemas	 con	 el	 suministro	 de	 electricidad	 por	 culpa	 del	 viejo	 sistema
eléctrico».	Yo	fui	y	 le	dije:	«Mientras.	 lo	hacen	podrían	aprovechar	para	electrocutar	a	 la	gente	del
corredor».

Al	día	siguiente	Klaussen	me	notificó	que,	por	una	u	otra	razón,	ya	no	podía	representarme.	Yo
era	un	cliente	incompatible.

El	 intelecto	 del	 hombre	 que	 declara	 su	 independencia	 del	 poder	mundano:	 muy	 bien.	 Pero	 yo
había	ido	a	Klaussen	en	busca	de	protección.	Lo	elegí	porque	era	grande	y	arrogante,	como	los	tipos
que	había	contratado	 la	viuda	de	mi	hermano.	Mi	difunto	hermano	me	había	engañado.	¿Quería	yo
recuperar	 mi	 dinero	 o	 no?	 ¿Estaba	 luchando	 o	 gateando?	 Porque	 en	 los	 tribunales	 uno	 necesita
descaro,	o	es	muy	arrogante	o	no	consigue	nada.	Y	con	Klaussen,	como	con	la	señora	Pergamon,	no
había	nada	que	Gerda	pudiera	hacer:	no	les	podía	enviar	flores	ni	los	podía	sacar	a	comer.	Además,
ella	ya	estaba	enferma.	Se	moría	pero	le	preocupaba	mi	futuro.	Discutía	conmigo.

—¿Por	qué	tenías	que	pincharlo?	Es	un	hombre	orgulloso.
—Cedí	ante	mi	debilidad.	¿Qué	me	pasa?	¿Es	que	soy	demasiado	bueno	para	ser	un	hipócrita?
—La	hipocresía	es	una	gran	palabra	…	Más	bien	se	trata	de	dar	un	poco	de	coba.
Y,	una	y	otra	vez,	yo	decía	lo	que	no	debía,	especialmente	teniendo	en	cuenta	su	estado	de	salud:
—Hay	muy	poca	distancia	entre	dar	coba	y	besar	un	culo.
—Ay,	mi	pobre	Herschel,	¡nunca	cambiarás!
Entonces	se	estaba	muriendo	de	leucemia,	señorita	Rose,	y	 tuve	que	prometerle	que	pondría	mi

caso	en	manos	de	su	hermano	Hansl.	Ella	creía	que	por	ella	su	hermano	me	sería	leal.	Es	cierto	que	a
ella	la	quería.	Quería	a	su	hermana.	Pero	como	abogado	era	un	desastre,	no	por	nada	sino	porque	era
en	esencia	un	timador	malo.	Además,	simplemente,	estaba	loco.

Aboga(!os,	 abogados.	 ¿Por	 qué	 necesitaba	 yo	 todos	 esos	 abogados?,	me	 preguntará	 usted.	 Porque
quería	mucho	 a	mi	 hermano.	 Porque	 hicimos	 negocios	 juntos,	 y	 no	 se	 pueden	 hacer	 negocios	 sin
abogados.	Se	han	construido	una	posición	en	el	centro	mismo	del	dinero:	 la	fuerza	en	el	centro	de
aquello	que	es	más	fuerte.	Algunos	de	los	pasajes	más	alegres	de	la	carta	de	Walish	se	refieren	a	mi
horrible	 litigio.	Me	dice:	«Siempre	 supe	que	eras	un	 tonto».	Él	mismo	se	preocupó	mucho	por	no
serlo	 nunca.	 Y	 no	 es	 que	 cualquier	 hombre	 pueda	 estar	 siempre	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 su
prudencia	es	perfecta.	Pero	contratar	abogados	es	una	prueba	firme	de	que	es	uno	un	primo.	En	eso



reconozco	que	Walish	tiene	razón.
Mi	hermano,	Philip,	me	había	 ofrecido	una	propuesta	 de	negocio,	 y	 aquello	 también	 fue	 culpa

mía.	Cometí	el	error	de	decirle	cuánto	dinero	me	había	aportado	mi	libro	sobre	la	apreciación	de	la
música.	Esto	 lo	 impresionó.	A	su	mujer	 le	dijo:	«Tracy,	 ¡adivina	quién	está	cargado	de	dinero!».	Y
entonces	me	preguntó:	«¿Qué	vas	a	hacer	con	ese	dinero?	¿Cómo	te	proteges	contra	los	impuestos	y
la	inflación?».

Yo	admiraba	a	mi	hermano,	y	no	porque	fuera	un	«hombre	de	negocios	creativo»,	como	decía	él
en	 la	 familia	 (eso	 para	mí	 significaba	 bien	 poco),	 sino	 porque…,	 bueno,	 de	 hecho	 no	 hay	 ningún
«porque»,	está	solo	lo	dado,	un	sentimiento	de	toda	la	vida,	un	misterio.	Su	interés	por	mis	finanzas
me	excitó.	Por	una	vez	me	habló	en	serio,	y	eso	me	volvió	loco.	Le	dije:	«Yo	ni	siquiera	he	intentado
nunca	hacer	dinero,	y	ahora	estoy	hundido	en	él».	Una	declaración	así	era	muy	poco	ingenua.	Si	lo
prefiere,	era	una	mentira.	Adoptar	ese	tono	también	era	un	error,	porque	significaba	que	el	dinero	no
era	tan	difícil	de	ganar.	El	hermano	Philip	se	había	vuelto	loco	por	ganarlo	mientras	que	el	hermano
Harry	 lo	había	ganado	a	montones,	como	por	casualidad,	mientras	 tocaba	el	violín.	Esto,	ahora	 lo
reconozco,	era	una	provocación.	Tomó	nota	de	ello	con	mala	cara.	Incluso	vi	cómo	tomaba	esa	nota
mentalmente.

De	niño,	Philip	era	muy	gordo.	Teníamos	que	dormir	juntos	y	era	como	compartir	la	cama	con
un	manatí.	Desde	entonces,	había	adelgazado	bastante.	De	perfil,	su	rostro	era	ancho,	con	bolsas	bajo
los	ojos,	 un	 rostro	 astuto	y	 serio	 encima	de	un	 cuerpo	 fuerte.	Mi	difunto	hermano	 era	un	hombre
habilidoso.	Era	capaz	de	hacer	planes	a	largo	plazo.	Sobre	mí	tenía	la	suprema	ventaja	de	la	distancia.
Mi	 debilidad	 era	 mi	 cariño	 por	 él,	 despreciable	 en	 un	 varón	 adulto.	 Él	 recordaba	 ligeramente	 a
Spencer	Tracy,	pero	era	más	astuto	y	agudo.	Tenía	un	bronceado	de	Texas,	el	peinado	«a	la	moda»,
no	simplemente	del	barbero,	y	llevaba	anillos	mexicanos	en	todos	y	cada	uno	de	sus	dedos.

Nos	invitaron	a	Gerda	y	a	mí	a	visitar	sus	propiedades	cerca	de	Houston.	Allí	vivía	por	todo	lo
alto,	y	cuando	me	mostró	el	lugar	me	dijo:

—Todas	las	mañanas	cuando	abro	los	ojos	me	digo:	«Philip,	vives	justo	en	medio	de	un	parque.
Tienes	todo	un	parque	para	ti».

Yo	le	respondí:
—Desde	luego,	es	tan	grande	como	el	Douglas	Park	de	Chicago.
Él	me	detuvo	porque	no	deseaba	oír	hablar	del	viejo	West	Side,	de	nuestros	deprimentes	orígenes.

Roosevelt	Road	con	sus	puestos	de	pollos	apiñados	en	las	aceras,	el	molinillo	de	rábano	del	Talmud
en	 la	 puerta	 de	 la	 pescadería	 o	 el	 drama	 díario	 de	 la	 cocina	 de	 los	 Shawmut	 en	 Independence
Boulevard.	Él	odiaba	aquellos	recuerdos	míos,	porque	él	estaba	plenamente	americanizado.	Por	otro
lado,	él	no	pertenecía	más	a	esa	ciudad	de	Texas	que	yo.	Quizá	era	eso:	nadie	pertenecía	a	ese	lugar.
Numerosos	 empresarios	 fracasados	 lo	 habían	 precedido	 en	 este	 parque	 privado,	 petroleros	 y
promotores	 inmobiliarios	 que	 habían	 hecho	 que	 este	 monumento	 se	 construyera.	 Uno	 tenía	 la
sensación	de	que	todos	debían	de	haber	muerto	en	refugios	para	los	sin	techo	o	en	manicomios	del
Estado,	maldiciendo	el	grandioso	destino	que	ahora	pertenecía	 a	Philip,	 o	parecía	pertenecerle.	La
verdad	 era	 que	 a	 él	 tampoco	 le	 gustaba;	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 aguantarse	 con	 él.	 Lo	 había
comprado	por	diversas	razones	simbólicas,	y	por	la	presión	de	su	mujer.

En	confianza	me	dijo	que	 tenía	una	 inversión	estupenda	para	mí.	La	gente	se	acercaba	a	él	con
cientos	de	miles	de	dólares	para	que	los	dejara	participar,	pero	él	los	rechazaba	a	todos	por	mí.	Por
una	vez,	estaba	en	posición	de	hacer	algo	por	mí.	Después	me	expuso	sus	condiciones.	La	primera



condición	era	que	nunca	lo	iba	a	cuestionar,	así	hacía	él	los	negocios,	pero	yo	podía	estar	seguro	de
que	 me	 protegería	 como	 un	 hermano	 y	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 En	 aquellos	 jardines
fragantes,	pasó	por	un	instante	(no	más)	al	yídish.	Nunca	iba	a	dejar	que	apoyara	mi	cabeza	sensata	en
un	lecho	de	enfermo.	Entonces	volvió	a	cambiar.	Me	dijo	que	su	mujer,	que	era	la	mejor	mujer	del
mundo	 y	 la	 propia	 alma	 del	 honor,	 respetaría	 sus	 compromisos	 y	 llevaría	 a	 cabo	 sus	 deseos	 con
fanática	 fidelidad	si	algo	 le	 fuera	a	suceder	a	él.	Su	 fidelidad	fanática	para	con	él	era	 fundamental.
Según	 él,	 yo	 nó	 entendía	 a	 Tracy.	 Era	 una	mujer	 difícil	 de	 conocer	 pero	 auténtica,	 y	 él	 no	 iba	 a
consentir	que	hubiera	ninguna	cláusula	en	nuestro	acuerdo	que	la	obligara	a	ella	formalmente.	Ella	se
ofendería	y	él	también.	Y	no	creerá	usted,	señorita	Rose,	cómo	me	impresionaron	todos	estos	clichés.
Respondí	como	si	fuera	el	acelerador	que	estaba	bajo	sus	gordos	y	elegantemente	calzados	pies,	un
acelerador	 que	 introducía	 sangre,	 y	 no	 gasolina,	 en	 mi	 motor	 mortal.	 Yo	 estaba	 loco	 por	 mis
sentimientos	 y	 le	 dije	 que	 sí	 a	 todo,	 ¡sí,	 sí!	El	 plan	 era	 crear	 una	 fábrica	 de	 piezas	 de	 repuesto	 de
automóviles,	la	mayor	de	Texas,	que	suministraría	piezas	a	todo	el	sur	y	también	a	América	Latina.
Los	 grandes	 exportadores	 alemanes	 e	 italianos	 buscaban	 piezas	 de	 repuesto,	 como	 todo	 el	mundo
sabía;	yo	había	experimentado	esto	por	mí	mismo,	ya	que	una	vez	tuve	que	esperar	cuatro	meses	a
que	me	 enviaran	 un	 estabilizador	 de	 la	 rueda	 delantera	 para	mi	BMW	que	 no	 se	 podía	 obtener	 en
Estados	Unidos.	Pero	no	fue	 la	propuesta	de	negocio	 lo	que	me	embaló,	señorita	Rose.	Lo	que	me
afectó	fue	el	hecho	de	que	mi	hermano	y	yo	estuviéramos	realmente	asociados	por	primera	vez	en
nuestras	vidas.	Como	nuestra	empresa	conjunta	no	podría	ser	nunca	algo	relacionado	con	Pergolesi,
tenía	que	ser	necesariamente	algún	negocio.	A	mí	me	movían	de	manera	 irracional	emociones	que
habían	esperado	toda	una	vida	para	expresarse;	debieron	de	 introducirse	en	mi	corazón	a	una	edad
muy	temprana,	y	ahora	salían	con	toda	su	fuerza	para	arrastrarme	hasta	el	fondo.

—¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	las	piezas	de	automóviles?	—dijo	Gerda—.	¿Y	la	grasa,	y	el	metal,	y
todo	ese	ruido?

Yo	le	dije:
—¿Qué	ha	hecho	nunca	el	Servicio	de	Impuestos	por	la	música	para	poder	quedarse	con	la	mitad

de	mis	ganancias?
Mi	mujer	era	una	mujer	culta,	señorita	Rose,	y	lo	que	hizo	fue	empezar	a	releer	algunos	libros	y	a

contármelos,	especialmente	a	la	hora	de	acostarnos.	Repasamos	gran	parte	de	la	obra	de	Balzac.	Fere
Goriot	 (lo	que	las	hijas	pueden	hacerle	a	un	padre),	Le	cousin	Pons	 (cómo	un	 inocente	anciano	fue
hundido	por	sus	parientes	que	ambicionaban	su	colección	de	arte)…	Un	pariente	 timador	detrás	de
otro,	 y	 todos	 ellos	 sin	 piedad.	 Me	 relató	 la	 destrucción	 del	 pobre	 César	 Birotteau,	 el	 confiado
perfumista.	También	me	leyó	pasajes	de	Marx	sobre	la	destrucción	del	parentesco	por	el	capitalismo.
Pero	nunca	se	me	ocurrió	que	esos	males	pudieran	afectar	a	un	hombre	que	los	había	leído.	Yo	había
leído	sobre	 la	enfermedades	venéreas	y	nunca	había	contraído	ninguna.	Además,	ya	era	demasiado
tarde	para	hacer	caso	de	un	aviso.

En	 mi	 último	 viaje	 a	 Texas	 visité	 los	 enormes	 y	 humeantes	 terrenos	 de	 demolición	 de
automóviles	y,	de	vuelta	en	la	mansión,	Philip	me	contó	que	su	mujer	se	dedicaba	ahora	a	criar	pit
bulls.	 Puede	 que	 haya	 leído	 usted	 algo	 sobre	 estas	 criaturas,	 que	 han	 escandalizado	 a	 los
norteamericanos	amantes	de	los	animales.	Son	los	más	terroríficos	de	todos	los	perros.	Parte	terrier,
parte	 bulldog	 inglés,	 de	 piel	 suave	 y	 amplio	 pecho,	 inmensamente	musculosos,	 atacan	 a	 todos	 los
extraños,	sean	niños	o	adultos.	Como	no	ladran	no	hay	ningún	aviso.	Su	intención	es	siempre	matar,	y
una	vez	que	han	empezado	contigo	no	hay	nadie	capaz	de	hacer	que	se	retiren.	La	policía,	si	llega	a



tiempo,	 tiene	que	dispararles.	En	 el	 foso,	 los	perros	 luchan	y	mueren	 en	 silencio.	Los	 aficionados
apuestan	millones	de	dólares	en	las	peleas	(que	son	ilegales,	pero	¿qué	importa?).	Las	sociedades	de
protección	de	 animales	 y	 los	 grupos	 de	 defensa	 de	 las	 libertades	 civiles	 no	 saben	muy	bien	 cómo
defender	a	estos	animales	asesinos	o	los	derechos	legales	de	sus	propietarios.	En	Washington	hay	un
grupo	 que	 trata	 de	 exterminar	 esta	 raza,	 y	mientras	 tanto	 los	 entusiastas	 siguen	 experimentando	 y
haciendo	todo	lo	posible	para	crear	el	peor	de	todos	los	perros.

Philip	estaba	sumamente	orgulloso	de	su	mujer.
—Tracy	es	una	 joya,	¿verdad?	—decía—.	Estos	animales	 te	dan	 la	posibilidad	de	ganar	mucho

dinero.	Siempre	confío	en	ella	cuando	se	interesa	por	una	nueva	moda.	Hay	gente	que	viene	de	todo
el	país	para	comprarle	cachorros.

Me	llevó	a	las	perreras	para	mostrarme	los	pit	bulls	con	orgullo.	Cuando	pasábamos	a	su	lado,
colocaban	las	patas	en	las	rejas	de	metal	y	nos	enseñaban	los	dientes.	No	me	gustó	aquella	visita.	Mis
propios	dientes	temblaban.	El	propio	Philip	no	estaba	cómodo	con	los	animales	en	absoluto.	Él	era	su
propietario,	eran	activos	que	tenía,	pero	no	era	el	amo.	Tracy,	apareciendo	en	medio	de	los	perros,
me	 saludó	en	 silencio	con	una	 inclinación	de	cabeza.	Los	empleados	negros	que	 llevaban	 la	 carne
eran	tolerados.

—Pero	Tracy	—dijo	Philip—	es	su	diosa.
Es	posible	que	me	paralizara	el	miedo,	porque	no	se	me	ocurrió	decir	nada	satírico	ni	irónico.	Ni

siquiera	 fui	 capaz	 de	 recordar	 ninguna	 impresión	 graciosa	 para	 contarle	 luego	 a	 Gerda,	 cuya
diversión	me	preocupaba	mucho	en	aquellos	tristes	días.

Pero	como	un	eco,	que	es	mi	verdadera	naturaleza,	traté	de	conectar	la	crianza	de	estos	terribles
perros	 con	 el	 tono	 general	 del	 país.	 Los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 la	 cuestión	 añaden	 algunas	 líneas
curiosas	al	perfil	espiritual	de	Estados	Unidos.	No	hace	mucho,	una	señora	escribió	al	Bastan	Gabe
que	había	habido	un	error	de	 juicio	en	 los	Padres	Fundadores	al	no	considerar	 el	bienestar	de	 los
perros	 y	 gatos	 en	 esta	 democracia,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 es	 la	 gente.	 Los	 fundadores	 fueron
demasiado	blandos	con	la	maldad	del	hombre,	según	ella,	y	en	la	Carta	de	Derechos	se	tendría	que
haber	previsto	la	seguridad	de	esos	inocentes	que	están	obligados	a	depender	de	nosotros.	El	primer
contacto	que	se	me	ocurrió	era	que	el	 igualitarismo	se	estaba	extendiendo	ahora	a	 los	perros	y	los
gatos.	Pero	no	era	simple	igualitarismo,	sino	una	fusión	de	disintas	especies;	la	línea	entre	el	hombre
y	 los	demás	animales	se	estaba	volviendo	confusa.	Un	perro	 te	va	a	dar	más	autenticidad	de	 la	que
sacarás	nunca	de	un	amante	o	de	un	padre.	Me	parece	recordar	que	en	los	años	treinta	(¿habré	leído
esto	 en	 las	 memorias	 de	 Lionel	 Abel?)	 el	 surrealista	 francés	 André	 Breton	 quedó	 escandalizado
cuando	 visitó	 a	 León	 Trotsky	 en	 su	 exilio.	 Mientras	 ambos	 hombres	 hablaban	 de	 la	 revolución
mundial,	 el	 perro	 de	Trotsky	 se	 acercó	 para	 que	 lo	 acariciaran	 y	Trotsky	 dijo:	 «Este	 es	mi	 único
amigo	auténtico».	¿Qué?	¿Un	perro	el	amigo	de	este	 teórico	marxista	y	héroe	de	 la	Revolución	de
Octubre,	 el	 organizador	del	Ejército	Rojo?	Los	 actos	 simbólicos	 surrealistas,	 como	es	disparar	 al
azar	 a	 una	 muchedumbre	 en	 la	 calle,	 Breton	 podía	 recomendarlos	 públicamente,	 pero	 ponerse
sentimental	por	un	perro	como	cualquier	burgués	era	algo	chocante.	Los	psiquiatras	de	hoy	día	no	se
escandalizarían.	 Si	 se	 les	 pregunta	 a	 quién	 quieren	 más,	 sus	 pacientes	 responden	 cada	 vez	 más	 a
menudo:	«A	mi	perro».	A	este	paso,	se	está	convirtiendo	en	una	auténtica	posibilidad	lo	de	ver	a	un
perro	en	la	Casa	Blanca.	No	un	pit	bull,	desde	luego,	pero	sí	un	hermoso	y	dorado	perro	doméstico
cuyo	veterinario	sería	entonces	el	secretario	de	Estado.

No	 le	 comuniqué	 estas	 reflexiones	 a	 Gerda.	 Como	 tampoco	 le	 dije	 que	 Philip	 también	 estaba



enfermo,	porque	habría	sido	 inquietante	para	ella.	Había	estado	yendo	a	un	médico.	Tracy	 lo	había
metido	 en	 un	 programa	 de	 forma	 física.	 Por	 las	 mañanas	 entraba	 en	 el	 anexo	 del	 dormitorio
principal,	 en	 el	 que	 se	 había	montado	 el	 equipo	de	 gimnasia	más	moderno.	Con	unos	 calzones	 de
boxeador	 de	 seda	 más	 largos	 de	 la	 cuenta	 (me	 parece	 que	 estaban	 decorados	 como	 un	 whisky
amargo,	porque	tenían	dibujos	de	trozos	de	naranja	parecidos	a	ruedas),	se	colgaba	con	sus	gordos
brazos	 del	 brillante	 aparato,	 corría	 en	 una	 rueda	 con	 un	metro,	 y	 tiraba	 de	 los	 pesos.	 Cuando	 se
ejercitaba	en	el	Exercycle,	las	ruedas	como	gajos	de	naranja	de	sus	calzones	ampliaban	la	fantasía	del
vehículo,	pero	no	iba	a	ninguna	parte.	Qué	cosas	tan	extrañas	hacía	ahora	que	era	rico,	¡qué	posición
más	 falsa	 tenía!	 Sus	 hijos	 adolescentes	 eran	 sureños	 reaccionarios.	 El	 druídico	 musgo	 español
vibraba	al	son	de	la	música	rock.	Los	perros	criados	para	la	crueldad	esperaban	su	momento.	Daba	la
impresión	de	que	mi	hermano	era	únicamente	el	administrador	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.

Y,	sin	embargo,	le	gustaba	que	yo	lo	observara	mientras	hacía	sus	ejercicios	e	impresionarme	con
su	fuerza.	Cuando	hacía	flexiones,	sus	caídas	tetas	tocaban	el	suelo	antes	de	que	lo	hiciera	su	barbilla,
pero	 su	 serio	 rostro	 censuraba	cualquier	 comentario	 cómico	que	yo	me	pudiera	 sentir	 inclinado	a
hacer.	Me	llamaba	para	que	presenciara	que	debajo	de	la	grasa	había	un	bloque	de	fuerza	primitiva;
en	 su	 torso,	 un	 corazón	 fuerte,	 unas	 grandes	 venas	 en	 su	 cuello,	 y	 en	 toda	 su	 espalda,	 bandas	 de
músculo.	«Yo	no	soy	capaz	de	hacer	nada	de	eso»,	le	dije,	y	era	verdad,	señorita	Rose.	Mi	trasero	es
como	una	mochila	que	ha	perdido	las	correas.

No	hacía	ningún	comentario	porque	yo	era	un	socio	general	que	había	invertido	seiscientos	mil
dólares	 en	 el	 despiece	 de	 automóviles	 oxidados.	 Tres	 kilómetros	 detrás	 de	 aquel	 parque	 privado
había	grúas	y	compactadores,	y	cientos	de	hectáreas	llenas	de	restos	metálicos	y	polvo.	Para	entonces
yo	entendía	que	la	auténtica	fuerza	detrás	de	esta	empresa	era	la	mujer	de	Philip,	un	trozo	redondo	y
bajo	de	rubia	autosuficiencia,	tan	denso	como	un	meteorito	y	que,	de	algún	modo,	estaba	también	en
las	nubes.	Pero	no,	era	yo	quien	estaba	en	las	nubes,	mientras	que	ella	era	sumamente	astuta.

¡Y	la	mayoría	de	mis	ideas	conyugales	procedían	de	la	gentileza	y	atención	de	mi	querida	Gerda!
Durante	esta	última	visita	a	mi	hermano	Philip,	traté	de	hacerle	hablar	de	nuestra	madre.	El	interés

que	él	se	tomaba	por	ella	era	mínimo.	Los	sentimientos	familiares	no	eran	de	su	gusto.	Todo	lo	que
tenía	 era	 para	 la	 familia	 nueva;	 para	 la	 familia	 vieja,	 nada.	Me	 dijo	 que	 no	 recordaba	Hammond,
Indiana,	ni	Independence	Boulevard.

—Tú	eras	el	único	que	me	importaba	—me	dijo.
Él	era	consciente	de	que	había	dos	hermanas	que	ya	no	estaban	con	nosotros,	pero	no	se	acordó

de	sus	nombres.	Sin	intentarlo	siquiera	a	medias,	estaba	por	encima	de	André	Breton,	y	nunca	nadie
lo	podría	superar.	Para	él	el	surrealismo	no	era	una	teoría,	era	una	visión	del	futuro.

—¿Cuál	era	el	nombre	real	de	Chink?
Yo	me	eché	a	reír.
—Cómo,	 ¿has	 olvidado	 el	 nombre	 de	 Helen?	 Estás	 fanfarroneando.	 La	 próxima	 cosa	 que	 me

digas	será	que	no	recuerdas	tampoco	a	su	marido.	¿Y	qué	pasa	con	Kramm?	Fue	él	quien	te	compró
tu	primer	par	de	pantalones	largos.	¿Y	Sabina?	Fue	ella	la	que	te	encontró	el	trabajo	en	la	tienda	de
cubos	del	Loop.

—Se	 apagan	 en	 mi	 mente	 —respondió	 él—.	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 mantener	 esas	 memorias
polvorientas?	Si	quiero	detalles	puedo	hacer	que	tú	me	los	des.	Tú	tienes	una	memoria	prodigiosa…
¿Para	qué	te	sirve?

A	medida	que	me	hago	viejo,	 señorita	Rose,	 no	discuto	 ese	 tipo	de	opinión	o	 juicios	 sino	que



tiendo	en	vez	de	eso	a	estudiarlos.	Es	cierto	que	yo	contaba	con	la	memoria	de	Philip.	Quería	que	él
recordara	que	éramos	hermanos.	Yo	había	esperado	invertir	mi	dinero	de	manera	segura	y	vivir	de
los	 ingresos	 procedentes	 de	 las	 piezas	 de	 los	 coches:	 veranos	 en	 Córcega,	 viajes	 a	 Londres	 al
comienzo	de	 la	 temporada	musical.	Antes	de	que	 los	 árabes	hicieran	que	 se	pusieran	 tan	caros	 los
edificios	 en	 Londres,	 Gerda	 y	 yo	 hablamos	 de	 comprar	 un	 apartamento	 en	 Kensington.	 Pero
esperamos	y	esperamos,	y	no	llegaba	nada	de	aquella	asociación.

—Estamos	ganando	mucho	—decía	Philip—.	Para	el	año	que	viene	podré	comprar	la	hipoteca,	y
entonces	 tú	 y	 yo	 tendremos	 más	 de	 un	 millón	 para	 repartirnos.	 Hasta	 entonces,	 tendrás	 que
conformarte	con	los	descuentos	en	los	impuestos.

Y	 empecé	 a	 hablar	 de	 nuestra	 hermana	 Chink,	 creyendo	 que	 mi	 único	 recurso	 consistía	 en
conmover	 los	 sentimientos	 familiares	 que	 pudieran	 haber	 sobrevivido	 en	 esta	 atmósfera	 entre	 el
musgo	español	electrónicamente	preparado	por	la	música	rock	(mientras,	por	detrás,	los	pit	bulls	se
ahogaban	 en	 silencio	 en	 la	 violencia	 de	 sus	 instintos	 sanguinarios).	 Yo	 recordaba	 que	 en
Independence	 Boulevard	 habíamos	 oído	 una	 música	 muy	 diferente.	 Chink	 tocaba	 por	 ejemplo
«Jimmy	 tenía	 diez	 centavos»	 al	 piano,	 y	 todos	 los	 demás	 cantábamos	 a	 coro,	 o	 gritábamos.
¿Recordaba	Philip	que	Kramm,	quien	conducía	un	camión	de	refrescos	(era	debido	al	afecto,	porque
quería	mucho	a	Helen,	por	lo	que	la	llamaba	Chink,	«Tintineo»),	podía	colocar	exactamente	una	caja
llena	de	botellas	en	una	pequeña	abertura	en	 la	mismísima	cima	de	 la	pirámide?	No,	el	camión	no
estaba	exactamente	lleno	como	una	pirámide,	era	un	zigurat.

—¿Qué	es	un	zigurat?
Una	construcción	asiria	o	babilonia,	le	expliqué,	con	terrazas	que	no	llegaban	a	una	cima.
Philip	dijo:
—Fue	 un	 error	 enviarte	 a	 la	 universidad,	 aunque	 no	 sé	 para	 qué	 otra	 cosa	 habrías	 servido.

Ninguno	de	los	demás	pasamos	del	instituto…	Kramm	estaba	bien,	supongo.
Sí,	le	dije,	Chink	hizo	que	Kramm	pagara	los	gastos	de	mi	educación.	Kramm	había	sido	soldado

de	infantería,	¿lo	recordaba	Philip?	Kramm	era	bajo	pero	fuerte,	con	la	cara	redonda,	la	piel	suave
como	un	tipo	de	Samoa,	y	llevaba	el	pelo	negro	aplastado	contra	la	cabeza	al	estilo	de	Valentino	o	de
George	Raft.	Él	nos	mantenía	a	todos,	pagaba	la	renta	de	la	casa.	Nuestro	padre,	durante	la	Depresión,
vendía	por	las	casas	alfombras	a	las	extranjeras	del	norte	de	Michigan.	Él	no	podía	pagar	el	alquiler.
De	arriba	abajo,	aquella	gran	casa	se	convirtió	en	 la	responsabilidad	de	mi	madre,	y	si	antes	había
estado	un	poco	tocada,	un	poco	melodramática,	después	de	los	cincuenta	parecía	que	se	había	vuelto
loca.	Había	algo	militar	en	 la	manera	en	que	se	hacía	cargo	de	 la	casa.	Su	puesto	de	mando	era	 la
cocina.	A	Kramm	había	que	alimentarlo	porque	nos	alimentaba	a	todos,	y	comía	desmesuradamente.
Ella	cocinaba	bañeras	de	coles	rellenas	y	de	chop	suey	para	él.	Él	era	capaz	de	comer	litros	de	sopa,	o
de	tragarse	entero	él	solo	un	pastel	de	piña.	Mamá	compraba,	pelaba,	troceaba,	freía,	hervía,	asaba,
horneaba;	 servía	y	 fregaba.	Kramm	comía	hasta	que	no	podía	más	y	entonces,	por	 las	noches,	 era
capaz	de	salirse	de	los	pantalones	del	pijama,	andando	sonámbulo.	Iba	directo	a	la	nevera.	Recuerdo
una	noche	de	verano	en	que	lo	vi	cortar	naranjas	por	la	mitad	y	atacarlas	con	los	dientes.	En	medio	de
su	sonambulismo	se	tragó	alrededor	de	una	docena,	y	entonces	lo	vi	volverse	a	la	cama,	siguiendo	a
su	barriga	hasta	la	puerta	de	la	habitación.

—Y	jugaba	en	un	tugurio	llamado	La	Herradura	de	Diamantes.	Kedzie	y	Lawrence	—dijo	Philip.
Sin	 embargo,	 no	 tenía	 intención	 de	 que	 yo	 lo	 arrastrara	 a	 ningún	 recuerdo.	 Empezó	 a	 sonreír	 un
poco,	pero	siguió	básicamente	serio	y	reservado.



Por	supuesto.	Había	empezado	uno	de	sus	golpes	más	grandes.
Cambió	de	 tema.	Me	preguntó	si	no	admiraba	yo	 la	manera	en	que	Tracy	administraba	su	gran

fortuna.	Era	una	maga.	No	necesitaba	decoradores,	lo	había	hecho	todo	ella	misma.	Toda	la	ropa	de
casa	era	portuguesa.	Los	jardines	eran	maravillosos.	Las	rosas	que	ella	cultivaba	ganaban	premios.
Los	aparatos	eléctricos	nunca	daban	problemas.	Era	una	cocinera	de	primera.	Es	cierto	que	los	niños
eran	difíciles.	Pero	era	así	como	eran	los	niños	de	hoy	día.	Ella	era	una	psicóloga	maravillosa,	y	en
lo	 esencial	 aquellos	 pequeños	 monstruos	 estaban	 bien	 controlados.	 Simplemente	 eran	 jóvenes
norteamericanos.	Su	mayor	satisfacción	era	que	 todo	fuera	 tan	norteamericano.	Y	es	verdad	que	 lo
era:	una	producción	norteamericana	de	principio	a	fin.

Para	 el	 desayuno,	 si	 yo	 llamaba	 con	 insistencia	 a	 la	 cocina,	 podía	 tener	 un	 café	 al	 lado	 y	 una
rebanada	de	pan	de	molde.	Me	los	traía	a	la	habitación	una	persona	negra	que	no	respondía	a	ninguna
pregunta.	 ¿Había	 huevos,	 una	 tostada,	 una	 cucharada	 de	 mermelada?	 Nada.	 A	 mí	 me	 hiere
profundamente	que	no	me	den	de	comer.	Mientras,	 estaba	allí	 esperando	que	el	 criado	viniera	 con
aquel	café	helado	y	el	pan	como	algodón	absorbente,	preparando	los	comentarios	que	podría	hacerle
a	ella,	examinando	cómo	podía	equilibrar	la	sátira	y	el	atractivo	humano.	Era	una	pérdida	de	tiempo
intentar	 alcanzar	 un	 nivel	 humano	 con	 los	 criados.	 Estaba	 claro	 que	 yo	 era	 un	 invitado	 de	 poca
importancia,	 señorita	Rose.	Nadie	me	escuchaba.	Casi	podía	oír	cómo	se	daban	 instrucciones	a	 los
criados	 para	 que	 «descansaran	 por	 servicios	 anteriores»	 o	 «utilizaran	 toda	 la	 negligencia	 que	 les
diera	la	gana»:	las	palabras	de	Goneril	en	El	rey	Lear.	Además,	la	habitación	que	me	habían	asignado
había	sido	ocupada	por	una	de	las	niñas,	que	ahora	era	demasiado	grande	para	ella.	El	papel	de	las
paredes,	 ilustrado	 con	 Simón	 el	 Simple	 y	 el	 Ganso	 Goosey,	 en	 aquel	 momento	 me	 pareció
inapropiado	(ahora	me	parece	agudamente	pertinente).

Y	encima	estaba	obligado	a	escuchar	las	alabanzas	que	hacía	mi	hermano	de	su	mujer.	Una	y	otra
vez	 me	 contó	 lo	 buena	 y	 sabia	 que	 era,	 lo	 inteligente	 y	 buena	 madre,	 lo	 brillante	 que	 era	 como
anfitriona	y	cómo	la	respetaban	los	mejores	propietarios	de	las	fincas	de	mayor	tamaño.	Además,	era
una	consejera	astuta.	 (¡Eso	sí	que	podía	creerlo!)	Además	era	cálida	cuando	él	estaba	nervioso,	era
una	 amante	 enérgica	 y	 le	 daba	 a	 él	 lo	 que	nunca	 antes	 había	 tenido:	 paz.	Y	yo,	 señorita	Rose,	 con
seiscientos	 mil	 dólares	 hundidos	 allí,	 me	 veía	 obligado	 a	 escucharlo,	 asintiendo	 como	 un	 bobo.
Obligado	a	asentir	ante	todas	aquellas	mentiras,	a	dar	mi	visto	bueno	a	todas	aquellas	bondades	que	él
vendía,	yo	murmuraba	las	palabras	que	él	necesitaba	para	terminar	sus	frases.	(¡Cómo	se	habría	reído
Walish!)	La	muerte	exhalaba	su	aliento	sobre	ambos	hermanos,	 tan	distintos,	con	 la	pura	 fragancia
del	 aire	 subtropical:	magnolia,	madreselva,	 azahar,	 o	 lo	 que	 fuera	 aquello,	 golpeando	 en	 nuestros
rostros.	Lo	más	extraño	de	todo	fue	la	última	confidencia	de	Philip	(¡farsante!).	Solo	para	mí,	susurró
en	yídish,	que	nuestras	hermanas	habían	gritado	como	papagayos,	que	por	primera	vez	en	 su	vida
tenía	silencio	aquí,	tranquilidad	doméstica.	No	era	verdad.	Allí	había	música	rock	amplificada.

Después	de	esta	pausa,	salió	con	una	venganza.	Para	una	cena	familiar,	fuimos	en	dos	Jaguar	a	un
restaurante	chino,	un	enorme	lugar	construido	en	círculos,	o	pozos	para	cenar,	con	mesas	elevadas
como	 timbales	 sinfónicos.	Allí	 Philip	montó	una	 escena.	Pidió	 demasiados	 aperitivos,	 y	 cuando	 la
mesa	estaba	llena	de	platos	llamó	al	director	para	quejarse	de	que	lo	estaban	presionando,	él	no	había
pedido	porciones	dobles	de	 todos	 aquellos	wan-tun	 fritos,	 rollitos	de	primavera	y	 costillas	 asadas.
Cuando	 el	 director	 se	 negó	 a	 retirarlos,	 Philip	 fue	 de	 mesa	 en	 mesa	 con	 los	 platos	 diciendo:
«¡Tengan!	¡Gratis!	¡Yo	invito!».	Es	cierto	que	los	restaurantes	siempre	lo	excitaban,	pero	aquella	vez
Tracy	 tuvo	 que	 llamarlo	 al	 orden.	 Le	 dijo:	 «Ya	 basta,	 Philip,	 hemos	 venido	 para	 comer,	 no	 para



elevarle	 a	 todo	 el	mundo	 la	 presión	 sanguínea».	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 unos	minutos	más	 tarde	 él
fingió	que	había	encontrado	una	piedrecita	en	su	ensalada.	Yo	ya	había	visto	esto	antes.	Llevaba	 la
piedrecita	en	el	bolsillo	adrede.	Hasta	los	chicos	estaban	hartos	de	él,	y	uno	de	ellos	dijo:	«Siempre
está	haciendo	lo	mismo,	tío».	A	mí	me	sobresaltó	el	oírme	llamar	tío.

Permítame	un	momento,	señorita	Rose.	Estoy	tratando	de	contarle	todo	lo	antes	posible.	En	toda
Vancouver	no	hay	ni	un	alma	con	la	que	poder	hablar	a	excepción	de	la	anciana	señora	Gracewell,	y
con	ella	me	tengo	que	mover	por	 los	campos	esotéricos.	Philip	fingió	que	se	había	roto	un	diente,
con	 lo	que	pasó	del	americanismo	de	 las	 revistas	 femeninas	 (mujer	perfecta,	hermosa	casa,	el	más
alto	 nivel	 de	 normalidad)	 al	 de	 los	 reaccionarios	 sureños	 de	 clase	 baja.	 Pegándoles	 gritos	 a	 los
orientales,	 ordenándoles	 a	 sus	 hijos	 que	 llamaran	 a	 su	 abogado.	La	 idiosincrasia	 ignorante	 de	una
bestia	rica	norteamericana.	Pero	ya	no	se	puede	ser	un	ignorante	sin	sofisticación,	hay	que	ponerse	a
la	altura	de	lo	que	uno	odia.

Sin	embargo,	no	sirve	de	nada	hablar	de	«falsa	conciencia»	o	de	nada	de	toda	esa	basura.	Phil	se
había	 puesto	 en	 manos	 de	 Tracy	 para	 una	 americanización	 plena.	 Para	 lograr	 este	 privilegio
(obsoleto),	 pagó	 el	 precio	 de	 su	 alma.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 puede	 que	 nunca	 haya	 estado
absolutamente	 seguro	de	que	haya	alguien	así	 con	alma.	Lo	que	 le	molestaba	de	mí	era	que	yo	no
dejara	de	indicar	que	las	almas	existían.	¿Qué	era	yo,	un	rabino	reformista	o	algo	así?	A	excepción	de
la	ceremonia	de	un	funeral,	Philip	no	habría	soportado	a	Pergolesi	ni	dos	minutos	seguidos.	¿Y	acaso
yo	—olvidándonos	de	Pergolesi—	no	andaba	buscando	una	buena	inversión?

Cuando	 Philip	 murió	 poco	 después,	 puede	 que	 haya	 leído	 usted	 en	 los	 periódicos	 que	 estaba
mezclado	 en	 negocios	 sucios	 en	 el	 Medio	 Oeste,	 con	 ladrones	 que	 robaban	 coches	 caros	 y	 los
desguazaban	para,	exportarlos	por	piezas	a	América	Latina	y	todo	el	Tercer	Mundo.	Sin	embargo,	el
delito	de	Philip	no	era	ese.	Con	el	crédito	conseguido	con	mi	dinero,	la	sociedad	compró	y	revendió
tierras,	 pero	muchas	 de	 aquellas	 propiedades	 carecían	 de	 un	 propietario	 claro,	 había	 derechos	 en
contra.	 Los	 compradores	 defraudados	 pusieron	 pleito.	 Hubo	 muchos	 problemas.	 Cuando	 lo
condenaron,	Philip	apeló,	y	después	se	saltó	la	fianza	y	huyó	a	México.	Allí	lo	secuestraron	mientras
hacía	 deporte	 en	 el	 parque	 de	 Chapultepec.	 Sus	 secuestradores	 eran	 buscadores	 de	 fortuna.	 Las
compañías	que	él	había	dejado	a	cargo	de	la	Bolsa	cuando	escapó	habían	ofrecido	un	rescate	por	su
extradición.	 Existen	 especialistas	 que	 son	 capaces	 de	 secuestrar	 a	 la	 gente,	 señorita	 Rose,	 si	 la
recompensa	es	 lo	suficientemente	grande	como	para	hacer	que	el	 riesgo	valga	 la	pena.	Después	de
que	devolvieran	a	Philip	a	Texas,	el	gobierno	de	México	inició	el	proceso	de	extradición	basándose
en	 que	 lo	 secuestraron	 ilegalmente,	 cosa	 que	 era	 cierta.	Mi	 pobre	 hermano	murió	mientras	 hacía
flexiones	 en	 la	 prisión	 de	 San	 Antonio	 durante	 la	 hora	 de	 los	 ejercicios.	 Aquel	 fue	 el	 fin	 de	 sus
pintorescas	aventuras.

Después	de	que	hicimos	luto	por	él,	y	yo	tomé	medidas	para	recuperar	mis	pérdidas	de	sus	bienes,
descubrí	que	sus	bienes	personales	se	elevaban	a	cero.	Había	entregado	toda	su	riqueza	a	su	mujer	y
sus	hijos.

No	me	podían	acusar	de	los	delitos	de	Philip,	pero,	como	él	me	había	hecho	socio	general,	sus
acreedores	 me	 persiguieron.	 Conservé	 los	 servicios	 del	 señor	 Klaussen,	 y	 los	 perdí	 por	 el
comentario	que	hice	en	la	entrada	de	su	club	sobre	electrocutar	a	las	personas	en	el	comedor.	Aquella
broma	era	dura,	 lo	admito,	aunque	no	más	dura	de	 lo	que	suele	pensar	 la	gente	a	menudo,	pero	el



nihilismo	también	tiene	sus	escrúpulos,	y	los	profesionales	no	pueden	permitir	que	sus	clientes	gasten
esas	bromas.	Klaussen	trazó	la	línea.	Por	eso,	después	de	la	muerte	de	Gerda,	me	encontré	en	manos
de	su	enérgico	pero	desequilibrado	hermano,	Hansl,	quien	decidió,	con	motivos	suficientes,	que	yo
era	un	 incompetente,	y	como	él	creía	en	 la	acción	 rápida,	adoptó	medidas	dramáticas	y	pronto	me
colocó	en	mi	posición	actual.	¡Menuda	posición!	Dos	hermanos	a	la	fuga,	uno	al	sur	y	el	otro	al	norte
y	haciendo	frente	a	la	extradición.	Por	mí	ninguna	compañía	ofrecerá	una	recompensa.	No	lo	valgo.
E,	 incluso	 aunque	 Hansl	 me	 prometió	 que	 en	 Canadá	 estaría	 seguro,	 él	 mismo	 no	 se	 molestó	 en
comprobar	la	legislación.	Fue	uno	de	sus	estudiantes	el	que	lo	hizo,	y	como	era	una	chica	inteligente
y	sexy	no	le	pareció	necesario	examinar	sus	conclusiones.

Los	simpatizantes	que	saben	de	lo	que	hablan,	cuando	me	preguntan	quién	me	representa,	quedan
impresionados	cuando	se	lo	digo.	Me	responden:	«¿Hansl	Genauer?	Un	tipo	realmente	listo.	Todo	va
a	salir	bien».

Hansl	 se	 viste	 de	 manera	 muy	 agresiva,	 con	 trajes	 y	 camisas	 de	 Hong	 Kong.	 Es	 un	 hombre
delgado,	y	tiene	el	estilo	de	un	violinista	de	concierto	y	unos	movimientos	que,	para	un	abogado,	son
plenamente	convincentes.	Por	su	hermana	(«Ella	tuvo	una	vida	maravillosa	contigo,	eso	lo	dijo	hasta
el	fin»),	era,	o	trataba	de	ser,	mi	protector.	Yo	era	un	pobre	viejo,	de	luto,	incompetente,	próspero	por
casualidad,	confiado	de	manera	tonta,	al	que	habían	estafado	por	completo.

—Tu	hermano	te	jodió	bien.	Él	y	su	mujer.
—¿Ella	participó?
—Trata	de	pensar	un	poco.	¿Ha	contestado	ella	a	alguna	de	tus	cartas?
—No.
Ninguna,	señorita	Rose.
—Déjame	que	te	diga	cómo	lo	reconstruyo	yo	—dijo	Hansl—.	Quería	impresionar	a	su	mujer.	Le

tenía	miedo.	Por	terror,	quería	hacerla	rica.	Ella	le	dijo	que	era	toda	la	familia	que	necesitaba.	Para
demostrar	que	la	creía,	él	tenía	que	sacrificar	a	su	propia	carne	y	sangre	ante	la	nueva	familia.	Algo
así	como:	«Yo	te	doy	la	vida	que	soñabas,	 todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	cortarle	 la	garganta	a	 tu
hermano».	Él	hizo	su	parte,	apiló	pasta	sobre	pasta	sobre	más	pasta	(de	todas	formas,	supongo	que	no
le	gustabas)	y	puso	todo	el	botín	a	nombre	de	ella.	De	manera	que,	cuando	murió,	cosa	que	nunca	iba
a	suceder…

La	 inteligencia	 es	 el	 instrumento	 de	 Hansl:	 lo	 utiliza	 como	 un	 desconocido,	 y	 se	 inclina	 con
elegancia,	 como	si	 estuviera	plantando	 la	 estructura	de	una	 sonata,	 frase	a	 frase,	para	 su	 retrasado
cuñado.	 ¿Para	 qué	 necesitaba	 yo	 todo	 aquello?	 Dios	 mío,	 ¿es	 que	 no	 hay	 nadie	 de	 mi	 lado?	 Mi
hermano	me	engañó	por	el	afecto	ciego	que	yo	le	tenía	como	levanta	uno	a	un	conejo	por	las	orejas.
Hansl,	que	ahora	se	hacía	cargo	del	caso,	analizó	para	mí	aquella	traición,	hasta	las	fibras	más	finas
de	sus	lazos	fraternos,	y	esto	demostraba	que	él	estaba	totalmente	de	mi	lado…,	¿verdad?	Examinó
los	libros	de	mi	asociación,	cosa	que	yo	nunca	me	había	molestado	en	hacer,	y	señaló	los	engaños	de
Philip.

—¿Ves?	Le	alquilaba	 tierras	a	su	mujer,	como	propietaria	nominal,	para	su	uso	por	parte	de	 la
empresa	de	desguace,	y	todos	los	años	ese	cerdo	se	pagó	a	sí	mismo	una	renta	de	noventa	y	ocho	mil
dólares.	Ahí	están	tus	ganancias.	Y	hay	más	tratos	de	ese	tipo	en	todas	estas	hojas	de	balance.	Mientras
tú	planeabas	pasar	los	veranos	en	Córcega…

A	mí	no	me	hicieron	para	hacer	negocios,	eso	lo	puedo	entender.
Tu	querido	hermano	era	un	sinvergüenza	a	tiempo	completo.	Podría	haber	creado	un	servicio	de



fraudes	 a	 domicilio.	 Pero	 tú	 también	 provocas	 a	 la	 gente.	 Cuando	 Klaussen	 me	 entregó	 tus
expedientes,	 me	 contó	 las	 cosas	 ofensivas	 y	 malvadas	 que	 decías.	 Entonces	 decidió	 que	 no	 podía
representarte	más.

—Pero	no	me	devolvió	la	parte	sin	utilizar	del	grueso	depósito	que	yo	le	había	entregado.
—Yo	me	voy	a	ocupar	de	ti	ahora.	Gerda	ya	no	está,	y	eso	me	deja	a	mí	para	vigilar	que	las	cosas

no	empeoren:	yo	soy	el	único	adulto	de	los	tres.	De	mis	clientes,	los	mayores	lectores	son	siempre
los	que	más	problemas	tienen.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	lo	que	se	suele	llamar	cultura	provoca
más	bien	confusión	e	impide	su	desarrollo.	Me	pregunto	si	alguna	vez	comprenderás	por	qué	dejaste
que	tu	hermano	te	engañara	de	esa	manera.

El	mundo	malo	de	Philip	me	tomó	prestado	para	sus	fines.	Sin	embargo,	yo	me	había	acercado	a
él	esperando	obtener	ganancias,	 señorita	Rose.	Yo	no	estaba	exento	de	culpa.	Y	si	él	y	 su	gente	—
contables,	 directores,	 su	mujer—	me	 obligaron	 a	 sentir	 lo	 que	 yo	 sentía,	me	 colonizaron	 con	 sus
realidades,	incluso	con	sus	humores	cotidianos,	procuraron	que	yo	sufriera	todo	lo	que	ellos	tenían
que	sufrir,	después	de	todo	fue	idea	mía.	Yo	traté	de	utilizarlos	a	ellos.

Nunca	volví	a	ver	a	la	mujer	de	mi	hermano,	ni	a	sus	hijos,	ni	la	casa	en	que	vivían,	ni	a	los	pit
bulls.

—Esa	mujer	es	un	genio	desde	el	punto	de	vista	legal
—me	decía	Hansl.
Hansl	me	lo	decía	a	mí:
—Será	mejor	 que	 transfieras	 lo	 que	 te	 queda,	 la	 cuenta	 del	 fondo	 de	 inversiones,	 a	mi	 banco,

donde	 yo	 pueda	 cuidarlos.	 Tengo	muy	 buenas	 relaciones	 con	 ese	 banco.	 Son	 eficientes,	 y	 no	 hay
engaños.	Se	ocuparán	de	ti.

De	mí	ya	se	habían	ocupado	antes,	señorita	Rose.	Walish	tenía	muchísima	razón	sobre	«la	vida	de
los	 sentimientos»	 y	 la	 gente	 que	 la	 vive.	 Los	 sentimientos	 son	 parecidos	 al	 sueño,	 y	 el	 sueño
generalmente	se	hace	en	la	cama.	Era	evidente	que	yo	siempre	estaba	buscando	un	lugar	seguro	en	el
que	acostarme.	Hansl	me	ofreció	buscarme	un	lugar	seguro	para	que	yo	no	tuviera	que	cansarme	con
las	finanzas	y	los	litigios,	que	me	ponían	demasiado	nervioso,	eran	complicados	y	me	molestaban;	de
manera	 que	 acepté	 su	 propuesta	 y	 nos	 encontramos	 con	 un	 empleado	 de	 su	 banco.	En	 realidad,	 el
banco	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 una	 institución	 antigua	 y	 correcta,	 con	 alfombras	 orientales,	 pesado
mobiliario	tallado,	cuadros	del	siglo	XIX	y	docenas	de	metros	cuadrados	de	atmósfera	financiera	por
encima	de	nuestras	cabezas.	Hansl	y	el	vicepresidente	que	se	iba	a	ocupar	de	mí	empezaron	a	hablar
casualmente	de	l	mercado	de	los	productos	básicos,	los	asuntos	del	ayuntamiento,	las	posibilidades	de
triunfo	de	 los	Chicago	Bears,	 con	 la	 intimidad	de	un	par	de	 chicas	 en	un	bar	de	 la	 calle	Rush.	Yo
comprendí	que	Hansl	necesitaba	urgentemente	los	puntos	que	le	iban	a	dar	por	conseguir	mi	cuenta.
No	le	iba	muy	bien.	Aunque	se	suponía	que	nadie	tenía	que	decirlo,	yo	me	di	cuenta	de	ello.	Pusieron
delante	 de	 mí	 muchos	 impresos,	 y	 yo	 los	 firmé.	 Entonces	 extendieron	 delante	 de	 mí	 dos	 tarjetas
definitivas	justo	cuanto	mi	ritmo	de	firma	parecía	irreversible.	Pero	apliqué	el	freno.	Le	pregunté	al
vicepresidente	lo	que	eran	y	me	dijo:

—Si	está	usted	ocupado,	o	no	está	en	la	ciudad,	estas	tarjetas	le	darán	al	señor	Genauer	poderes
para	negociar	por	usted:	comprar	o	vender	existencias	por	cuenta	suya.

Yo	deslicé	las	tarjetas	en	mi	bolsillo	y	dije	que	me	las	llevaría	a	casa	y	las	enviaría	por	correo.
Pasamos	al	siguiente	punto	de	las	negociaciones.

Hansl	hizo	una	escena	en	la	calle,	arrastrándome	fuera	de	las	grandes	puertas	del	banco	y	por	una



estrecha	callejuela	del	Loop.	Detrás	de	la	cocina	de	un	local	de	hamburguesas	me	echó	la	bronca.	Me
dijo:

—Me	has	humillado.
Yo	le	dije:
—Antes	no	habíamos	hablado	de	un	poder	notarial.	Me	cogiste	por	sorpresa	completamente.	¿Por

qué	me	lo	sacaste	de	ese	modo?
—¿Me	estás	acusando	de	 tratar	de	sacar	un	beneficio	 fácil?	Si	no	 fueras	el	marido	de	Gerda	 te

mandaría	a	la	porra.	Me	has	hecho	perder	valor	ante	un	socio.	Así	lo	hiciste	con	tu	propio	hermano,	y
yo	estoy	más	cercano	a	ti	por	afecto	de	lo	que	él	lo	estaba	por	sangre,	idiota.	No	habría	comerciado
con	tus	valores	sin	avisarte.

Se	le	habían	saltado	las	lágrimas	de	rabia.
—Por	 Dios,	 alejémonos	 del	 ventilador	 de	 esta	 cocina	—dije	 yo—.	 Estoy	 asqueado	 con	 estos

humos.
Él	me	gritó:
—¡Tú	estás	fuera!	¡Fuera!
—Y	tú	estás	dentro.
—¿Y	dónde	demonios	se	puede	estar	si	no?
Señorita	Rose,	usted	nos	ha	entendido,	de	eso	estoy	seguro.	Estábamos	hablando	del	 torbellino.

Una	palabra	más	agradable	para	nombrarlo	es	la	francesa,	le	tourbillon,	o	la	vorágine.	Yo	no	estaba
fuera	de	él,	solo	era	mi	proyecto	salir	de	él.	Ha	sido	un	problema	de	desorientación,	querida.	Yo	sé
que	existe	un	estado	ideal	para	cada	uno	de	nosotros.	Y,	mientras	yo	no	esté	en	el	estado	adecuado,	el
estado	de	visión	en	el	que	se	supone	que	estaba	destinado	a	estar,	debo	asumir	las	responsabilidades
por	la	infelicidad	que	otros	sufran	por	mi	desorientación.	Hasta	que	esto	termine,	solo	puede	haber
errores.	 Para	 decirlo	 de	 otro	modo,	mis	 sueños	 de	 orientación	 o	 de	 visión	 auténtica	me	 tientan	 al
sugerirme	 que	 el	 mundo	 en	 el	 que	 yo	 vivo	 —junto	 a	 otros—	 es	 una	 invención,	 un	 parque	 de
atracciones	que,	sin	embargo,	no	me	divierte.	Se	parece,	para	que	nos	entendamos,	al	parque	privado
de	mi	hermano,	que	se	supone	que	debía	demostrar	por	signos	externos	que	él	consiguió	 llegar	al
propio	centro	de	la	realidad.	Philip	había	preparado	el	escenario,	lo	había	pagado	con	engaños,	pero
no	 tenía	nada	que	poner	en	él.	Se	vio	obligado	a	huir,	perseguido	por	cazadores	de	 fortuna	que	 lo
secuestraron	en	Chapultepec,	etcétera.	Con	su	peso,	en	aquella	altura,	en	medio	de	la	niebla	de	Ciudad
de	México,	el	salto	era	suicida.

Entonces	Hansl	se	explicó,	porque	cuando	yo	le	dije:	«De	todos	modos	esos	valores	no	pueden
negociarse.	 ¿Comprendes?	Los	 acreedores	han	hecho	una	 lista	de	 todas	mis	posesiones»,	 él	 estaba
preparado	para	hablarme.

—Sobre	todo	son	obligaciones	—me	dijo—.	Ahí	es	precisamente	donde	yo	puedo	ser	más	listo
que	ellos.	Esa	lista	la	copiaron	hace	dos	semanas,	y	ahora	está	en	el	expediente	de	sus	abogados	y	no
la	comprobarán	durante	meses.	Creen	que	te	 tienen	en	un	puño,	pero	esto	es	lo	que	vamos	a	hacer:
vamos	 a	 vender	 esas	 viejas	 obligaciones	 y	 compraremos	 nuevas	 para	 ponerlas	 en	 su	 lugar.
Cambiaremos	todos	los	números.	Todo	lo	que	te	costará	son	los	honorarios	de	los	agentes	de	Bolsa.
Entonces,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 tienen	 apuntado	 son	 unas
obligaciones	que	ya	no	 son	de	 tu	 propiedad.	 ¿Cómo	van	 a	 averiguar	 los	 nuevos	números?	Y	para
entonces	tú	ya	estarás	fuera	del	país.

En	este	punto,	la	piel	de	mi	cabeza	se	puso	insoportablemente	tirante,	lo	que	quería	decir	un	error



aún	más	grave,	aún	un	mayor	horror.	Y,	al	mismo	tiempo,	la	tentación.	Hasta	entonces,	la	gente	me
había	pateado	sin	piedad	y	sin	represalias.	Mi	idea	era:	es	hora	de	que	haga	un	movimiento	atrevido.
Estábamos	 allí	 en	 aquel	 callejón	 entre	 dos	 enormes	 instituciones	 del	 centro	 (el	 sitio	 de	 las
hamburguesas	estaba	apretado	en	medio).	Un	camión	blindado	de	la	Brink	difícilmente	podría	haber
pasado	entre	aquellos	dos	colosales	muros	negros.

—¿Quieres	decir	que	sustituya	las	viejas	obligaciones	por	otras	nuevas	y	que	las	venda	desde	el
extranjero	si	lo	necesito?

Viendo	que	yo	empezaba	a	apreciar	la	exquisita	sutileza	de	su	plan,	Hansl	me	dedicó	una	sonrisa
terrorífica	y	me	dijo:

—Y	lo	harás.	Vivirás	de	esa	pasta.
—Es	una	idea	confusa	—dije	yo.
—Puede	que	lo	sea,	pero	¿quieres	pasar	el	resto	de	tu	vida	peleando	en	los	tribunales?	¿Por	qué

no	vivir	en	el	extranjero	tranquilamente	de	lo	que	queda	de	tus	bienes?	Elegir	un	lugar	en	que	el	dólar
sea	fuerte	y	pasar	el	resto	de	tu	vida	estudiando	música	o	lo	que	te	dé	la	gana,	maldita	sea.	Gerda,	que
Dios	la	bendiga,	ya	no	está	entre	nosotros.	¿Qué	es	lo	que	te	ata	aquí?

—Nadie	más	que	mi	anciana	madre.
—¿Con	noventa	y	cuatro	años?	¿Y	siendo	ya	un	vegetal?	Puedes	poner	los	derechos	de	tu	libro	a

su	nombre	y	esos	 ingresos	 servirán	para	mantenerla.	De	manera	que	 lo	 siguiente	que	 tenemos	que
hacer	es	comprobar	algunas	de	las	leyes	internacionales.	En	mi	oficina	hay	una	chica	sensacional.	Ha
salido	en	el	Yale	Law	]ournal.	No	las	hacen	más	inteligentes.	Ella	te	encontrará	un	país.	Haré	que	me
haga	 un	 informe	 sobre	Canadá.	 ¿Qué	 te	 parece	 la	Columbia	Británica,	 donde	 se	 retiran	 los	 viejos
canadienses?

—¿Y	a	quién	conozco	yo	allí?	¿Con	quién	voy	a	hablar?
Y	¿qué	pasa	si	los	acreedores	vienen	a	buscarme?
—No	te	queda	tanto	dinero.	Tampoco	les	interesas	tanto.
Te	olvidarán.

Le	dije	a	Hansl	que	estudiaría	su	propuesta.	Tenía	que	ir	a	visitar	a	mi	madre	en	el	asilo.
El	asilo	estaba	decorado	con	la	intención	de	hacer	que	todo	pareciera	normal.	La	habitación	era

como	cualquier	habitación	de	hospital,	con	helechos	de	plástico	y	sábanas	a	prueba	de	incendio.	Las
sillas,	 con	aspecto	de	 sillas	de	 jardín	de	hierro	 fundido,	 eran	 también	 sintéticas	y	 ligeras.	Yo	 tenía
problemas	con	 los	helechos.	Me	desagradaba	 tener	que	 tocarlos	para	ver	si	eran	auténticos.	Era	un
reflejo	de	mi	 relación	con	 la	 realidad	el	hecho	de	que	no	pudiera	decirlo	 solo	con	mirarlos.	Pero
bueno,	mi	madre	tampoco	me	reconocía,	lo	cual	era	un	asunto	más	complejo	que	lo	de	los	helechos.

Yo	prefería	ir	a	las	horas	de	las	comidas,	porque	había	que	alimentarla.	Para	mí,	alimentarla	era
muy	 importante.	 Me	 ocupaba	 personalmente	 cuando	 estaba	 allí.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había
renunciado	a	decirle:	«Yo	 soy	Harry».	Como	 tampoco	pretendía	 establecer	un	contacto	 al	darle	de
comer.	Yo	solía	creer	que	había	heredado	algo	de	su	carácter	rico	y	loco	y	de	su	amor	por	la	vida,
pero	ahora	resultaba	inútil	tener	aquellas	ideas.	Trajeron	la	bandeja	y	el	ordenanza	le	ató	el	babero.
Se	tragó	voluntariamente	la	sopa	de	crema	de	zanahoria.	Cuando	yo	la	animaba,	ella	asentía	con	la
cabeza.	De	reconocimiento,	nada.	Dos	rostros	de	la	antigua	Kiev,	como	bultos	similares	en	la	frente.
Vestida	con	su	bata	del	hospital,	llevaba	incluso	un	hilo	de	lápiz	de	labios	en	la	boca.	La	agrietada	piel



de	sus	mejillas	también	le	daba	color.	En	absoluto	estaba	en	silencio,	hablaba	de	su	familia,	pero	no
me	mencionaba	a	mí.

—¿Cuántos	hijos	tienes?	—le	pregunté.
—Tres:	dos	hijas	y	un	hijo,	mi	hijo	Philip.
Los	 tres	estaban	muertos.	Quizá	ella	ya	estaba	en	comunicación	con	ellos.	Le	quedaba	poco	de

realidad	en	su	vida;	quizá	habían	tomado	contacto	en	otra.	A	mí	no	me	contaba	entre	los	vivos.
—Mi	hijo	Philip	es	un	inteligente	hombre	de	negocios.
—Lo	sé.
Ella	me	miró	 fijamente	 pero	no	me	preguntó	 cómo	 lo	 sabía.	Mi	 inclinación	de	 cabeza	parecía

decirle	que	yo	era	un	tipo	con	muchos	contactos,	y	eso	le	bastaba.
—Philip	es	muy	rico	—prosiguió.
—¿De	verdad?
—Es	millonario,	y	un	hijo	maravilloso.	Siempre	me	daba	dinero,	y	yo	lo	ahorraba.	¿Tiene	usted

hijos?
—No,	no	tengo.
—Mis	hijas	vienen	a	verme.	Pero	el	mejor	es	mi	hijo.	Él	es	el	que	paga	todas	mis	facturas.
—¿Tienes	amigos	en	este	lugar?
—Nadie.	Y	no	me	gusta.	Me	duele	todo	el	tiempo,	especialmente	las	caderas	y	las	piernas.	Lo	paso

tan	mal	que	hay	días	en	que	pienso	en	saltar	por	la	ventana.
—Pero	no	lo	harás,	¿verdad?
—Bueno,	siempre	pienso:	¿qué	van	a	hacer	Philip	y	las	chicas	con	una	madre	impedida?
Yo	dejé	que	 la	 cuchara	 se	deslizara	 en	 la	 sopa	y	 solté	una	 risa.	Fue	 tan	abrupta	y	 aguda	que	 la

incitó	a	examinarme.
En	una	época,	nuestra	cocina	de	Independence	Boulevard	había	estado	llena	de	aquellos	gritos	de

cacatúa,	sobre	todo	femeninos.	En	los	viejos	tiempos,	las	mujeres	Shawmut	se	sentaban	en	la	cocina
mientras	 se	 cocinaban	montones	 de	 comida,	 bañeras	 enteras	 de	 coles	 rellenas,	 trozos	 de	 pecho	 de
ternera.	Del	 horno	 salían	 pasteles	 de	 piña	 glaseados	 con	 azúcar	moreno.	 En	 aquel	 lugar	 no	 había
ninguna	 voz	 baja.	 En	 aquella	 jaula	 de	 pájaros	 uno	 no	 podía	 hacerse	 oír	 si	 no	 gritaba	 también,	 y
cuando	yo	era	niño	había	aprendido	a	gritar	 como	el	 resto,	 como	una	de	aquellas	mujeres	pájaro.
Esto	es	lo	que	ahora	oyó	mi	madre	de	mí,	el	sonido	de	una	de	sus	hijas.	Pero	yo	no	tenía	un	peinado
ahuecado,	 ya	 estaba	 calvo	 y	 tenía	 bigote,	 y	 en	mis	 párpados	 no	 había	 lápiz	 de	 ojos.	Mientras	me
miraba	fijamente	yo	le	sequé	la	cara	con	la	servilleta	y	seguí	dándole	de	comer.

—No	saltes,	madre,	te	harás	daño.
Pero	allí	todo	el	mundo	la	llamaba	madre;	no	había	nada	personal	en	ello.
Me	pidió	que	encendiera	la	televisión	para	que	pudiera	ver	Dallas.
Yo	le	respondí	que	aún	no	era	la	hora,	y	la	entretuve	cantándole	trozos	del	Stabat	Mater.	Canté:

Eja	mater,	fonsamooris.	La	música	de	cámara	sacra	de	Pergolesi	(distinta	de	sus	misas	formales	para
la	iglesia	napolitana)	no	era	de	su	gusto.	Por	supuesto,	yo	quería	a	mi	madre.	Y	ella	me	había	querido
en	un	tiempo.	Recuerdo	muy	bien	cómo	me	lavaba	el	pelo	con	una	pastilla	gruesa	de	jabón	y	lo	que	le
molestaba	 que	 yo	 llorara	 porque	 tenía	 jabón	 en	 los	 ojos.	Cuando	me	 vestía	 con	 un	 traje	 de	 chino
(pantalones	 cortos	de	 seda	 china)	 para	 enviarme	a	una	 fiesta	 sorpresa,	me	besaba	 con	 éxtasis.	Son
acontecimientos	que	podrían	haberse	producido	justo	antes	de	la	época	de	la	rebelión	Boxer	o	en	las
callejas	 de	 Siena	 hace	 seis	 siglos.	 El	 baño,	 el	 peinado,	 el	 vestido,	 los	 besos:	 ahora	 son	 todas



antigüedades	remotas.	A	medida	que	me	fui	haciendo	mayor	no	hubo	forma	de	mantenerlas.
Cuando	estaba	en	la	universidad	(me	enviaron	a	estudiar	ingeniería	eléctrica	pero	yo	me	dediqué

a	la	música)	solía	gustarme	decir,	cuando	los	estudiantes	bromeaban	sobre	sus	familias,	que,	como
yo	nací	justo	antes	del	Sabbath,	mi	madre	estaba	demasiado	ocupada	en	la	cocina	para	perder	tiempo,
y	fue	mi	tía	la	que	tuvo	que	darme	a	luz.

Besé	a	la	vieja,	y	me	pareció	más	liviana	que	si	fuera	de	mimbre.	Pero	me	preguntaba	qué	había
hecho	yo	para	merecer	su	olvido,	y	por	qué	Philip,	con	su	culo	gordo	y	sus	manejos	dudosos,	tenía
que	ser	su	favorito,	su	auténtico	hijo.	Es	cierto	que	él	no	le	mentía	sobre	Dallas,	ni	intentaba	por	su
propio	bien	resucitar	sus	emociones,	o	apelar	a	su	memoria	materna	con	música	cristiana	(latín	del
siglo	XIV	después	de	Cristo).	Mi	madre,	con	dos	tercios	de	su	personalidad	borrados,	y	mi	hermano
—¿quién	 sabe	 dónde	 lo	 habría	 enterrado	 su	 mujer?—	 habían	 sido	 los	 dos	 fieles	 al	 mundo
norteamericano	 presente	 y	 a	 sus	más	 livianos	 intereses	materiales.	 Por	 tanto,	 Philip	 le	 hablaba	 al
entendimiento	de	ella.	Yo	no.	Al	sacudir	mis	largos	brazos,	dirigiendo	la	Gran	misa	de	Mozart	o	el
Salomón	de	Handel,	yo	me	había	alejado	hacia	lo	sublime.	De	manera	que	durante	muchos	años	yo	no
había	tenido	lógica,	le	había	hablado	a	mi	madre	de	cosas	extrañas.	¿Qué	tenía	ella	para	recordarme?
Hace	medio	siglo	yo	me	había	negado	a	formar	parte	del	teatro	de	su	cocina.	Ella	había	pertenecido
al	regimiento	universal	de	madres	de	Stanislavski.	Durante	los	años	veinte	y	los	treinta	esas	mujeres
se	hicieron	fuertes	en	miles	de	cocinas	en	todo	el	mundo	civilizado	desde	Salónica	hasta	San	Diego.
Habían	 advertido	 a	 sus	 hijas	 de	 que	 los	 hombres	 con	 los	 que	 se	 casaran	 serían	 violadores	 a	 cuya
voluntad	 tendrían	que	someterse	por	deber.	Y	cuando	yo	 le	dije	que	me	 iba	a	casar	con	Gerda,	mi
madre	abrió	el	monedero	y	me	dio	tres	dólares,	diciendo:	«Si	de	verdad	lo	necesitas	tanto,	ve	a	una
casa	de	putas».	Por	supuesto,	no	era	todo	más	que	una	escena.

«Al	 darme	 cuenta	 de	 cómo	 sufrimos»,	 como	 escribió	 Ginsberg	 en	 Kaddish,	 yo	 me	 sentía
profundamente	 atormentado.	 Había	 llegado	 a	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 mamá,	 y	 era	 posible	 que
estuviera	 jugando	con	el	mazo	de	cartas,	amontonándolas,	diciéndome	a	mí	mismo,	señorita	Rose:
«Siempre	 fui	yo	el	que	se	 ‘Jcupó	de	esta	vieja	madre,	 loca,	afligida	y	calamitosa,	no	Philip.	Philip
estaba	demasiado	ocupado	trepando	para	ser	un	norteamericano	imperialista».	Sí,	así	es	como	yo	lo
veía,	 señorita	 Rose,	 pero	 llegaba	 incluso	 más	 lejos.	 La	 consumación	 del	 proyecto	 de	 Philip	 era
hundirme.	Consiguió	ponerme	en	una	posición	 comprometida,	 debajo	del	 agua,	 y	después,	 con	un
golpe	directo,	acabó	con	mi	fortuna,	como	sacrificio	para	con	Tracy	y	sus	hijos.	Y	ahora	se	supone
que	me	tienen	que	remolcar	para	reparar	el	viejo	buque.

Le	 digo	 la	 verdad,	 señorita	 Rose,	 me	 enloquecía	 aquella	 injusticia.	Me	 parece	 que	 tendrá	 que
reconocer	 conmigo	 no	 solo	 que	 yo	 había	 sido	 una	 figura	 estúpida	 y	 grotesca,	 sino	 que	 lo	 seguía
siendo.	Yo	podría	haber	sido	el	modelo	para	Simón	el	Simple,	el	de	la	cancioncilla	infantil,	y	decorar
las	paredes	de	la	niña	en	Texas.

Como	fui	brutalmente	ofensivo	con	usted	sin	provocación,	es	posible	que	estas	revelaciones,	el
relato	 de	mi	 situación	 actual,	 le	 agraden.	 De	 este	modo	 cualquier	 anciano,	 elegido	 al	 azar,	 puede
proporcionar	ese	tipo	de	satisfacción	a	aquellos	a	quienes	ofendió	en	otro	tiempo.	Uno	solo	tiene	que
observar	 la	 lista	 de	 hechos	 auténticos,	 el	 doloroso	 inventario.	 Déjeme	 añadir	 sin	 embargo	 que,
mientras	 yo	 también	 tengo	 motivos	 para	 desear	 venganza,	 no	 he	 experimentado	 la	 intoxicación
dionisiaca	de	la	venganza.	De	hecho,	he	experimentado	sentimientos	de	una	calma	y	de	una	fortaleza
cada	vez	mayores:	mi	desarrollo	emocional	ha	sido	firme	y	constante,	no	desigual.



La	asociación	de	Texas,	o	lo	que	quedaba	de	ella,	estaba	siendo	administrada	por	el	abogado	de	mi
hermano,	 que	 respondía	 a	 todas	 mis	 peticiones	 de	 información	 con	 papeles	 impresos	 por	 un
ordenador.	 Al	 menos	 en	 el	 papel	 había	 ganancias	 de	 capital,	 pero	 yo	 estaba	 obligado	 a	 pagar
impuestos	por	ellas	también.	Los	trescientos	mil	dólares	que	quedaban	se	gastarían	completamente	en
el	proceso,	si	yo	seguía	adelante,	de	manera	que	decidí	seguir	el	plan	de	Hansl	aunque	me	llevara	al
Gotterdammerung	 de	 los	 bienes	 que	me	 quedaban.	 Si	 no	 entiende	 usted	 estas	 explicaciones,	mejor
para	su	inocencia	y	para	la	paz	de	su	mente.	Según	Hansl,	era	el	momento	de	golpear	yo.	Su	aspecto
astuto	era	una	pose.	Que	un	hombre	que	se	las	arreglaba	para	parecer	tan	astuto	no	fuera	en	realidad
un	 genio	 de	 la	 intriga	 era	 lo	más	 improbable	 del	mundo.	Las	 arrugas	 que	 se	 le	 formaban	 cuando
sonreía	con	profunda	astucia	hicieron	que	yo	confiara	en	Hansl.	Las	obligaciones	que	los	acreedores
tenían	anotadas	se	cambiaron	en	secreto	por	otras	nuevas.	Se	cubrieron	mis	huellas	y	yo	me	fui	al
Canadá,	un	país	extranjero	en	el	que	se	habla	mi	propio	idioma,	o	algo	que	se	le	parece.	Allí	me	iba
para	 acabar	 mis	 días	 en	 paz	 y	 disfrutar	 de	 un	 tipo	 de	 cambio	 favorable	 para	 mi	 dinero.	 He
desarrollado	una	cierta	simpatía	por	Canadá.	No	es	fácil	compartir	frontera	con	Estados	Unidos.	La
principal	 diversión	 de	 Canadá	 —no	 tiene	 elección—	 consiste	 en	 observar	 (desde	 un	 escenario
maravilloso)	lo	que	ocurre	en	nuestro	país.	La	desgracia	es	que	solo	hay	un	espectáculo.	Una	noche
tras	otra	se	sientan	en	la	oscuridad	para	contemplarnos	en	la	iluminada	pantalla.

—Ahora	que	ya	has	hecho	tus	preparativos,	puedo	decírtelo	—dijo	Hansl—.	Estoy	muy	orgulloso
de	que	te	atrevas	a	responder	al	golpe.	Si	hubieras	seguido	dejando	que	te	castigaran	esos	estúpidos
habría	sido	una	pena.

El	siempre	ocupado	Hansl	estaba	realmente	loco,	incluso	antes	de	que	yo	me	fuera	a	Vancouver
empecé	 a	 comprenderlo.	Me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 sus	 rarezas	 privadas	 no	 se	 extendían	 a	 su	 vida
profesional.	Pero,	antes	de	marcharme,	él	vino	con	media	docena	de	cosas	inquietantes	que	yo	tenía
que	hacer	por	él.	Estaba	un	poco	resentido	porque,	según	él,	yo	no	le	había	dejado	hacer	uso	de	mi
prestigio	cultural.	Eso	me	sorprendió	y	le	pedí	un	ejemplo.	Me	dijo	que,	para	empezar,	yo	nunca	le
había	ofrecido	recomendarlo	como	miembro	del	Club	de	la	Universidad.	Lo	había	llevado	a	comer
allí	y	resultó	que	le	impresionó	profundamente	la	clase	de	la	Ivy	League,	la	dignidad	de	la	procesión
judicial,	los	asientos	de	cuero	y	los	grandes	ventanales	del	comedor,	decorados	con	los	sellos	de	las
grandes	universidades	en	vidrieras.	Yo	me	había	graduado	en	DePaul,	en	Chicago.	Él	esperaba	que	yo
le	preguntara	si	le	gustaría	unirse	al	grupo,	pero	yo	había	sido	demasiado	egoísta	o	demasiado	esnob
para	hacerlo.	Como	ahora	él	me	estaba	salvando	la	vida,	 lo	menos	que	yo	podía	hacer	era	usar	mi
influencia	con	el	comité	de	admisión.	Yo	comprendí	esto	y	 lo	propuse	de	 todo	corazón,	 incluso	 lo
disfruté.

Lo	siguiente	que	me	pidió	fue	que	le	ayudara	con	una	de	sus	mujeres.
—Son	gente	 de	 los	Kenwood,	 una	 fortuna	 antigua,	 hecha	 con	 ventas	 por	 correo.	La	 familia	 es

musical	y	artística.	Babette	es	una	atractiva	viuda.	Su	primer	marido	tuvo	la	gran	C,	y,	si	quieres	que
te	diga	 la	verdad,	me	pone	un	poco	nervioso	 llegar	detrás	de	él,	pero	puedo	luchar	contra	eso.	No
creo	que	yo	lo	coja	también.	Ahora	bien,	Babette	está	impresionada	contigo.	Ha	oído	decir	que	eres
director	de	orquesta	y	ha	leído	algunas	de	tus	críticas	y	te	ha	visto	en	el	Canal	11.	A	ella	la	educaron
en	Suiza,	sabe	idiomas,	y	en	este	caso	podría	venirme	bien	su	cultura.	Lo	que	te	sugiero	es	que	nos
lleves	a	Les	Nomades,	donde	se	puede	cenar	privadamente	sin	ruido	de	platos.	Ya	le	ofrecí	la	mejor
comida	 italiana	de	 la	ciudad	en	el	Roman	Rooftop,	pero	allí	no	solo	voltean	 los	platos	sino	que	 la
envenenaron	con	glutamato	de	sodio	en	la	ternera.	De	manera	que	danos	de	comer	en	Les	Nomades.



Puedes	deducir	el	importe	de	la	cuenta	de	mi	próxima	factura.	Yo	siempre	he	creído	que	la	clase	con
la	 que	 impresionabas	 a	 la	 gente	 la	 tomaste	 de	 mi	 hermana.	 Después	 de	 todo,	 vosotros	 erais	 una
familia	 de	 vendedores	 ambulantes	 rusos	 y	 tu	 hermano	 era	 un	maldito	 delincuente.	Mi	 hermana	 no
solo	te	quería,	también	te	enseñó	algo	de	estilo.	Algún	día	se	reconocerá	que	si	ese	maldito	Roosevelt
no	 le	hubiera	cerrado	 las	puertas	a	 los	 refugiados	 judíos	de	Alemania	hoy	día	este	país	no	 tendría
tantos	 problemas.	 Podríamos	 haber	 tenido	 a	 diez	 Kissinger,	 y	 nunca	 sabrá	 nadie	 cuánto	 talento
científico	se	difundió	en	el	humo	de	los	campos	de	concentración.

Bueno,	 pues	 en	 Les	 Nomades	 lo	 volví	 a	 hacer,	 señorita	 Rose.	 En	 vísperas	 de	 mi	 fuga	 era
comprensible	 que	 yo	 estuviera	 nervioso.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 un	 recipiente,	me	 empujaban	 hasta	 la
última	gota.	La	joven	viuda	con	la	que	él	tenía	pretensiones	era	atractiva,	de	maneras	con	las	que	uno
se	 tenía	que	reconciliar.	Para	mí	 resultaba	fascinante	que	cualquiera	con	una	boca	de	 los	Hapsburg
hablara	con	tanta	rapidez,	y	yo	también	habría	dicho	que	era	un	poco	demasiado	alta	como	para	estar
cómodo	 con	 ella.	 Gerda,	 sobre	 cuyo	 modelo	 se	 había	 formado	 mi	 gusto,	 era	 una	 mujer	 baja	 y
deliciosa.	Sin	embargo,	no	había	ningún	motivo	para	hacer	comparaciones.

Cuando	 hay	 preguntas	musicales	 yo	 siempre	 trato	 con	mucho	 interés	 de	 contestarlas.	 Algunas
personas	me	han	dicho	que	 resulta	 cómico	 lo	 testarudo	que	me	vuelvo	a	 este	 respecto,	un	hombre
muy	estricto.	Babette	había	estudiado	música,	y	su	familia	era	patrocinadora	de	la	ópera	lírica,	pero,
después	de	que	me	hubiera	pedido	mi	opinión	sobre	 la	producción	de	La	coronación	de	Poppea	de
Monteverdi,	 tomó	 ella	 la	 palabra	 y	 se	 contestó	 sus	 propias	 preguntas.	 Es	 posible	 que	 su	 reciente
pérdida	 le	 hiciera	 hablar	 demasiado.	 A	 mí	 siempre	 me	 alegra	 dejar	 que	 otro	 lleve	 el	 peso	 de	 la
conversación,	pero	esta	Babette,	a	pesar	de	sus	grandes	labios,	era	demasiado	para	mí.	Conversadora
incansable,	repitió	durante	media	hora	lo	que	había	oído	de	labios	de	parientes	influyentes	sobre	la
política	 relativa	 a	 las	 franquicias	de	 la	 televisión	por	 cable	 en	Chicago.	A	esto	 le	 siguió	una	 larga
conversación	 sobre	 películas.	 Yo	 voy	 rara	 vez	 al	 cine.	 A	mi	mujer	 no	 le	 gustaba.	 También	Hansl
estaba	 perdido	 en	 todo	 este	 debate	 sobre	 directores,	 actores,	 novedades	 en	 el	 tratamiento	 de	 las
relaciones	entre	los	sexos,	el	progreso	de	las	ideas	sociales	y	políticas	en	la	evolución	del	medio.	Yo
no	tenía	nada	que	decir.	Pensé	en	la	muerte	y	también	en	los	mejores	temas	de	reflexión	apropiados
para	mi	edad,	la	apertura	agradable	en	general	de	las	cosas	hacia	el	final	de	la	línea,	los	suburbios	de
la	Ciudad	de	la	Vida.	No	me	importaba	mucho	la	charla	de	Babette,	admiraba	su	gusto	para	la	ropa,
las	 curvadas	 líneas	 blancas	 y	 ciruela	 de	 su	 encantadora	 blusa	 de	Bergdorf.	 Ella	 estaba	 bien	 hecha.
Puede	que	sus	hombros	fueran	demasiado	pesados,	en	proporción	a	la	boca	de	los	Hapsburg.	A	Hansl
no	le	importaría;	él	estaba	pensando	en	Cerebro	Casado	con	Dinero.

Yo	esperaba	que	no	me	diera	un	ataque	en	Canadá.	No	habría	nadie	para	cuidarme,	ni	una	discreta
y	gentil	Gerda	ni	una	charlatana	Babette.

No	era	consciente	de	que	se	aproximaba	uno	de	mis	ataques,	pero	cuando	nos	encontrábamos	a	la
altura	de	 la	puerta	medio	abierta	del	guardarropa	y	Hansl	 le	decía	al	empleado	que	el	abrigo	de	 la
señora	era	un	tres	cuartos	de	color	arena,	Babette	dijo:

—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	he	monopolizado	 la	conversación,	he	hablado	sin	parar	 toda	 la
velada.	Lo	siento	mucho…

—Exactamente	—le	respondí	yo—.	Además,	no	ha	dicho	nada.
Usted,	señorita	Rose,	ocupa	la	mejor	posición	para	juzgar	los	efectos	de	un	comentario	así.	Al	día

siguiente	Hansl	me	dijo:
—Simplemente	no	se	puede	confiar	en	ti,	Harry,	has	nacido	para	traicionar.	Yo	sentía	lástima	por



ti,	 porque	 te	 veías	 obligado	 a	 vender	 tu	 coche	 y	 tus	muebles	 y	 tus	 libros,	 y	 porque	 tu	 hermano	 te
engañó,	y	por	tu	anciana	madre,	y	por	mi	pobre	hermana	fallecida,	pero	no	hay	en	ti	ni	un	ápice	de
gratitud	ni	de	consideración	hacia	nadie.	Tú	insultas	a	todo	el	mundo.

—No	me	di	cuenta	de	que	iba	a	molestar	a	la	dama.
—Yo	podría	haberme	casado	con	esa	mujer.	Lo	tenía	todo	preparado.	Pero	fui	un	idiota.	Tuve	que

meterte	a	ti	en	ello.	Y	ahora,	déjame	que	te	diga	que	te	has	hecho	un	nuevo	enemigo.
—¿Quién,	Babette?
Hansl	 prefirió	 no	 contestar	 a	 eso.	 En	 lugar	 de	 ello	 dejó	 caer	 sobre	 mí	 un	 silencio	 pesado	 y

ambiguo.	Sus	ojos,	estrechándose	y	dilatados	por	su	descubrimiento	de	mi	mal	hábito,	me	enviaban
ondas	 de	 locura.	 El	mensaje	 que	 llevaban	 esas	 ondas	 era	 que	 los	 cimientos	 de	 su	 buena	 voluntad
habían	desaparecido.	En	 todo	el	mundo,	yo	solo	 lo	había	 tenido	a	él	para	pedirle	ayuda.	Todos	 los
demás	se	habían	alejado	de	mí.	Y	ahora	tampoco	podía	contar	con	él.	No	fue	una	novedad	agradable
para	 mí,	 señorita	 Rose.	 No	 puedo	 decir	 que	 no	 me	 preocupara,	 aunque	 yo	 ya	 no	 creyera	 en	 la
fiabilidad	de	mi	cuñado.	Si	se	lo	medía	con	los	niveles	de	estabilidad	que	formaban	el	núcleo	duro	de
la	sociedad	norteamericana	de	los	negocios,	Hansl	mismo	era	un	bicho	raro.	Aparte	de	sus	extraños
hábitos	mentales,	 lo	descalificaban	 la	pose	de	violinista	que	adoptaba,	 las	nobles	manos	y	 las	uñas
color	 avellana	 con	 la	manicura	 hecha,	 y	 sus	 ojos,	 que	 eran	 como	 los	 ojos	 que	 se	 adivinan	 en	 los
caldeados	 rincones	 púrpura	 de	 la	 jaula	 de	 los	 pequeños	 mamíferos	 en	 la	 que	 se	 reproduce	 la
penumbra	de	las	noches	tropicales.	¿Habría	sido	cliente	suyo	cualquier	funcionario	de	la	ARAMCO?
Hansl	no	tenía	ningún	plan	razonable,	solo	fantasías	astutas,	inquietos	planes.	Se	hinchaban	como	la
garganta	de	un	lagarto	y	después	explotaban	como	un	globo	de	chicle.

En	cuanto	a	los	insultos,	yo	nunca	insulté	a	nadie	queriendo.	A	veces	pienso	que	no	tengo	que	decir	ni
una	palabra	para	que	la	gente	se	sienta	insultada	por	mí,	que	mi	propia	existencia	los	insulta.	Llego	a
esta	conclusión	a	regañadientes,	porque	Dios	sabe	que	me	considero	un	hombre	de	instintos	sociales
normales	y	que	no	soy	consciente	de	ninguna	voluntad	de	ofender.	He	estado	tratando	de	decirle	esto
de	diversas	maneras,	utilizando	palabras	como	ataque,	embeleso,	posesión	demoniaca,	frenesí,	fatum,
locura	divina	o	incluso	tormenta	solar:	a	escala	microscópica.	Mientras	más	buena	es	la	gente,	menos
se	ofende	ante	este	don,	o	maldición,	y	yo	 tengo	 la	 impresión	de	que	usted	me	 juzgará	con	menos
dureza	que	Walish.	Sin	embargo,	él	acierta	en	una	cosa:	usted	no	hizo	nada	para	ofenderme.	Usted	era
la	más	 dócil,	 la	 única	 entre	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 herí	 contra	 la	 que	 yo	 no	 tenía	 absolutamente
ninguna	razón	para	herirla.	Eso	es	lo	que	más	me	apena.	Pero	aún	hay	más:	la	escritura	de	esta	carta
ha	sido	 la	ocasión	de	descubrimientos	 importantes	 sobre	mí	mismo,	de	manera	que	estoy	aún	más
endeudado	con	usted,	porque	veo	que	me	ha	devuelto	usted	bien	por	el	mal	que	yo	le	hice.	Yo	abrí	la
boca	para	hacer	una	broma	de	mal	gusto	a	sus	expensas	y	treinta	y	cinco	años	más	tarde	el	resultado
es	una	comunión.

Pero,	para	volver	a	lo	que	soy	yo	literalmente:	un	viejo	básicamente	sin	importancia,	achacoso,
apartado	de	mis	amistades,	citado	para	una	extradición,	y	con	un	futuro	del	que	la	visión	más	borrosa
se	 justifica	 (¿debería	 quizá	 hacer	 que	 pongan	 otra	 cama	 en	 el	 dormitorio	 de	 mi	 madre	 y	 alegar
enfermedad	e	incompetencia?).

Mientras	 paseaba	 por	 Vancouver	 este	 invierno,	 he	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 editar	 una
antología	 de	 dichos	 agudos.	 Sacaría	 así	 algún	 provecho	 de	 mi	 destino.	 Pero	 estoy	 demasiado



desmoralizado	para	hacerlo.	No	consigo	ponerme	a	ello.	En	vez	de	eso,	me	vienen	constantemente
fragmentos	de	cosas	leídas	o	recordadas	mientras	voy	y	vengo	de	mi	casa	al	supermercado.	No	están
organizados	 como	 los	 nuestros.	 Tienen	menos	marcas.	 Productos	 como	 la	 lechuga	 o	 los	 plátanos
tienen	precios	por	las	nubes	mientras	que	artículos	de	lujo	como	el	salmón	congelado	son	baratos	en
comparación.	Pero	¿qué	 iba	yo	a	hacer	con	un	gran	salmón	congelado?	No	cabría	en	mi	horno,	y
ahora,	 con	 las	 manos	 artríticas,	 ¿podría	 cortarlo	 en	 trozos?	 Fragmentos	 persistentes,	 epigramas
inspirados,	 o	 expresiones	 espontáneas	 de	 mala	 voluntad	 van	 y	 vienen.	 Clemenceau	 diciendo	 de
Poincaré	 que	 era	 un	 hidrocefálico	 con	 botas	 de	 cuero.	 O	 Churchill	 respondiendo	 a	 una	 pregunta
sobre	la	reina	de	Tonga	mientras	ella	pasa	en	una	carroza	durante	la	coronación	de	Isabel	II:

—¿Es	ese	pequeño	caballero	con	uniforme	de	almirante	el	consorte	de	la	reina?	Parece	más	bien
que	es	su	almuerzo.

Disraeli	en	su	lecho	de	muerte,	cuando	lo	informaron	de	que	la	reina	Victoria	ha	venido	a	verlo	y
está	en	la	antecámara,	le	dice	a	su	criado:

—Su	Majestad	solo	quiere	que	le	lleve	un	mensaje	a	su	querido	Albert.
Todos	esos	detalles	podrían	ser	deliciosos	si	no	fueran	tan	repetitivos	ni	fueran	acompañados	de

un	desesperante	sentido	de	que	yo	ya	no	controlo	nada.
—Parece	usted	pálido	y	exhausto,	profesor	X.
—He	estado	intercambiando	ideas	con	el	profesor	Y	me	siento	absolutamente	seco.
Peor	que	esto	es	el	juego	de	palabras	nervioso	al	que	no	logro	dejar	de	jugar.
—Esa	es	la	mujer	que	puso	el	«día»	en	«diabólico».
—Ese	es	el	hombre	que	puso	la	«ración»	en	«racional».
—El	«oso»	en	«infructuoso».
—El	«timo»	en	«timorato».
Son	 todas	 recreaciones	 de	 una	 mente	 que	 se	 derrumba,	 señorita	 Rose.	 Quizá	 síntomas	 de	 la

elevada	presión	arterial,	o	pequeños	indicios	de	resistencia	privada	a	la	mano	gigante	y	pública	de	la
ley	(esa	mano	que	se	retirará	solo	cuando	yo	muera).

No	es	extraño,	por	tanto,	que	pase	tanto	tiempo	con	la	anciana	señora	Gracewell.	En	su	salita	con
el	tictac	de	Meissen	y	las	incómodas	sillas.	Yo	me	siento	como	en	casa.	Ella	lleva	cuarenta	años	viuda
y	sostiene	unas	opiniones	curiosas,	pero	le	gusta	mi	compañía.	Pocos	visitantes	quieren	oírla	hablar
del	 Espíritu	 Divino,	 pero	 yo	 estoy	 preparado	 en	 serio	 para	 reflexionar	 sobre	 las	 misteriosas	 e
intrigantes	descripciones	que	ella	da.	El	Espíritu	Divino,	me	dice,	se	ha	retirado	en	nuestro	tiempo	del
mundo	externo	y	visible.	Podemos	ver	lo	que	hizo	en	otro	tiempo,	estamos	rodeados	de	las	formas
que	creó.	Pero,	aunque	los	procesos	naturales	continúan,	la	Divinidad	en	sí	está	ausente.	Su	labor	es
brillante	y	divina	pero	la	Divinidad	ya	no	está	activa	dentro	de	ella.	La	grandeza	del	mundo	se	está
disolviendo.	Y	este	es	nuestro	escenario	humano,	vacío	de	Dios,	me	dice	ella	muy	en	serio.	Pero	en
medio	 de	 esta	 desierta	 belleza	 el	 propio	 hombre	 sigue	 viviendo	 como	 un	 ser	 invadido	 por	 Dios.
Dependerá	de	él	—de	nosotros—	traer	de	vuelta	la	luz	que	se	ha	ido	de	estos	moldes	a	su	imagen,	si
no	nos	 lo	 impiden	 las	 fuerzas	de	 la	oscuridad.	El	 intelecto,	 al	que	 todos	adoran,	nos	 lleva	hasta	 la
ciencia	 natural,	 y	 esta	 ciencia,	 aunque	 muy	 grande,	 está	 incompleta.	 La	 redención	 de	 la	 mera
naturaleza	es	que	trabaja	para	el	sentimiento	y	el	ojo	despierto	del	Espíritu.	El	cuerpo,	según	ella,	está
sujeto	a	las	fuerzas	de	la	gravedad.	Pero	el	alma	la	gobierna	la	levedad,	que	es	pura.

Yo	escucho	todo	esto	y	no	siento	ningún	impulso	malicioso.	Echaré	de	menos	a	la	pobre	anciana.
Después	de	tantas	tonterías,	querida	señorita	Rose,	estoy	dispuesto	a	escuchar	palabras	de	gravedad



definitiva.	 No	 me	 queda	 mucho	 tiempo.	 El	 jefe	 de	 la	 policía	 federal,	 cualquier	 día	 de	 estos,
emprenderá	camino	desde	Seattle.



Algo	por	lo	que	recordarme

Cuando	están	pasando	muchas	cosas,	muchas	más	de	las	que	eres	capaz	de	soportar,	puedes	decidir
imaginar	 que	 no	 está	 pasando	 nada	 en	 particular,	 que	 tu	 vida	 gira	 y	 gira	 como	 el	 plato	 de	 un
tocadiscos.	Y	entonces	un	día	 te	das	cuenta	de	que	 lo	que	creíste	que	era	el	plato	de	un	 tocadiscos,
suave,	 plano	 y	 nivelado,	 era	 en	 realidad	 un	 remolino,	 un	 torbellino.	 Mi	 primer	 momento	 de
conciencia	de	la	oculta	labor	de	los	días	tranquilos	se	remonta	a	febrero	de	1933.	La	fecha	exacta	no
importa	mucho.	Sin	embargo,	me	gusta	creer	que	tú,	mi	único	hijo,	querrás	oír	hablar	de	esta	oculta
labor	porque	 tiene	 relación	conmigo.	Cuando	eras	niño	 te	gustaba	 la	historia	de	 la	 familia.	Pronto
comprenderás	que	no	podía	contarle	a	un	niño	lo	que	voy	a	contarte	a	ti	ahora.	Uno	no	le	habla	a	un
niño	 de	muertes	 y	 torbellinos,	 no	 en	 estos	 días.	En	mi	 época	mis	 padres	 no	 dudaban	 en	 hablar	 de
muertes	o	de	moribundos.	Lo	que	rara	vez	mencionaban	era	el	sexo.	Ahora	lo	tenemos	todo	al	revés.

Mi	madre	murió	cuando	yo	era	un	adolescente.	Muchas	veces	te	lo	he	dicho.	Lo	que	no	te	he	dicho
es	que	yo	quería	olvidar	que	se	estaba	muriendo	al	no	permitirme	a	mí	mismo	pensar	en	ello,	¿qué	te
parece?	Era	el	mes	de	febrero,	como	ya	te	he	dicho,	y	añadiré	que	la	fecha	exacta	no	significará	nada
para	ti.	Debo	confesar	que	yo	mismo	evité	fijarla.

Chicago	en	invierno,	con	su	armadura	de	hielo	gris,	el	cielo	bajo	y	el	avanzar	pesado.	Yo	estaba
en	el	último	curso	del	instituto,	un	estudiante	indiferente,	en	general	no	muy	popular,	una	figura	de
fondo	de	la	escuela.	En	público	solo	destacaba	como	saltador	de	altura.	Y	no	es	que	estuviera	muy	en
forma:	un	curioso	salto	o	convulsión	de	último	minuto	me	elevaban	por	encima	de	la	barra.	Pero	esto
era	 lo	que	a	 la	escuela	 le	gustaba	ver.	Aunque	no	 tenía	muchas	ganas	de	estudiar,	sin	embargo,	me
gustaban	los	libros.	En	familia	no	hablaba	mucho	de	mi	vida.	La	verdad	es	que	no	quería	hablar	de	mi
madre.	Además,	no	tenía	palabras	con	las	que	expresar	la	peculiaridad	de	mis	extraños	gustos.

Pero	sigamos	con	aquel	importante	día	de	principios	de	febrero.
Empezó	como	cualquier	otro	día	invernal	de	escuela	en	Chicago:	ordinario	y	gris.	La	temperatura

solo	estaba	unos	pocos	grados	por	encima	de	cero,	en	el	cristal	de	la	ventana	se	habían	formado	con
el	hielo	unas	formas	botánicas,	la	nieve	pasaba	volando	para	ir	a	parar	a	montones	y	el	hielo	arenoso
de	 las	 calles,	 un	 bloque	 detrás	 de	 otro,	 formaba	 un	 todo	 con	 el	 color	 hierro	 del	 cielo.	 Tomé	 un
desayuno	 de	 cereales,	 tostadas	 y	 té.	 Tarde	 como	 siempre,	 me	 detuve	 un	 momento	 a	 mirar	 en	 la
habitación	 donde	mi	madre	 yacía	 enferma.	Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 le	 dije:	 «Soy	 Louie,	me	 voy	 a	 la
escuela».	Me	pareció	que	asentía.	Tenía	los	párpados	marrones;	el	color	de	su	rostro	era	mucho	más
claro.	Me	apresuré	con	los	libros	colgados	de	mi	hombro	por	una	correa.

Cuando	llegué	al	bulevar	al	filo	del	parque,	dos	hombrecillos	salían	corriendo	de	un	portal	con
rifles	al	hombro,	dieron	unas	cuantas	vueltas	y	apuntaron	hacia	arriba,	para	disparar	a	unas	palomas
que	había	cerca	del	tejado.	Varios	pájaros	cayeron	directamente	al	suelo,	y	los	hombres	recogieron
los	blandos	 cuerpos	y	 corrieron	hacia	dentro,	 hombrecillos	oscuros	 con	agitadas	 camisas	blancas.
Cazadores	de	 la	Depresión	y	 sus	presas	de	 la	 ciudad.	Momentos	 antes	 el	 coche	de	 la	policía	había
pasado	por	allí	a	quince	kilómetros	por	hora.	Los	hombres	aquellos	habían	esperado	a	que	pasara.

Esto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Lo	 menciono	 simplemente	 porque	 sucedió.	 Rodeé	 las
manchas	de	sangre	y	entré	en	el	parque.

A	la	derecha	del	parque,	detrás	de	las	ramitas	invernales	de	las	lilas,	la	capa	de	nieve	estaba	rota.
En	 la	 profundidad	 de	 la	 noche	 negra,	 Stephanie	 y	 yo	 nos	 habíamos	 besuqueado	 allí,	 mis	 manos
debajo	de	su	abrigo	de	mapache,	debajo	de	su	jersey,	debajo	de	su	falda,	unos	adolescentes	besándose



sin	 moderación.	 El	 sombrero	 de	 piel	 de	 mapache	 que	 llevaba	 ella	 se	 deslizaba	 hacia	 atrás	 de	 su
cabeza.	Ella	abría	el	abrigo,	que	olía	a	almizcle,	para	que	yo	me	acercara	más.

Al	acercarme	al	edificio	de	la	escuela,	tuve	que	correr	para	alcanzar	las	puertas	antes	del	último
toque	 de	 campana.	 Tenía	 problemas	 con	 la	 familia;	 no	 había	 problemas	 con	 los	 profesores,	 ni
tampoco	 te	 llamaban	 a	 ver	 al	 director	 en	 aquella	 época.	 Y	 sí	 que	 cumplía	 las	 reglas,	 aunque
despreciaba	el	trabajo	de	clase.	Pero	gastaba	todo	el	dinero	que	caía	en	mis	manos	en	la	librería	de
Hammersmark.	Leí	Manhattan	Transfer,	La	habitación	 enorme	 y	El	 retrato	del	 artista	 adolescente.
Pertenecía	al	Círculo	Francés	y	al	Club	de	Dialéctica	de	los	mayores.	El	tema	del	club	para	aquella
tarde	era	la	elección	de	Hitler	por	parte	de	Von	Hindenburg	para	formar	un	nuevo	gobierno.	Pero	yo
ahora	ya	no	podía	 ir	a	 las	reuniones;	 tenía	un	trabajo	después	de	clase.	Mi	padre	había	 insistido	en
que	me	buscara	uno.

Después	de	las	clases,	de	camino	al	trabajo,	me	detuve	en	casa	para	cortarme	una	rebanada	de	pan
y	un	trozo	de	queso	de	Wisconsin,	y	también	a	ver	si	mi	madre	estaba	despierta.	Durante	los	últimos
días	había	estado	muy	sedada	y	rara	vez	decía	nada.	La	alta	botella	cuadrada	que	tenía	a	su	lado	estaba
llena	 de	Nembutal,	 un	 líquido	 de	 color	 rojo	 claro.	 El	 color	 de	 este	 fluido	 era	 siempre	 el	mismo,
como	 si	 no	 pudiera	 admitir	 ninguna	 sombra.	Ahora	 que	 ya	 no	 podía	 incorporarse	 para	 que	 se	 lo
lavaran,	mi	madre	tenía	el	pelo	corto.	Esto	le	hacía	la	cara	más	delgada,	y	además	los	labios	los	tenía
con	una	expresión	seria.	Su	respiración	era	seca	y	dura,	obstruida.	La	persiana	estaba	medio	subida.
Tenía	 festones	 en	 el	 borde	y	un	 fleco	blanco.	El	 hielo	de	 la	 calle	 era	gris	 oscuro.	La	nieve	 estaba
apilada	 contra	 los	 árboles.	 Sus	 troncos	 tenían	 aspecto	 mineral	 y	 negro.	 Esperando	 fuera	 en	 el
invierno	con	sus	armaduras	de	cocodrilo,	acumulaban	hollín	de	carbón.

Incluso	cuando	estaba	despierta,	mi	madre	no	conseguía	 encontrar	 aliento	para	hablar.	A	veces
hacía	gestos.	A	excepción	de	la	enfermera,	no	había	nadie	en	la	casa.	Mi	padre	estaba	en	el	trabajo,	mi
hermano	 tenía	 trabajo	 en	 el	 centro,	 mis	 hermanos	 hacían	 chapuzas.	 Albert,	 el	 mayor,	 era
administrativo	para	un	abogado	del	Loop.	Mi	hermano	Len	me	había	encontrado	un	empleo	con	los
trenes	del	noroeste,	y	durante	una	temporada	fui	allí	vendedor	de	caramelos,	barras	de	chocolate	y
periódicos	de	 la	 tarde.	Cuando	mi	madre	puso	 fin	a	esto	porque	me	hacía	 llegar	muy	 tarde,	yo	ya
había	encontrado	otro	empleo.	En	ese	momento	repartía	flores	para	una	tienda	de	la	avenida	North	y
viajaba	 en	 los	 tranvías	 llevando	 coronas	 y	 ramos	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad.	 Behrens,	 el
florista,	me	pagaba	cincuenta	centavos	por	tarde;	y	con	las	propinas	podía	ganar	hasta	un	dólar.	Eso
me	daba	tiempo	para	preparar	la	lección	de	trigonometría	y	para,	muy	tarde	por	las	noches,	después
de	 haber	 visto	 a	 Stephanie,	 leer	mis	 libros.	Me	 sentaba	 en	 la	 cocina	 cuando	 todo	 el	mundo	 estaba
durmiendo,	en	profundo	silencio,	con	 la	nieve	acumulada	bajo	 las	ventanas	y,	más	allá,	 la	pala	del
portero	 raspando	 el	 cemento	 y	 resonando	 en	 la	 puerta	 del	 horno.	 Leía	 libros	 prohibidos	 que
circulaban	 entre	 mis	 compañeros	 de	 clase,	 panfletos	 políticos,	 Prufrock	 y	 Mauberley.	 También
estudiaba	 libros	 cercanos,	 demasiado	 profundos	 para	 comentarlos	 con	 nadie.	 Leía	 en	 los	 tranvías
(que	en	los	demás	sitios	llamaban	troles).	La	lectura	me	alejaba	de	lo	que	veía.	En	realidad,	no	veía
nada:	 más	 de	 lo	 mismo	 y	 después	 más	 de	 lo	 mismo.	 Escaparates,	 garajes,	 almacenes	 y	 estrechas
casitas	 de	 ladrillo.	 La	 ciudad	 estaba	 diseñada	 como	 una	 enorme	 red,	 con	 ocho	 manzanas	 por
kilómetro	y	una	línea	de	tranvía	cada	cuatro	calles.	Los	días	eran	cortos,	las	farolas	asomaban	poco	y
los	sucios	montones	de	nieve	se	convertían	en	fuente	de	luz	hacia	el	atardecer.	Yo	llevaba	el	dinero
del	 tranvía	en	el	mitón,	donde	 las	monedas	se	mezclaban	solas	por	 lo	gastado	del	 forro.	Aquel	día
llevaba	 lilas	 a	 una	 dirección	 en	 las	 afueras.	 Estaban	 envueltas	 y	 prendidas	 con	 alfileres	 y	 grueso



papel.	Behrens,	al	explicarme	mi	encargo,	estaba	pálido,	un	hombre	de	rostro	alargado	que	llevaba
gafas	sobre	la	punta	de	la	nariz.	En	medio	de	las	flores,	él	era	el	único	que	no	tenía	color:	algo	así
como	el	precio	que	pagaba	por	 ser	humano.	No	malgastaba	palabras:	«Este	encargo	 te	 llevará	una
hora	de	ida	y	otra	de	vuelta	con	este	tráfico,	de	manera	que	será	el	único	por	hoy.	Tengo	a	esta	gente
en	los	libros,	pero	asegúrate	de	que	te	firman	la	cuenta».

Yo	no	sabría	decir	por	qué	era	un	alivio	tan	grande	salir	de	la	tienda,	del	olor	húmedo	y	cálido	a
tierra,	de	 las	densas	espinas,	de	 los	punzantes	cactus	y	de	 las	 laderas	de	cristal	 llenas	de	orquídeas,
gardenias	 y	 rosas	 para	 lechos	 de	 enfermo.	Yo	 prefería	 el	 aburrimiento	 de	 ladrillo	 de	 la	 calle,	 las
piedras	del	pavimento	y	 los	 raíles	de	acero.	Me	eché	hacia	abajo	 los	 tres	extremos	de	mi	gorra	de
patinador	 y	me	 fui	 con	 el	 torpe	 paquete	 en	 la	mano	 a	 la	 calle	Robey.	Cuando	 llegó	 resoplando	 el
tranvía	 encontré	 sitio	 en	 el	 largo	 asiento	 del	 lado	 de	 la	 puerta.	 Los	 pasajeros	 ni	 siquiera	 se
desabrochaban	 los	 abrigos.	 Estaban	 helados,	 cautelosos,	 embozados,	 tristes.	 Yo	 llevaba	 lectura:	 el
resto	de	un	 libro,	 sin	pastas,	con	 las	páginas	 juntas	por	el	hilo	de	encuadernar	y	algunos	copos	de
pegamento.	Llevaba	quizá	cincuenta	o	sesenta	páginas	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	corta	de	piel	de
oveja.	Con	la	mano	que	tenía	libre	no	podía	manejar	aquel	libro	mutilado.	Y	en	el	tranvía	Broadway-
Clark,	leer	estaba	descartado.	Tenía	que	proteger	mis	lilas	de	los	balanceos	de	la	gente	colgada	de	las
correas	y	de	la	que	empujaba	hacia	delante.

Me	apeé	en	la	calle	Ainslie	con	el	paquete	derecho,	que	tenía	la	forma	de	una	cometa	forrada.	El
edificio	que	yo	buscaba	tenía	un	patio	con	palieres	de	hierro.	El	vestíbulo	era	el	habitual:	un	suelo	que
se	hundía	 en	 el	medio,	 conjuntos	de	baldosas,	 trozos	 rellenos	de	basura	y	un	panel	 de	buzones	de
bronce	con	bocas	de	tubo.	Cuando	apreté	el	botón	del	timbre	no	sonó	ninguna	voz	sino	que,	en	vez	de
eso,	el	pestillo	dio	un	zumbido	discordante,	traqueteó,	y	yo	cambié	el	frío	del	vestíbulo	exterior	por
la	sobrecalentada	atmósfera	con	olor	a	moho	del	vestíbulo	interior.	En	el	segundo	piso	una	de	las	dos
puertas	estaba	abierta	y	junto	a	la	pared	había	una	pila	de	zapatos	y	chanclos	y	galochas.	Enseguida
me	encontré	rodeado	de	gente	que	bebía.	Todas	las	luces	de	la	casa	estaban	encendidas,	aunque	faltaba
por	lo	menos	una	hora	para	el	anochecer.	Había	abrigos	apilados	en	sillas	y	sofás.	Por	supuesto,	en
aquellos	días	todo	el	whisky	era	de	contrabando.	Sosteniendo	las	flores	muy	alto,	pasé	por	en	medio
del	duelo.	Yo	era	casi	algo	oficial.	El	mensaje	se	fue	pasando	de	boca	en	boca:	«Dejad	pasar	al	niño.
Adelante,	chico».

El	 largo	 pasillo	 también	 estaba	 lleno,	 pero	 el	 comedor	 se	 encontraba	 completamente	 vacío.
Encima	 de	 la	 mesa	 había	 una	 chica	 muerta	 dentro	 de	 su	 ataúd.	 Sobre	 ella	 una	 lámpara	 de	 cristal
colgada	 de	 una	 arteria	 pegada	 y	 deformada	 de	 cable	 que	 salía	 del	 roto	 yeso.	 Yo	 no	 esperaba
encontrarme	frente	a	frente	con	un	ataúd.

Se	la	veía	tal	y	como	era,	sin	el	maquillaje	de	la	funeraria,	una	chica	mayor	que	Stephanie,	no	tan
rellenita,	 delgada,	 rubia,	 con	 el	 pelo	 lacio	 arreglado	 sobre	 los	 hombros	 de	 muerta.	 Había
desaparecido	todo	sostén,	era	un	peso	muerto	que	dependía	totalmente	del	apoyo	que	le	dieran	y	no
era	tanto	que	yacía	como	que	estaba	hundida	en	aquel	rectángulo	gris.	Vi	lo	que	creí	que	era	la	marca
de	una	presión	de	dedos	sobre	su	mejilla.	Si	había	sido	bonita	o	no,	no	se	consideraba	siquiera.

Una	mujer	gruesa	vestida	de	negro	abrió	la	puerta	batiente	de	la	cocina	y	me	vio	allí	de	pie	junto
al	cadáver.	Creí	que	estaba	disgustada	cuando	me	hizo	una	señal	con	el	puño	para	que	me	acercara.
Cuando	pasé	a	su	lado	se	acercó	ambos	puños	al	pecho.	Me	dijo	que	pusiera	las	flores	en	el	fregadero
y	 entonces	 les	 quitó	 los	 alfileres	 y	 rompió	 el	 papel.	 Tenía	 los	 brazos	 grandes,	 las	 pantorrillas
gruesas,	el	pelo	recogido	en	un	moño,	la	corta	nariz	delgada	y	roja.	Era	costumbre	en	Behren’s	atar



los	tallos	de	las	lilas	a	unos	tallos	delgados	inertes.	De	ese	modo	se	evitaba	que	se	produjera	ningún
desperfecto.

En	 el	 escurridor	 del	 fregadero	había	 un	 jamón	 al	 horno	 con	 rebanadas	de	pan	 alrededor	 de	 la
bandeja,	un	jarro	de	mostaza	francesa	y	unas	paletas	de	madera	para	untarla.	Yo	veía	y	veía	y	veía.

Con	la	mujer	me	comporté	lo	más	discreta	y	educadamente	que	pude.	Miré	al	suelo	para	ahorrarle
mi	cara	de	conmiseración.	Pero	qué	le	importaría	a	ella	mi	discreción;	¿cómo	había	entrado	yo	allí
sino	como	mensajero	y	servidor?	Pero,	si	ella	no	quería	observar	mi	comportamiento,	¿para	quién
me	estaba	comportando	yo?	Todo	lo	que	ella	quería	era	pagar	la	cuenta	y	echarme	de	allí.	Cogió	el
bolso	y	lo	apoyó	contra	su	cuerpo,	igual	que	había	hecho	con	los	puños.

—¿Qué	le	debo	a	Behren’s?	—me	preguntó.
—Me	dijo	que	podía	usted	firmar	aquí.
Ella,	sin	embargo,	no	iba	a	malgastar	amabilidad	conmigo.	Me	dijo:
—No.	—Y	añadió—:	No	quiero	tener	deudas	a	mis	espaldas.
Me	dio	un	billete	de	cinco	dólares	y	añadió	una	propina	de	cinco	centavos,	por	lo	que	fui	yo	el

que	firmó	el	recibo,	lo	mejor	que	pude	sobre	los	esmaltados	cuencos	del	fregadero.	Doblé	el	billete
muy	pequeño	y	busqué	bajo	el	abrigo	de	piel	de	oveja	el	bolsillo	del	 reloj,	avergonzado	de	 tomar
dinero	de	ella	allí	en	presencia	de	su	hija	muerta.

Yo	no	era	el	objeto	de	la	severidad	de	aquella	mujer,	pero	su	rostro	de	algún	modo	me	asustaba.
La	misma	mirada	 se	 la	 echaba	 a	 las	 paredes	 y	 a	 la	 puerta.	 Yo	 no	 figuraba	 allí,	 sin	 embargo;	 esa
muerte	no	era	mía.	Como	si	quisiera	volver	a	ver	la	sencilla	cara	de	la	chica,	volví	a	mirar	dentro	del
féretro	cuando	salía.	Y	entonces,	en	la	escalera,	empecé	a	sacar	las	páginas	del	bolsillo	de	mi	abrigo,
y	en	el	vestíbulo	busqué	las	frases	que	había	leído	la	noche	antes.	Sí,	allí	estaban:

La	naturaleza	no	puede	sufrir	 la	 forma	humana	en	su	sistema	de	 leyes.	Cuando	está	a	su
cargo,	el	ser	humano	que	tenemos	ante	nosotros	se	reduce	a	polvo.	La	nuestra	es	la	forma	más
perfecta	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 Tierra.	 El	 mundo	 visible	 nos	 sostiene	 hasta	 que	 la	 vida	 se
marcha,	y	en	ese	momento	debe	destrozarnos	completamente.	Entonces,	¿dónde	está	el	mundo
del	que	viene	la	forma	humana?

Si	alguien	 traga	algún	alimento	y	muere,	ese	 trozo	de	comida	que	 te	habría	alimentado	en	vida
acelerará	 tu	 desintegración	 en	 la	muerte.	 Esto	 significa	 que	 la	 naturaleza	 no	 hizo	 la	 vida;	 solo	 la
albergó.

En	aquellos	días,	 leía	muchos	libros	de	ese	estilo.	Pero	el	que	había	leído	la	noche	anterior	era
más	profundo	que	el	resto.	Tú,	mi	único	hijo,	conoces	demasiado	bien	mi	obsesión	o	locura	de	toda
la	 vida	 por	 los	 mundos	 lejanos.	 Solía	 aburrirte	 cuando	 hablaba	 de	 espíritu,	 o	 neuma,	 y	 de	 un
continuum	 de	 espíritu	 y	 naturaleza.	 Tú	 estabas	 demasiado	 bien	 educado,	 respetablemente	 racional,
como	para	formarte	un	juicio	sobre	esos	términos.	Podría	añadir,	para	citar	a	un	sabio	famoso,	que
lo	que	es	plausible	puede	pasar	sin	pruebas.	No	voy	a	proseguir	en	esta	línea.	Y	sin	embargo	habría
una	grieta	en	lo	que	tengo	que	decir	si	fuera	a	excluir	mi	importante	libro,	y	después	de	todo	esto	es
un	relato,	no	una	discusión.

En	cualquier	caso,	volví	a	meterme	las	páginas	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	entonces	ya	no	supe	qué
hacer.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde,	ya	no	tenía	más	encargos,	pero	de	algún	modo	no	me	sentía	muy
dispuesto	a	volver	a	casa.	De	manera	que	 fui	caminando	bajo	 la	nieve	a	 la	calle	Argyle,	donde	mi



cuñado	tenía	su	consulta	de	dentista,	pensando	que	quizá	podríamos	volver	juntos	a	casa.	Preparé	una
explicación	sobre	por	qué	me	presentaba	allí.	«Fui	a	entregar	unas	flores	al	North	Side,	vi	a	una	chica
muerta,	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que	 estaba	 de	 ti	 y	 por	 eso	 vine.»	 ¿Por	 qué	me	 sentía	 obligado	 a
explicar	 mi	 inocente	 comportamiento	 cuando	 era	 inocente?	 Quizá	 porque	 yo	 siempre	 estaba
pensando	en	cosas	ilícitas.	Porque	dirigía	una	pequeña	fábrica	de	mentiras:	pero	el	autoexamen,	que
una	vez	ejerció	sobre	mí	una	fascinación	tan	enorme,	se	ha	vuelto	tedioso.

La	consulta	de	mi	cuñado	estaba	en	la	segunda	planta	de	un	edificio	sin	ascensor:	Philip	Haddis,
Médico	Dentista.	Tres	ventanas	en	saliente	en	la	esquina	redondeada	del	edificio	proporcionaban	una
visión	completa	de	la	calle	y	del	lago,	del	lado	este:	con	los	trozos	de	hielo	flotando.	La	puerta	estaba
abierta	y	cuando	pasé	por	la	diminuta	y	oscura	sala	de	espera	(sin	ventanas)	y	no	vi	a	Philip	junto	al
sillón	de	dentista,	grande	e	 inclinado,	creí	que	quizá	habría	entrado	en	el	 laboratorio.	Era	un	buen
técnico	y	hacía	gran	parte	de	su	propio	trabajo,	lo	que	le	ahorraba	bastante	dinero.

Philip	 no	 era	 alto,	 pero	 era	 un	 hombre	muy	 grande,	 corpulento.	Las	mangas	 de	 la	 bata	 blanca
ajustaban	completamente	los	gruesos	y	desnudos	antebrazos.	La	fuerza	de	sus	brazos	era	importante
cuando	tenía	que	sacar	dientes.	Le	enviaban	a	muchos	pacientes	para	eso.

Cuando	no	tenía	nada	especial	que	hacer	se	sentaba	en	el	sillón,	estudiando	el	Racing	Form	junto
al	brazo	del	torno,	inclinado	como	una	mantis,	la	llama	de	gas	y	el	agua	que	salía	a	chorros	y	daba
vueltas	en	el	 recipiente	de	vidrio	verde	para	escupir.	Allí	 siempre	era	espeso	el	humo	de	puro.	En
medio	de	la	consulta	había	un	reloj	debajo	de	una	campana	de	cristal.	En	su	base	daban	vueltas	cuatro
pesas	doradas.	Aquello	era	un	regalo	de	mi	madre.	La	vista	de	la	ventana	del	medio	estaba	dividida
por	una	cadena	que	no	podría	haber	sido	mucho	más	pequeña	que	la	que	frenaba	a	la	flota	británica
en	el	Hudson.	Esta	cadena	sostenía	el	peso	del	cartel	de	la	farmacia:	una	maja	y	un	mortero	formados
con	bombillas.	No	quedaba	mucha	luz	del	día.	Al	mediodía	entraba	a	raudales;	para	las	cuatro	de	la
tarde	ya	se	había	marchado.	Por	un	lado	la	nieve	acumulada	se	estaba	poniendo	azul,	por	el	otro	las
tiendas	la	calentaban	con	sus	luces.

El	 laboratorio	 del	 dentista	 estaba	 en	 un	 armario.	 Philip,	 que	 no	 se	 complicaba	mucho	 la	 vida,
orinaba	a	veces	en	el	fregadero.	El	camino	hasta	el	retrete	era	largo,	porque	estaba	al	otro	extremo
del	edificio,	y	el	vestíbulo	no	eran	más	que	dos	paredes:	un	túnel	de	yeso	y	un	camino	de	alfombra
rodeado	de	tiras	de	bronce.	Philip	odiaba	ir	al	final	del	vestíbulo.

Tampoco	había	nadie	en	el	laboratorio.	Era	posible	que	Philip	estuviese	tomando	una	taza	de	café
en	la	máquina	de	abajo.	También	era	posible	que	estuviera	pasando	un	rato	con	Marchek,	el	médico
con	el	que	compartía	el	local.	La	puerta	de	conexión	nunca	se	cerraba	con	llave	y	algunas	veces	yo
me	 había	 sentado	 en	 la	 silla	 giratoria	 de	 Marchek	 con	 un	 libro	 de	 ginecología	 entre	 las	 manos,
estudiando	las	coloreadas	ilustraciones	y	memorizando	los	nombres	latinos.

El	 cristal	 estrellado	de	Marchek	 era	 oscuro,	 y	 yo	 supuse	que	 su	 consulta	 también	 estaba	vacía,
pero	cuando	entré	me	encontré	una	mujer	desnuda	echada	en	la	camilla.	No	estaba	dormida;	parecía
estar	descansando.	Al	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	allí,	se	estiró,	y	entonces,	sin	prisa,	sin	molestarse
en	 absoluto,	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 su	 ropa,	 que	 estaba	 amontonada	 en	 la	 mesa	 del	 doctor
Marchek.	 Cogió	 las	 bragas	 y	 se	 las	 puso	 encima	 de	 la	 barriga,	 pero	 no	 las	 extendió.	 ¿Estaba
contrariada,	 azorada?	 No,	 simplemente	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 con	 tranquilidad	 para	 todo,	 se
comportaba	con	una	pereza	excitante.	Había	unos	cables	que	conectaban	sus	bonitas	muñecas	a	una
especie	de	aparato	colocado	encima	de	un	soporte	con	ruedas.

—Lo	correcto	habría	sido	retirarme,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	eso.	Además,	la	mujer	no



daba	ningún	signo	de	que	le	importara	ni	mucho	ni	poco.	No	se	colocó	las	bragas	sobre	los	pechos,
ni	 siquiera	 juntó	 los	 muslos.	 Los	 vellos	 que	 la	 cubrían	 estaban	 separados.	 Despedía	 unos	 olores
salados,	ácidos,	oscuros,	dulces.	Los	olores	surtieron	efecto	inmediatamente:	yo	estaba	muy	excitado.
Tenía	 un	 brillo	 en	 la	 frente,	 una	mirada	 agotada	 en	 los	 ojos.	Yo	 creía	 que	 había	 adivinado	 lo	 que
había	estado	haciendo	aquella	mujer,	pero	la	habitación	estaba	medio	a	oscuras,	y	preferí	evitar	toda
idea	definida.	Me	pareció	mucho	mejor	la	duda	o	el	engaño.

Recordé	que	Philip,	a	su	manera,	brusca	y	perezosa,	había	mencionado	que	en	la	puerta	de	al	lado
se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 «proyecto	 de	 investigación».	 El	 doctor	Marchek	 estaba	midiendo	 las
reacciones	de	los	participantes	en	el	acto	sexual.	«Coge	a	gente	de	la	calle,	los	engancha	y	finge	que
colecciona	los	gráficos.	Pero	en	realidad	lo	hace	porque	le	gusta;	la	parte	científica	no	es	más	que	un
cuento.»

De	modo	que	la	mujer	desnuda	era	el	objeto	de	algún	experimento.
Yo	me	había	preparado	para	contarle	a	Philip	lo	de	la	chica	muerta	de	Ainsliest,	pero	la	casa,	la

cocina,	el	jamón	y	las	flores	estaban	ahora	tan	lejanos	para	mí	como	los	trozos	de	hielo	del	lago	y	el
frío	cortante	del	agua.

—¿De	dónde	has	salido	tú?	—me	preguntó	la	mujer.
—De	la	consulta	de	al	lado,	la	del	dentista.
—El	 médico	 estaba	 a	 punto	 de	 desatarme,	 y	 ahora	 tengo	 que	 soltarme	 sola.	 Quizá	 tú	 podrás

averiguar	cómo	se	sueltan	estos	cables.
Si	Marchek	estaba	en	la	habitación	interior,	no	iba	a	salir	ahora	que	oía	voces.	Cuando	la	mujer

levantó	los	brazos	para	que	yo	pudiera	desatar	las	correas,	sus	pechos	oscilaron,	y	cuando	me	incliné
sobre	ella	el	olor	de	la	parte	superior	de	su	cuerpo	me	recordó	a	los	papeles	marrones	rizados	de	las
cajas	de	bombones	después	de	que	se	los	hayan	comido:	una	mezcla	de	recuerdo	de	lo	dulce	y	de	caja
de	cartón	agria.

Aunque	 traté	 de	 evitarlo	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 me	 vino	 a	 la	 mente	 el	 pecho	 de	 mi	 madre,
mutilado	 por	 la	 cirugía.	 El	 tejido	 retorcido	 de	 la	 herida.	 También	 evoqué	 los	 ojos	 cerrados	 de
Stephanie	y	 su	 rostro	 cuando	me	dejaba	 tocarla:	 cualquier	 cosa	para	 eludir	 la	 atracción	de	 aquella
joven	desnuda.	Mientras	deshacía	 las	ataduras	se	me	ocurrió	que	en	vez	de	desconectarla	a	ella	me
estaba	 enganchando	 yo.	 Estábamos	 solos	 en	 aquella	 oficina	 casi	 a	 oscuras	 y	 yo	 deseaba	 que	 ella
metiera	 la	mano	debajo	de	mi	abrigo	y	me	desabrochara	el	cinturón.	Pero,	cuando	 tuvo	 las	manos
libres,	se	limpió	la	gelatina	que	le	cubría	las	muñecas	y	empezó	a	vestirse.	Empezó	por	el	sujetador,	y
bajó	varias	veces	los	pechos	dentro	de	las	copas.	Cuando	echó	las	manos	hacia	atrás	para	atarse	los
ganchos	se	inclinó	mucho	hacia	delante,	como	si	estuviera	pasando	por	debajo	de	un	sector	muy	bajo.
Las	células	de	mi	cuerpo	eran	como	abejas,	cada	vez	más	borrachas	de	miel	sexual	(espero	que	esto
cambie	el	rostro	del	abuelo	Louie,	el	viejo	al	que	se	recuerda	como	esto	o	como	aquello	pero	nunca
como	un	panal	de	abejas	eróticas).

Pero	 yo	 no	 podía	 estar	 ciego	 ante	 el	 comportamiento	 de	 la	 mujer	 ni	 incluso	 ahora.	 Era	 muy
evidente;	se	me	echaba	encima.	Le	veía	la	cara	de	perfil	y,	aunque	la	tenía	inclinada	hacia	abajo,	su
sonrisa	no	ofrecía	dudas.	Para	usar	una	expresión	ya	antigua,	me	estaba	calentando.	Ella	sabía	que	yo
estaba	a	punto	de	caer.	Abrochó	cada	botón	con	lentitud	deliberada,	y	la	blusa	que	llevaba	puesta	tenía
al	menos	veinte	botones	de	aquellos,	pero	seguía	desnuda	de	cintura	para	abajo.	Aunque	éramos	tan
insignificantes,	ella	y	yo,	un	escolar	y	una	cualquiera,	teníamos	unos	instrumentos	muy	importantes
que	tocar.	Y,	si	vamos	a	ir	más	lejos,	lo	que	fuera	que	sucediese	nunca	saldría	de	aquella	habitación.



Sería	 algo	 entre	 nosotros	 dos,	 y	 nadie	 lo	 sabría	 nunca.	 Y	 sin	 embargo	 Marchek,	 aquel
pseudoinventor,	esperaba	probablemente	para	salir	en	la	habitación	de	al	lado.	Era	un	viejo	médico
de	cabecera,	y	debía	de	estar	tanto	avergonzado	como	furioso.	Además,	en	cualquier	momento	podía
aparecer	Philip,	mi	cuñado.

Cuando	la	mujer	bajó	de	la	mesa	de	cuero,	se	agarró	la	pierna	y	dijo	que	le	había	dado	un	tirón	en
un	músculo.	Puso	un	pie	en	una	silla	y	se	frotó	la	pantorrilla,	maldiciendo	entre	dientes	y	mirando	a
todas	partes	con	ojos	burlones.

Y	entonces,	cuando	ya	se	había	puesto	la	falda	y	se	había	atado	las	medias	al	liguero,	metió	los
pies	en	los	zapatos	y	cojeó	alrededor	de	la	silla,	agarrándola	del	brazo.	Me	dijo:

—¿Me	alcanzas	mi	abrigo,	por	favor?	Pónmelo	sobre	los	hombros.
Ella	 también	 llevaba	 un	 abrigo	 de	mapache.	Mientras	 yo	 lo	 descolgaba	 de	 la	 percha	 deseé	 que

hubiera	 sido	 algo	 distinto.	 Pero	 el	 abrigo	 de	 Stephanie	 era	más	 nuevo	 que	 aquel	 y	 dos	 veces	más
pesado.	Aquellos	cueros	se	habían	secado	y	la	piel	estaba	fina.	La	mujer	ya	se	iba,	y	se	inclinó	cuando
le	coloqué	el	abrigo	a	la	espalda.	La	consulta	de	Marchek	tenía	su	propia	salida	al	pasillo.

En	 lo	alto	de	 la	escalera,	 la	mujer	me	pidió	que	 la	acompañara	hasta	abajo.	Le	dije	que	sí,	por
supuesto,	pero	que	yo	 tenía	que	volver	a	buscar	a	mi	cuñado.	Mientras	 se	ataba	 la	bufanda	de	 lana
bajo	la	barbilla	me	sonrió,	con	un	guiño	oriental	en	los	ojos.

No	 ir	 a	 ver	 a	 Philip	 no	 habría	 estado	 bien.	Mi	 esperanza	 era	 que	 volviera,	 que	 bajara	 por	 el
estrecho	 corredor	 a	 su	 manera	 lenta,	 tranquila	 y	 descuidada.	 No	 recordarás	 a	 tu	 tío	 Philip.	 En	 la
universidad	había	jugado	al	fútbol,	y	todavía	tenía	aspecto	de	placaje,	con	los	antebrazos	hinchados	y
compactos.	 (Hoy	 día	 resultaría	 insignificante	 en	 Soldier ’s	 Field;	 sin	 embargo,	 en	 su	 época	 era	 un
hombre	fuerte.)

Pero	allí	estaba	 la	 larga	 tira	de	alfombra	en	medio	del	valle	que	formaban	 las	paredes,	y	nadie
venía	a	rescatarme.	Yo	volví	a	su	oficina.	Aunque	solo	hubiera	habido	un	paciente	sentado	en	la	silla
y	Philip	 le	hubiera	estado	mirando	 la	boca,	yo	habría	vuelto	a	mi	camino	y	me	habría	 liberado	de
tener	que	aceptar	el	desafío	de	aquella	mujer.	Una	alternativa	era	decir	que	no	podía	ir	con	ella,	que
Philip	 esperaba	 a	 que	 yo	 volviera	 con	 él	 al	Northwest	 Side.	Allí	 en	 la	 consulta	 vacía	 consideré	 la
posibilidad	de	decir	aquella	mentira,	inclinando	la	cabeza	para	no	verme	frente	a	frente	con	el	reloj,
con	 sus	 pesas	 silenciosas	 y	 mesuradas	 dando	 vueltas.	 Entonces,	 escribí	 en	 el	 bloque	 de	 notas	 de
Phillip:	«Louie	ha	pasado	por	aquí».	Lo	dejé	en	el	asiento	de	la	silla.

La	mujer	 había	metido	 los	 brazos	 en	 las	mangas	 de	 aquel	 abrigo	 con	 aspecto	 de	 estudiante	 y
apoyaba	el	 trasero	forrado	de	piel	en	 la	barandilla.	Se	pasaba	el	espejo	del	bolso	arriba	y	abajo,	y
cuando	yo	salí	lo	cerró	de	golpe	y	lo	metió	en	la	cartera.

—¿Todavía	tiene	el	calambre?
—También	en	los	riñones.
Bajamos	despacio	poniendo	ambos	pies	 en	 cada	uno	de	 los	peldaños.	Yo	me	preguntaba	 cómo

reaccionaría	 ella	 si	 yo	 la	 besara.	 Probablemente	 se	 reiría	 de	mí.	Ya	 no	 estábamos	 entre	 las	 cuatro
paredes	donde	podría	haber	pasado	cualquier	cosa.	En	la	calle,	el	espacio	no	tenía	límites.	Yo	no	tenía
ni	idea	de	hasta	dónde	íbamos,	ni	de	hasta	dónde	sería	yo	capaz	de	llegar.	Aunque	era	ella	la	que	se
quejaba	 de	 dolor,	 era	 yo	 el	 que	me	 sentía	 enfermo.	Me	 pidió	 que	 le	 agarrara	 los	 riñones	 con	mi
mano,	y	ahí	descubrí	la	extraordinaria	actividad	que	podían	desplegar	sus	caderas.	En	una	fiesta	había
oído	una	vez	a	una	mujer	mayor	decirle	a	otra:	«Yo	sé	cómo	calentarlos».	Oírlo	bastaba	para	mí.

No	era	necesario	ningún	arte	especial	con	un	muchacho	de	diecisiete	años,	ni	siquiera	el	que	me



invitara	a	apoyarla	con	mi	mano:	sentir	aquel	trabajo	intrincado	y	erótico	de	su	espalda	bastaba.	Yo
ya	había	visto	a	la	mujer	en	la	camilla	de	examen	de	Marchek	y	también	había	sentido	todo	el	peso
cuando	se	apoyó…,	cuando	apoyó	su	sustancia	femenina	sobre	mí.	Además,	ella	sabía	perfectamente
en	lo	que	yo	estaba	pensando.	Ella	era	el	objeto	de	mis	pensamientos	continuamente,	¿y	con	cuánta
frecuencia	 se	encuentra	el	pensamiento	a	 su	objeto	en	estas	circunstancias…	cuando	el	objeto	 sabe
que	ha	sido	encontrado?	Aquella	mujer	sabía	cuáles	eran	mis	expectativas.	Ella	era,	en	carne	y	hueso,
esas	expectativas.	Yo	no	podría	haber	jurado	que	era	una	puta,	una	fulana.	Podría	haber	sido	una	chica
corriente	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 el	 puterío,	 soltarse	 el	 pelo,	 divertirse	 conmigo,	 tener	 una	 aventura
cómico-sexual,	como	a	veces	hacía	la	gente	en	aquella	época.

—¿Adónde	vamos?
—Si	te	tienes	que	ir,	puedo	seguir	sola	—me	dijo—.	Es	justo	en	la	calle	Wynona,	al	otro	lado	de

Sheridan	Road.
—No,	no.	La	acompañaré	hasta	allí.
Me	preguntó	si	yo	seguía	en	la	escuela,	señalando	las	páginas	impresas	que	llevaba	en	el	bolsillo

del	abrigo.
Mientras	 pasábamos	 por	 una	 frutería	 (un	 chico	 de	 mi	 edad	 vaciaba	 cajones	 de	 naranjas	 en	 el

iluminado	 escaparate)	 observé	 que,	 a	 pesar	 del	 espeso	 color	 crema	de	 la	mujer,	 sus	 ojos	 eran	 del
Lejano	Oriente,	negros.

—Tú	debes	de	tener	alrededor	de	diecisiete	años	—me	dijo.
—Exacto.
Llevaba	tacones	sobre	la	nieve	y	daba	cada	paso	con	cuidado.
—¿Qué	vas	a	hacer?…	¿Has	elegido	una	profesión?
Yo	no	quería	saber	nada	de	profesiones.	Ninguna	en	absoluto.	Había	incontables	ingenieros	en	las

colas	para	pedir	sopa.	En	el	mundo	de	la	Depresión,	las	profesiones	no	servían	para	nada.	Por	tanto,
uno	era	libre	de	hacer	de	su	persona	algo	extraordinario.	Podría	haberle	dicho,	si	no	hubiera	estado
excitado	 casi	 hasta	 ponerme	 enfermo,	 que	 yo	 no	 daba	 vueltas	 en	 tranvía	 por	 la	 ciudad	 para	 ganar
unos	pavos	ni	para	ser	útil	a	mi	familia,	sino	para	observar	aquella	ciudad	aburrida,	deprimida,	fea,
interminable	y	podrida.	Entonces	no	se	me	había	ocurrido,	pero	ahora	entiendo	que	mi	objetivo	era
interpretar	aquel	sitio.	Su	poder	era	 tremendo.	Pero	 también	podría	serlo	el	mío.	Yo	me	negaba	en
redondo	a	creer	ni	por	un	momento	que	 la	gente	de	allí	estuviera	haciendo	lo	que	creía	que	estaba
haciendo.	Por	debajo	de	 la	aparente	vida	de	aquellas	calles,	estaba	su	auténtica	vida,	detrás	de	cada
rostro	estaba	el	 rostro	auténtico,	detrás	de	cada	voz	y	sus	palabras	el	verdadero	 tono	y	el	mensaje
real.	 Por	 supuesto,	 yo	 no	 iba	 a	 decir	 aquellas	 cosas.	 En	 aquel	 momento	 estaba	 muy	 lejos	 de	 mi
intención	decirlas.	Pero	yo	era	sin	embargo	un	chico	de	tono	elevado.	Mi	crítico	y	satírico	hermano
Albert	me	llamaba	«el	Fino».	El	tener	ideales	en	la	adolescencia	te	expone	a	eso.

En	aquel	momento	me	había	enganchado	una	chica	encantadora	y	sensual.	Yo	no	podía	imaginar
adónde	me	estaba	llevando,	ni	a	qué	distancia,	ni	con	qué	me	sorprendería,	ni	las	consecuencias.

—¿De	modo	que	el	dentista	es	tu	hermano?
—Mi	cuñado,	el	marido	de	mi	hermana.	Viven	con	nosotros.	¿Me	está	preguntando	cómo	es?	Es

un	 buen	 tipo.	 Le	 gusta	 cerrar	 la	 consulta	 los	 viernes	 para	 irse	 a	 las	 carreras.	A	mí	me	 lleva	 a	 las
peleas.	Además,	en	la	parte	de	atrás	de	la	farmacia	juegan	al	póquer.

—Él	no	se	pasea	por	ahí	con	libros	en	el	bolsillo.
—Bueno,	eso	es	cierto.	A	mí	me	suele	decir:	«¿Para	qué	te	sirve	eso?	Hay	demasiadas	cosas	que



conservar	 o	 que	 alcanzar.	 Nunca	 podrías	 hacerlo,	 ni	 en	 mil	 años,	 de	 modo	 que,	 ¿para	 qué
molestarse?».	Mi	hermana	quiere	que	ponga	una	consulta	en	el	Loop,	pero	eso	significaría	demasiada
tensión.	Me	parece	que	él	prefiere	la	consulta	de	ahora.	No	está	preparado	para	hacer	nada	más	de	lo
que	ya	hace.

—¿Y	que	estás	leyendo,	de	qué	trata?
Yo	no	 tenía	 intención	de	hablar	 con	 ella	 de	nada.	No	 era	 capaz	de	hacerlo.	Lo	que	yo	 tenía	 en

mente	en	aquel	momento	era	algo	completamente	distinto.
Pero	supongamos	que	yo	hubiera	sido	capaz	de	explicar.	Uno	tiene	en	efecto	una	responsabilidad

de	responder	a	preguntas	genuinas:	«¿Sabe	usted,	señorita?	Este	es	el	mundo	visible.	Vivimos	en	él,
respiramos	su	aire	y	comemos	su	sustancia.	Cuando	morimos,	sin	embargo,	 la	materia	vuelve	a	 la
materia,	y	entonces	quedamos	aniquilados.	Ahora	bien,	¿a	qué	mundo	pertenecemos	realmente,	a	este
mundo	de	materia	o	al	otro	mundo,	del	que	 toma	órdenes	 la	materia?».	No	había	mucha	gente	que
quisiera	 hablar	 sobre	 esas	 ideas.	Hasta	 a	 Stephanie	 la	 impacientaban.	 «Cuando	mueres,	 ya	 está,	 se
acabó.	 Lo	muerto,	muerto	 está»,	me	 decía.	 Le	 gustaba	 pasarlo	 bien.	Y	 cuando	 yo	 no	 la	 llevaba	 al
centro	o	al	teatro	Oriental	no	se	privaba	de	la	compañía	de	otros	chicos.	Volvía	cargada	de	bromas
pesadas	de	vodevil.	Me	parece	que	 el	Oriental	 formaba	parte	de	un	 circuito	nacional	de	diversión.
Actuaban	 en	 él	 Jimmy	Savo,	Lou	Holtz	 y	Sophie	Tucker.	A	veces	 yo	 era	 demasiado	 solemne	para
Steph.	Cuando	ella	hacía	imitaciones	de	Jimmy	Savo	y	cantaba	«Río,	aléjate	de	mi	puerta»,	juntando
las	rodillas	y	poniéndose	rígida,	yo	me	mondaba	de	risa,	y	eso	la	decepcionaba.

Uno	 hubiera	 creído	 que	 el	 libro	 o	 el	 fragmento	 del	 libro	 que	 yo	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 era	 un
talismán	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 para	 abrir	 puertas	 de	 castillos	 o	 transportarme	 a	 las	 cimas	 de
montañas.	 Y	 sin	 embargo	 cuando	 aquella	 mujer	 me	 preguntó	 lo	 que	 era	 yo	 estaba	 demasiado
distraído	 para	 decírselo.	 Recuerden	 que	 seguía	 con	 la	 mano	 en	 su	 espalda,	 como	 ella	 me	 había
indicado,	 atormentado	 por	 aquel	 movimiento	 sensual	 de	 sus	 caderas.	 Estaba	 descubriendo	 lo	 que
había	querido	decir	la	mujer	de	la	fiesta	cuando	dijo:	«Yo	sé	cómo	calentarlos».	De	manera	que	por
supuesto	no	estaba	en	condiciones	de	hablar	sobre	el	ego,	la	voluntad	o	los	secretos	de	la	sangre.	Sí,
yo	creía	en	el	conocimiento	elevado,	compartido	por	todos	los	seres	humanos.	¿Qué	más	había	para
mantenerlos	 juntos	 si	 no	 era	 esta	 fuerza	 escondida	 detrás	 de	 la	 conciencia	 diaria?	 Pero	 el	 ser
coherente	sobre	ello	en	aquel	momento	estaba	absolutamente	descartado.

—¿No	me	lo	puedes	decir?	—me	dijo.
—Esto	lo	compré	por	cinco	centavos	en	un	saldo.
—¿Así	es	como	gastas	tu	dinero?	—Creí	entender	que	se	refería	a	que	no	lo	gastaba	en	chicas—.

Y	el	dentista	es	un	tipo	agradable	y	perezoso	—prosiguió	ella—.	¿Qué	tiene	él	que	enseñarte	a	ti?
Yo	traté	de	repasar	mi	archivo	mental.	¿Qué	decía	Phil	Haddis?	Decía	que	un	rabo	tieso	no	tiene

conciencia.	 En	 aquel	momento	 aquello	 era	 todo	 lo	 que	 se	me	 ocurría.	 A	 Philip	 le	 divertía	 hablar
conmigo.	Era	mi	amigo.	Donde	Philip	era	indulgente,	mi	hermano	Albert,	tu	difunto	tío,	era	áspero.
Albert	me	podría	haber	enseñado	algo	si	hubiera	confiado	en	mí.	Por	aquel	entonces	era	un	estudiante
de	escuela	nocturna	que	trabajaba	en	las	oficinas	de	Rowland,	el	congresista	mafioso.	Era	su	mano
derecha,	y	Rowland	 le	pagaba,	no	para	que	estudiara	derecho	 sino	para	que	 recolectara	 los	pagos.
Philip	sospechaba	que	Albert	se	quedaba	una	parte,	porque	vestía	muy	bien.	Llevaba	un	bombín	(que
en	aquella	época	 se	 llamaba	un	hongo	de	Baltimore)	y	un	abrigo	de	pelo	de	camello	y	zapatos	de
punta,	de	mafioso.	Conmigo,	Albert	era	desdeñoso.	Me	decía:	«Tú	no	entiendes	ni	un	carajo.	Nunca	lo
entenderás».



Nos	estábamos	acercando	a	la	calle	Wynona,	y	cuando	llegáramos	a	su	edificio	ella	ya	no	tendría
qué	hacer	conmigo	y	me	despediría.	Yo	no	vería	más	que	el	 reflejo	del	cristal	y	miraría	 fijamente
mientras	ella	entraba.	Ella	ya	estaba	buscando	las	llaves	en	el	bolso.	Yo	había	dejado	de	sostenerle	la
espalda,	y	en	 lugar	de	eso	me	preparaba	para	murmurar	una	despedida	cuando	ella	me	sorprendió
inclinando	la	cabeza	hacia	un	lado	e	invitándome	a	entrar.	Yo	creo	que	había	esperado	(con	esperanza
contaminada	 de	 sexo)	 que	 ella	me	 dejara	 en	 la	 calle.	 La	 seguí	mientras	 atravesaba	 otro	 vestíbulo
embaldosado	y	por	la	puerta	interior.	La	calefacción	de	la	escalera	estaba	muy	fuerte,	con	radiadores
de	 fuel,	y	el	 cielo	 temblaba	 tres	pisos	más	arriba.	El	papel	de	 las	paredes	 se	había	despegado	y	 se
estaba	rizando	e	 inflando.	Yo	contuve	 la	respiración.	Era	 incapaz	de	meter	 todo	aquel	calor	en	mis
pulmones.

Una	vez,	ese	edificio	había	sido	un	edificio	de	apartamentos	de	lujo,	construido	para	banqueros,
agentes	de	Bolsa	y	profesionales	desahogados.	Ahora	estaba	ocupado	por	itinerantes.	En	la	gran	sala
de	delante,	con	sus	ventanas	 francesas,	había	un	 juego	de	basura.	En	 la	habitación	de	al	 lado	había
gente	bebiendo	y	dormitando	en	 los	viejos	 sillones	de	orejas.	La	mujer	me	 llevó	por	 lo	que	había
sido	en	una	época	un	bar	privado:	todavía	quedaban	algunos	de	los	accesorios.	Después	pasamos	por
la	cocina:	yo	habría	ido	a	donde	fuera	sin	hacer	ninguna	pregunta.	En	la	cocina	no	había	señales	de
que	nadie	cocinara,	ni	cacerolas	ni	 trapos.	El	 linóleo	se	estaba	despedazando:	unas	fibras	marrones
erizadas	como	pelos.	Ella	me	condujo	hasta	un	pasillo	más	estrecho,	paralelo	al	principal.

—Vivo	 en	 lo	 que	 solía	 ser	 la	 habitación	de	 una	 criada	—me	dijo—.	Tiene	 una	 vista	 agradable
sobre	el	callejón,	pero	con	cuarto	de	baño	privado.

Y	allí	estábamos	los	dos:	un	espacio	casi	vacío.	De	manera	que	era	así	como	trabajaban	las	putas,
suponiendo	que	ella	fuera	una	puta.	Un	suelo	vacío,	un	catre	estrecho,	una	silla	junto	a	la	ventana	y	un
planchador	de	ropa	torcido	apoyado	contra	la	pared.	Me	detuve	bajo	la	lámpara	mientras	ella	pasaba
por	delante	de	mí,	como	si	me	estuviera	observando.	Entonces,	desde	la	espalda,	me	dio	un	abrazo	y
un	besito	en	la	mejilla,	más	prometedor	que	real.	Los	polvos	que	llevaba	en	la	cara,	o	quizá	fuera	el
lápiz	de	labios,	tenían	una	especie	de	fragancia	de	plátano	verde.	Mi	corazón	nunca	había	latido	tan
fuerte.

Me	dijo:
—¿Por	qué	no	voy	entrando	yo	en	el	baño	para	prepararme	mientras	tú	te	desnudas	y	te	echas	en

la	cama?	Tienes	aspecto	de	ser	limpio,	así	que	cuelga	tu	ropa	en	la	silla.	Será	mejor	que	no	la	tires	al
suelo.

Temblando	 (aquella	 parecía	 la	 única	 habitación	 fría	 de	 la	 casa),	 empecé	 a	 quitarme	 la	 ropa,
comenzando	por	las	botas,	arrugadas	por	el	invierno.	El	abrigo	lo	colgué	en	el	respaldo	de	la	silla.
Metí	los	calcetines	en	las	botas	y	entonces	mis	pies	desnudos	se	encogieron	por	la	basura	que	pisaron.
Me	lo	quité	todo,	como	si	quisiera	desligar	mi	camisa	y	mi	ropa	interior	de	lo	que	fuera	que	iba	a
pasar	 allí,	 de	manera	 que	 solo	mi	 cuerpo	 pudiera	 ser	 culpable.	 Lo	 único	 que	 no	 se	 podía	 salvar.
Cuando	 retiré	 la	 colcha	 y	me	metí	 dentro,	 se	me	 ocurrió	 que	 las	 camas	 de	 la	 cárcel	 de	Bridewell
debían	de	ser	así.	La	almohada	no	tenía	funda;	mi	cabeza	descansaba	directamente	sobre	el	relleno.
Lo	que	vi	del	exterior	eran	 los	cables	de	servicio	colgados	entre	 los	palos	como	 las	 líneas	de	una
partitura,	 solo	 que	 flojos,	 y	 los	 aisladores	 de	 cristal	 eran	 como	grupos	 de	 notas.	La	mujer	 no	me
había	dicho	nada	de	dinero.	Porque	yo	le	gustaba.	Yo	no	podía	creer	la	suerte	que	tenía:	suerte	con
una	sospecha	de	desastre.	Me	cegué	en	aquel	catre	de	metal	de	Bridewell,	que	no	había	sido	hecho
para	dos.	También	sentí	que	no	podría	contar	si	me	hacía	esperar	mucho.	¿Qué	cosa	femenina	estaba



haciendo	allí	dentro?	¿Desabrocharse,	lavarse,	transformarse	o	cambiarse?
De	 pronto	 salió	 bruscamente.	 Había	 estado	 esperando,	 nada	 más.	 Todavía	 llevaba	 puesto	 el

abrigo,	 incluso	 los	 guantes.	 Salió	 y	 avanzó	 muy	 rápido,	 casi	 corriendo,	 y	 abrió	 la	 ventana.	 Tan
pronto	como	la	ventana	se	abrió,	entró	por	ella	un	soplo	de	aire	frío,	y	yo	me	puse	de	pie	en	la	cama
pero	era	demasiado	 tarde	para	detenerla.	Agarró	mi	 ropa	del	 respaldo	de	 la	 silla	y	 la	echó	afuera.
Cayó	al	callejón.	Yo	grité:	«¿Qué	estás	haciendo?».	Todavía	se	resistía	a	mirarme	a	la	cara.	Cuando
huyó	corriendo,	arropándose	con	la	bufanda,	dejó	la	puerta	abierta.	Pude	oír	sus	zapatos	golpear	el
vestíbulo.	Yo	no	podía	correr	tras	ella,	¿no	es	cierto?	Era	incapaz	de	mostrarme	desnudo	ante	la	gente
del	 piso.	 Ella	 contaba	 con	 eso.	Cuando	 entramos	 debió	 de	 hacerle	 una	 seña	 al	 hombre	 con	 el	 que
trabajaba	y	él	había	estado	esperando	en	el	callejón.	Cuando	salí	corriendo	a	mirar,	ya	había	reunido
todas	mis	cosas.	Todo	lo	que	vi	fue	la	espalda	de	alguien	con	un	hatillo	bajo	el	brazo	que	corría	por
la	calle	entre	dos	garajes.	Yo	podía	haber	cogido	mis	botas	(esas	me	las	había	dejado)	y	saltar	desde
el	primer	piso,	pero	no	podía	perseguir	al	hombre	muy	lejos,	y	en	unos	minutos	habría	acabado	en
Sheridan	Road	desnudo	y	helado.

Había	 visto	 a	 un	 borracho	 con	 su	 traje	 roto,	 la	 cabeza	 sangrando	 después	 de	 que	 lo	 hubieran
arrastrado	y	golpeado,	tembloroso	y	gritando	en	la	calle.	Yo	ni	siquiera	tenía	camisa	ni	calzoncillos.
Estaba	 tan	 desnudo	 como	 aquella	 mujer	 lo	 había	 estado	 en	 la	 consulta	 del	 médico,	 sin	 nada,	 ni
siquiera	 los	 cinco	 dólares	 que	me	 habían	 dado	 por	 las	 flores.	 El	 abrigo	 que	mi	madre	me	 había
comprado	el	año	pasado	también	desapareció.	Además	del	libro,	el	fragmento	de	libro	sin	título,	de
autor	desconocido.	Probablemente	aquella	era	la	pérdida	más	grave	de	todas.

Ahora	podía	pensar	a	mi	vez	en	el	mundo	al	que	pertenecía	realmente,	fuera	este	u	otro	distinto.
Cerré	 la	 ventana	 y	 después	me	 volví	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 La	 habitación	 no	 tenía	 aspecto	 de	 que

viviera	 nadie	 en	 ella,	 pero,	 suponiendo	 que	 tuviera	 un	 ocupante,	 ¿qué	 pasaría	 si	 entraba	 en	 aquel
momento	de	pronto	y	me	echaba?	Por	suerte,	la	puerta	tenía	cerrojo.	Lo	empujé	para	que	entrara	en
su	 agujero	 y	 me	 puse	 a	 recorrer	 la	 habitación	 para	 ver	 lo	 que	 me	 podía	 echar	 encima.	 En	 el
planchador	 torcido	 no	 había	 nada	 más	 que	 perchas	 de	 alambre	 y	 en	 el	 baño	 solo	 una	 toalla	 de
algodón	de	tamaño	lavabo.	Arranqué	la	manta	de	la	cama;	si	la	rompía	me	la	podría	echar	sobre	la
cabeza	como	un	sarape,	pero	era	demasiado	delgada	para	servirme	de	mucho	con	aquel	frío	helado.
Cuando	arrastré	la	silla	que	había	al	lado	del	planchador	y	me	puse	de	pie	encima,	encontré	detrás	de
las	molduras	un	vestido	de	mujer	y	una	bata	acolchada.	En	una	bolsa	de	papel	marrón	había	una	boina
escocesa	de	punto	marrón.	Me	tuve	que	poner	aquellas	prendas.	No	tenía	elección.

Debían	de	ser	cerca	de	las	cinco,	pensé.	Philip	no	tenía	ningún	programa	fijo.	No	se	quedaba	en	la
consulta	 esperando	 a	 que	 alguien	 se	 presentara	 con	 un	 dolor	 de	muelas.	Después	 de	 la	 última	 cita
cerraba	y	se	iba.	No	se	iba	necesariamente	a	casa;	no	tenía	muchas	ganas	de	volver	a	casa.	Si	quería
alcanzarlo	tendría	que	correr.	Con	mis	botas,	el	vestido,	la	boina	y	la	chaqueta,	salí	del	apartamento.
Nadie	 se	 interesó	 por	mí	 en	 absoluto.	 Se	 habían	 reunido	más	 personas	 (Philip	 las	 habría	 llamado
transeúntes):	 incluso	era	probable	que	el	hombre	que	me	había	robado	la	ropa	hubiera	regresado	y
estuviera	 entre	 ellos.	 Ahora	 me	 sofocó	 el	 calor	 de	 la	 escalera	 y	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 olía	 a
quemado,	 como	 si	 se	 estuviera	 incendiando.	 En	 la	 calle	 me	 golpeó	 el	 viento	 del	 norte	 que	 venía
directo	del	polo,	y	el	vestido	y	la	bata	no	me	abrigaban	mucho.	Sin	embargo,	yo	iba	corriendo	y	no
tenía	tiempo	para	pensarlo.

Philip	me	 diría:	 «¿Quién	 era	 esa	 putita?	 ¿Dónde	 te	 enganchó?».	 Él	 nunca	 se	 excitaba,	 siempre
estaba	tranquilo,	y	yo	lo	divertía.	Ana	lo	fastidiaba	con	el	ejemplo	de	sus	ambiciosos	hermanos:	ellos



no	paraban,	ellos	leían	libros.	No	se	podía	culpar	a	Philip	por	estar	complacido.	Yo	me	imaginaba	lo
que	 diría:	 «¿Conseguiste	 entrar	 en	 ella?	Bueno,	 por	 lo	menos	 no	 pillarás	 la	 gonorrea».	Ahora	 yo
dependía	de	Philip,	porque	no	 tenía	nada,	ni	 siquiera	 siete	centavos	para	pagarme	el	 tranvía.	Podía
estar	 seguro,	 sin	 embargo,	 de	 que	 no	me	 echaría	 un	 discurso,	 se	 dedicaría	 a	 vestirme,	 sacaría	 un
jersey	de	sus	conocidos	del	barrio,	o	me	llevaría	a	la	tienda	del	Ejército	de	Salvación	en	Broadway	si
seguía	abierta.	Se	dedicaría	a	estos	quehaceres	a	su	manera	lenta,	con	el	cuello	grueso	y	decidido.	Ni
el	baile	lo	aceleraba;	espaciaba	la	música	como	le	convenía	cuando	bailaba	el	fox-trot	y	apretaba	su
mejilla	contra	la	de	Ana.	Tenía	una	sonrisa	ancha	y	tranquila.	Mi	expresión	privada	para	referirme	a
aquella	expresión	en	concreto	era	«gatita	complaciente».	Yo	veía	a	Philip	gordo	pero	fuerte,	fuerte
pero	amable,	complacido	pero	siempre	bromeando.	Hacía	un	gesto	de	succión	a	uno	de	los	lados	de
la	boca	cuando	te	iba	a	hacer	algo,	y	era	entonces	cuando	ponía	la	cara	de	gatita	complaciente.	Era	un
calificativo	que	nunca	se	me	habría	ocurrido	pronunciar	en	voz	alta.

Pasé	 corriendo	 por	 delante	 de	 los	 escaparates	 de	 la	 frutería,	 el	 delicatessen,	 la	 sastrería.	 Podía
contar	con	la	ayuda	de	Philip.	Mi	padre,	sin	embargo,	era	un	hombre	intolerante	y	seco.	Más	pequeño
que	sus	hijos,	guapo,	con	músculos	de	mármol	blanco	(o	así	me	lo	parecían	a	mí),	él	imponía	la	ley.
Se	 pondría	 furioso	 si	 me	 veía	 así.	 Y	 era	 verdad	 que	 yo	 no	 había	 reflexionado	mucho:	mi	madre
moribunda,	el	suelo	helado	esperándola,	un	funeral	dentro	de	poco,	la	tumba	ya	cavada	y	el	paquete
de	arena	de	Tierra	Santa	que	habría	que	esparcir	sobre	el	sudario.	Si	yo	me	presentaba	con	aquella
pinta	asquerosa,	el	viejo	sucumbiría	ante	su	carga	y	se	echaría	sobre	mí	con	una	furia	ciega,	al	estilo
del	Antiguo	Testamento.	Yo	nunca	pensaba	en	esto	como	crueldad	sino	como	en	el	derecho	arcaico	y
eterno.	 Incluso	Albert,	 que	 ya	 ejercía	 de	 abogado	 en	 el	 Loop,	 tenía	 que	 soportar	 la	 ira	 del	 viejo:
cuando	estaba	enfurecido	se	le	hinchaban	los	ojos	como	a	un	loco,	pero	lo	aguantábamos.	A	ninguno
de	 nosotros	 nos	 pareció	 nunca	 que	 mi	 padre	 fuera	 cruel.	 Nos	 habíamos	 pasado	 del	 límite	 y	 nos
castigaba.

En	 la	 consulta	 de	 Philip	 en	 el	 edificio	 no	 había	 luces.	 Cuando	 subí	 corriendo	 las	 escaleras,	 la
puerta,	 con	 su	 cristales	 ahumados,	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Todavía	 era	 raro	 encontrar	 paneles
esmerilados	en	aquella	época.	Lo	que	teníamos	era	aquel	producto	estrellado	para	los	retretes	y	otras
ventanas	privadas.	Marchek	—al	que	hoy	día	llamarían	un	voyeur—	también	se	había	ido,	furioso.	Yo
le	 había	 jodido	 el	 experimento.	 Probé	 las	 puertas,	 creyendo	 que	 podría	 pasar	 la	 noche	 sobre	 la
camilla	de	examen	de	cuero	donde	había	yacido	la	bella	desnuda.	Desde	la	consulta	también	podría
llamar	por	teléfono.	Tenía	algunos	amigos,	aunque	ninguno	de	ellos	podría	ayudarme.	Yo	no	habría
sabido	explicarles	la	situación	en	que	me	encontraba.	Creerían	que	me	estaba	burlando	de	ellos,	que
era	una	broma:	«Soy	Louie.	Una	puta	me	robó	la	ropa	y	estoy	atrapado	en	el	North	Side	sin	dinero
para	el	tranvía.	Llevo	puesto	un	vestido.	He	perdido	las	llaves	de	mi	casa.	No	puedo	volver».

Corrí	a	la	farmacia	para	buscar	allí	a	Philip.	A	veces	jugaba	cinco	o	seis	rondas	de	póquer	en	la
trastienda	del	droguero,	probando	suerte	antes	de	meterse	en	el	tranvía.	Yo	conocía	de	vista	a	Kiyar,
el	droguero.	Él	no	se	acordaba	de	mí…	¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?	Me	dijo:

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	jovencita?
¿De	verdad	me	 tomaba	por	una	chica,	por	una	cualquiera	de	 la	 calle,	una	gitana	de	uno	de	 los

campamentos	 de	 adivinadores	 de	 fortuna?	 Ahora	 las	 había	 por	 todas	 partes.	 Peroni	 siquiera	 una
gitana	podría	llevar	puesta	aquella	bata	de	satén	azul	en	vez	de	un	abrigo.

—Me	pregunto	si	Phil	Haddis,	el	dentista,	está	en	la	trastienda.
—¿Para	qué	quieres	al	doctor	Haddis:	tienes	dolor	de	muelas	o	qué?



—Necesito	verlo.
El	 droguero	 era	 un	 hombrecillo	 compacto,	 y	 su	 cabeza	 calva	 y	 redonda	 tenía	 un	 aspecto

dolorosamente	sensible.	Se	me	ocurrió	pensar	que	precisamente	por	esa	sensibilidad	le	podría	pasar
cualquier	cosa.	Pero	de	sus	gafas	salía	un	brillo	astuto,	y	Kiyar	tenía	aspecto	de	ser	un	hombre	de	los
que	no	cambian	de	opinión	una	vez	que	se	han	decidido.	Extrañamente,	tenía	la	boca	pequeña,	y	unos
labios	como	de	bebé.	Había	estado	en	la	calle…	¿cuánto	tiempo?	¿Cuarenta	años?	En	cuarenta	años
uno	ya	lo	ha	visto	todo	y	nadie	le	puede	decir	nada	nuevo.

—¿Tenía	el	señor	Haddis	cita	con	usted?	¿Es	usted	paciente	suya?
Él	sabía	perfectamente	que	esto	era	algo	personal.	Yo	no	era	ninguna	paciente.
—No.	Pero	seguro	que	le	gustaría	saber	que	estoy	aquí	fuera.	¿Puedo	hablar	con	él	un	minuto?
—No	está	aquí.
Kiyar	se	había	colocado	detrás	de	la	reja	del	mostrador	de	las	recetas.	Yo	no	podía	perderlo.	¿Qué

iba	a	hacer	si	no?	Le	dije:
—Esto	es	importante,	señor	Kiyar.
Él	 esperó	 a	 que	 yo	 declarara	 lo	 que	 quería.	 Yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 avergonzar	 a	 Philip

desencadenando	rumores.	Kiyar	no	dijo	nada.	Era	posible	que	estuviera	esperando	a	que	yo	hablara.
Tirarme	de	la	lengua.	Supongo	que	se	enorgullecía	de	tener	un	negocio	limpio,	sin	problemas.	Para
sincerarme	con	él	le	dije:

—Estoy	en	un	apuro.	Antes	le	dejé	una	nota	al	doctor	Haddis,	pero	cuando	volví	ya	no	estaba.
Enseguida	 reconocí	 mi	 error.	 Los	 farmacéuticos	 y	 drogueros	 siempre	 estaban	 recibiendo

peticiones	 de	 ayuda.	 Todas	 aquellas	 píldoras,	 botellas	 de	 remedios,	 luces	 brillantes	 y	 anuncios	 de
medicinas	atraían	a	las	almas	errantes	y	a	los	vagabundos.	Todos	decían	que	estaban	en	un	lío.

—Puedes	ir	a	la	avenida	Foster.
—¿Quiere	decir	a	la	policía?
Yo	también	había	pensado	en	aquello.	Siempre	podía	contarles	la	mala	suerte	que	había	tenido	y

ellos	 me	 retendrían	 hasta	 que	 hubieran	 comprobado	 todo	 y	 alguien	 viniera	 a	 buscarme.
Probablemente	sería	Albert.	A	Albert	le	encantaría	aquello.	Me	diría:	«Vaya	con	el	mocoso	calentón».
También	bromearía	con	los	policías	y	lo	divertiría	un	rato.

—Estoy	dispuesto	a	congelarme	antes	de	ir	a	la	avenida	Foster	—fue	mi	respuesta	a	Kiyar.
—Siempre	está	el	coche	de	patrulla.
—Bueno,	si	Phil	Haddis	no	está	en	la	trastienda	quizá	siga	en	el	barrio.	No	siempre	se	va	d	recto	a

casa.
—A	veces	se	da	una	vuelta	por	las	peleas	que	organiza	Johnny	Coulon.	Pero	para	eso	es	un	poco

temprano.	Podrías	probar	en	el	bar	clandestino	del	final	de	la	calle,	en	Kenmore.	Es	un	sótano	inglés,
la	entrada	está	al	lado.	Verás	una	luz	junto	al	seto.	El	tipo	de	la	entrada	se	llama	Moose.

No	me	ofreció	ni	diez	centavos	de	su	caja.	Si	le	hubiera	dicho	que	estaba	metido	en	un	lío	y	que
mi	hermana	era	 la	mujer	de	Phil	probablemente	me	habría	dado	para	 el	 tranvía.	Pero	yo	no	había
confesado,	y	para	eso	había	un	castigo.

Al	salir	crucé	los	brazos	sobre	la	bata	y	abrí	la	puerta	con	el	hombro.	Para	el	caso	daba	igual	que
no	llevara	nada	puesto.	El	viento	me	quemaba	las	rodillas,	y	me	eché	a	correr.	Por	suerte	no	estaba
muy	lejos.	El	tubo	de	hierro	con	la	bombilla	encima	estaba	a	mitad	de	la	manzana.	Lo	vi	tan	pronto
como	salí	a	la	calle.	Aquellos	tugurios	ilegales	de	bebida	eran	fáciles	de	encontrar;	para	eso	estaban
hechos.	Los	escalones	eran	de	cemento,	y	al	bajar	cuatro	o	cinco	de	ellos	vi	la	puerta.	La	trampilla	se



abrió	antes	de	que	yo	llamara	y,	en	vez	de	los	ojos	del	portero,	lo	que	vi	fueron	sus	dientes.
—¿Eres	Moose?
—Sí.	¿Quién	me	busca?
—Me	envía	Kiyar.
—Pasa.
Sentí	 que	 caía	 en	 un	 sótano	 grande,	 caliente	 y	 pavimentado.	 No	 se	 veía	 casi	 nada.	 Había	 una

especie	de	bar,	unas	cuantas	cortinas,	algunas	mesas	de	una	heladería	y	unas	sillas	con	respaldo	de
alambre.	Cuando	uno	miraba	por	la	ventana	de	un	sótano	inglés,	los	ojos	los	tenía	al	nivel	del	suelo.
Aquí	habían	 echado	alquitrán	 encima	de	 los	 cristales.	De	 todos	modos,	no	habría	habido	nada	que
ver;	un	patio,	un	porche	de	madera,	un	tendedero,	cables	y	un	callejón	lleno	de	montones	de	ceniza.

—¿De	dónde	vienes,	hermana?	—dijo	Moose.
Pero	allí	Moose	no	era	nadie.	El	del	bar,	el	que	mandaba,	me	llamó	y	me	dijo:
—¿Qué	te	pasa,	cariño?	¿Tienes	un	mensaje	para	alguien?
—No	exactamente.
—Ah.	Entonces	necesitabas	tanto	una	copa	que	saltaste	de	la	cama	y	viniste	corriendo.	¿No	pudiste

entretenerte	en	vestirte?
—No,	señor.	Busco	a	alguien.	Phil	Haddis,	el	dentista.
—Aquí	solo	hay	un	cliente.	¿Es	él?
No	era.	Mi	corazón	se	hundió	en	la	miseria.
—¿No	buscas	a	un	borracho?
—No.
El	 borracho	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete	 alto,	 las	 largas	 piernas	 colgando,	 los	 brazos	 hacia

delante	y	la	cabeza	ladeada	sobre	la	barra.	Botellas,	vasos	y	un	barril	de	cerveza	lo	rodeaban.	Detrás
del	camarero	había	un	aparador	sacado	de	la	pared	de	un	apartamento.	Tenía	un	gran	espejo:	un	óvalo
acostado.	Las	serpentinas	de	papel	se	deslizaban	desde	las	cañerías.

—¿Conoce	usted	al	dentista	de	que	le	hablo?
—Puede	que	sí,	puede	que	no	—dijo	aquel	hombre.	Era	un	gigante	de	aspecto	desaliñado	y	cara

larga:	me	recordaba	un	poco	a	un	canguro.	Aquello	era	por	la	cara	larga	combinada	con	la	panza.	Me
dijo—:	Ahora	 no	 hay	muchos	 clientes.	 Es	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 ya	 sabes,	 y	 somos	 solo	 un	 local	 de
barrio.

No	era	más	que	un	sótano,	igual	que	el	camarero	no	era	más	que	un	griego,	enorme	y	aburrido.
Igual	 que	 yo	 mismo,	 Louie,	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre	 desnudo	 vestido	 de	 mujer.	 Cuando	 uno
nombraba	los	objetos	de	esta	forma	tan	elemental,	no	quedaba	en	ellos	casi	nada.	El	hombre	del	bar,
del	que	ahora	dependía	todo,	estiró	los	brazos	todo	lo	que	pudo	y	extendió	las	manos.	El	lugar	olía	a
levadura	salpicada	de	alcohol.	Me	dijo:

—¿Vives	por	aquí?
—No,	a	casi	una	hora	de	tranvía.
—Dame	más	detalles.
—Mi	barrio	es	Humboldt	Park.
—Entonces	debes	de	ser	ucraniana,	polaca,	escandinava	o	judía.
—Judía.
—Yo	 conozco	 bien	 Chicago.	 Y	 tú	 no	 has	 salido	 vestida	 así.	 Te	 helarías	 hasta	 morir	 en	 diez

minutos.	Eso	es	para	el	dormitorio,	no	para	el	invierno.	Tampoco	tienes	forma	de	mujer.	No	tienes



caderas.	¿Estás	cubriendo	un	par	de	aldabas?	Apuesto	a	que	no.	De	manera	que,	¿cuál	es	la	historia?
¿Eres	hermafrodita?	Déjame	que	te	diga	una	cosa:	hay	algo	que	ha	hecho	por	nosotros	la	Depresión.
Sin	ella	nunca	averiguarías	todas	las	cosas	extrañas	que	pasan.	Pero	una	cosa	que	nunca	creeré	es	que
seas	una	jovencita	con	su	fruta	intacta.

—En	todo	eso	tiene	razón,	pero	la	segunda	parte	es	que	no	tengo	ni	un	centavo	y	lo	necesito	para
el	tranvía.

—¿Quién	te	engañó,	una	mujer?
—Cuando	subí	a	su	habitación	y	me	desnudé,	agarró	mis	cosas	y	las	tiró	por	la	ventana.
—Te	dejó	desnudo	para	que	no	pudieras	perseguirla.	Yo	la	habría	agarrado	y	la	habría	tirado	en

la	cama.	Apuesto	a	que	ni	siquiera	se	la	metiste.
Ni	 siquiera,	 me	 repetía	 a	 mí	 mismo.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 empujé	 mientras	 todavía	 tenía	 el	 abrigo

puesto,	tan	pronto	como	entramos	en	la	habitación?	¿Por	qué	no	le	quité	la	ropa,	como	habría	hecho
aquel	hombre?	Porque	él	había	nacido	para	hacerlo,	mientras	que	yo	no.	No	era	para	lo	que	yo	estaba
hecho.

—De	manera	que	eso	es	lo	que	pasó.	Te	engañó	un	equipo	de	profesionales.	Ella	te	metió	en	la
trampa.	Era	el	cebo.	Se	supone	que	los	judíos	no	se	juntan	con	ese	tipo	de	mujer.	Pero	cuando	sales	de
casa	quieres	acción	como	todos	los	demás.	De	manera	que…	¿y	de	dónde	sacaste	ese	vestido	con	esas
flores	 tan	grandes?	Supongo	que	 te	quedaste	 con	el	 palo	 tieso	y	 tuviste	 suerte	de	 encontrar	 lo	que
fuera	para	ponértelo	encima.	¿Era	guapa?

Los	 pechos	 de	 ella,	 allí	 echada,	 habían	 conservado	 su	 forma.	No	 se	 desmoronaron.	 Las	 líneas
interiores	de	sus	piernas,	el	muslo	grueso	y	la	pantorrilla	hermosa.	Los	pelos	negros	y	aplastados.	Sí,
era	una	belleza,	en	mi	opinión.

Como	el	farmacéutico,	el	camarero	le	vio	la	gracia	a	la	cosa:	un	adolescente	metido	en	un	lío,	un
vestido	sucio	y	una	bata	de	rayón	o	de	satén.	Yo	tenía	suerte	de	que	no	tuvieran	muchos	clientes	en
aquel	momento.	Si	los	hubieran	tenido,	no	me	habrían	dado	ni	la	hora.

—En	resumen,	te	mezclaste	con	una	puta	y	te	dio	tu	merecido.
Si	vamos	a	eso,	yo	no	estaba	muy	orgulloso	de	mí	mismo.	Confesé	que	me	lo	merecía,	un	escolar

judío,	demasiado	alto	y	grande	como	para	ser	ortodoxo,	y	con	el	ojo	puesto	en	un	destino	especial.
En	casa,	dentro,	la	norma	arcaica;	fuera,	la	vida	misma.	Ahora	le	tocaba	a	la	vida	misma.	Su	primer
efecto	era	el	ridículo.	El	echar	mis	cosas	al	callejón	era	para	la	mujer	una	broma.	El	droguero	con	su
cabeza	desnuda	era	 la	 ironía	pura.	Y	ahora	 también	el	camarero	se	 iba	a	divertir	con	mi	desgracia
antes	de,	 quizá,	 darme	 los	 siete	 centavos	que	necesitaba	para	 el	 tranvía.	Entonces	podría	pasar	una
hora	entera	de	vergüenza	dentro	del	vehículo.	Mi	madre,	 con	 la	que	era	posible	que	no	volviera	a
hablar,	solía	decir	que	yo	tenía	una	línea	de	orgullo	justo	en	el	puente	de	la	nariz,	una	línea	tonta	que
ella	era	capaz	de	ver.

No	tenía	manera	de	imaginar	lo	que	significaría	su	muerte	para	mí.
El	camarero,	como	me	tenía	en	sus	manos,	se	estaba	riendo	de	mí.	Y	Moose	(«Moosey»,	como	lo

llamaba	el	otro)	se	había	acercado	desde	la	puerta	para	no	perderse	la	diversión.	La	boca	de	canguro
del	griego	se	retorcía	por	las	comisuras.	Por	fin	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	y	se	frotó	el	cráneo	que
tenía	el	pelo	negro	de	punta.	Algunos	decían	que	bebían	el	aceite	de	oliva	en	vasos,	aquellos	griegos,
para	mantener	el	pelo	tan	brillante.

—Y	ahora	vuélveme	a	contar	lo	del	dentista	—dijo	el	camarero.
—Yo	había	venido	a	buscarlo,	pero	ahora	seguro	que	ya	está	de	camino	a	casa.



A	 aquellas	 horas,	 Phil	 estaría	 en	 el	 tranvía	 de	Broadway	 y	Clark,	 leyendo	 la	 edición	 en	 color
melocotón	 del	 Evening	 American,	 un	 hombre	 ancho	 con	 una	 expresión	 inocente	 en	 la	 cara,
comprobando	los	resultados	de	las	carreras.	Ana	lo	obligaba	a	vestirse	como	un	profesional,	pero	él
dejaba	que	los	accesorios	(camisa,	corbata,	botones)	siguieran	su	propio	camino.	Tenía	el	arco	del
pie	 gordo	 e	 hinchado	 dentro	 del	 estrecho	 zapato	 que	 ella	 había	 elegido	 para	 él.	 El	 sombrero	 lo
llevaba	correctamente.	Con	respecto	al	resto	no	admitía	ninguna	obligación.

Ana	 preparaba	 la	 cena	 después	 del	 trabajo,	 y	 cuando	 llegara	 Philip	 mi	 padre	 empezaría	 a
preguntar:	 «¿Dónde	 está	 Louie?».	 «Oh,	 ha	 ido	 a	 repartir	 flores»,	 le	 dirían.	 Pero	 al	 viejo	 lo	 ponía
nervioso	 que	 sus	 hijos	 estuvieran	 fuera	 después	 del	 anochecer	 y	 si	 llegaban	 tarde	 los	 esperaba
levantado,	 paseando	—no,	 trotando—	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 viejo	 apartamento.	 Cuando	 tratabas	 de
colarte	 sin	 ser	 visto,	 te	 agarraba	 por	 el	 cuello	 y	 te	 aplastaba.	 Era	 pequeño,	 limpio,	 delgado,	 un
caballero,	pero	era	brusco,	no	es	que	fuera	poco	práctico	(no	desconocía	los	vicios:	había	vivido	en
Odessa	y	aún	más	tiempo	en	San	Petersburgo),	pero	no	tenía	paciencia.	Incluso	la	cosa	más	mínima
lo	enfurecía.	Al	verme	a	mí	 con	aquel	vestido	perdería	 la	 cabeza	 inmediatamente.	Yo	perdí	 la	mía
cuando	aquella	mujer	me	enseñó	su	raja	con	todas	aquellas	capas	rosadas,	cuando	alzó	el	brazo	y	me
pidió	que	desconectara	los	cables,	cuando	sentí	su	piel	y	su	olor	que	se	me	subía	a	la	cabeza.

—¿Qué	es	tu	familia,	a	qué	se	dedica	tu	padre?	—me	preguntó	el	camarero.
—Se	dedica	a	proveer	de	combustible	de	leña	a	los	hornos	de	panadería.	Se	lo	envían	en	un	vagón

de	carga	del	norte	de	Michigan.	También	de	Birnamwood,	Wisconsin.	Tiene	un	almacén	cerca	de	la
calle	Lake,	al	este	de	Halsted.

Me	esforcé	por	dar	todos	los	detalles	que	pude.	Ahora	no	podía	permitir	que	sospechara	que	me
estaba	inventando	la	historia.

—Yo	conozco	ese	sitio.	Pero	es	un	barrio	lleno	de	putas	y	putiferios.	¿Crees	que	podrás	contarle	a
tu	viejo	lo	que	te	ha	pasado,	que	te	enganchó	una	belleza	y	te	robó	la	ropa?

El	efecto	de	esta	pregunta	fue	que	yo	tensara	el	rostro,	que	viera	todo	borroso.	Todo	el	sótano	se
volvió	pequeño	y	distante,	como	un	juguete	pero	no	para	jugar.

—¿Cómo	es	de	trato	tu	viejo?…	¿Duro?
—Más	duro	todavía	—dije	yo.
—¿Les	pega	a	sus	hijos?	Porque	esta	vez	te	va	a	tocar.	¿Qué	tienes	debajo	del	vestido,	un	par	de

calzones?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Tienes	el	trasero	al	aire?	Ahora	ya	sabes	lo	que	se	siente	cuando	se	es	mujer.
Los	granµes	músculos	del	griego	eran	del	color	de	la	masa	del	pan.	No	me	habría	agradado	que

me	 hiciera	 una	 llave	 de	 cabeza.	 Era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 contrataba	 la	 OrganiZación.	 Ahora
mandaba	la	gente	de	Capone.	Los	clientes	serían	como	muñecas	de	trapo	para	el	griego.	Parecía	uno
de	aquellos	canguros	boxeadores	de	las	películas,	y	parecía	que	de	un	momento	a	otro	podría	saltar
sobre	 la	barra,	pero	que	 le	gustaba	hacerse	el	 loco.	Era	capaz	de	curvar	 las	comisuras	de	su	 larga
boca	como	el	tonto	de	un	dibujo	animado.

—¿Qué	estabas	haciendo	en	el	North	Side?
—Repartiendo	flores.
—De	modo	que	andas	corriendo	de	aquí	para	allá	después	de	clase,	pero	tienes	algo	en	el	cerebro.

Todavía	te	queda	mucho	por	aprender,	niño.	Bueno,	ya	basta.	Moosey,	toma	esta	linterna	y	mira	a	ver
si	 encuentras	 un	 jersey	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 en	 el	 sótano	 de	 atrás,	 para	 este	 chico	 sin	 suerte.	Me



sorprendería	que	el	viejo	conserje	no	se	hubiera	quedado	con	las	cosas.	Si	han	hurgado	en	ellas	los
ratones,	sacude	la	porquería.	Eso	lo	ayudará	a	volver	a	casa.

Seguí	a	Moose	a	la	parte	más	caldeada	de	la	bodega.	La	linterna	que	llevaba	iluminó	trozos	de	las
lavadoras	 con	 las	 escurrideras	manuales	montadas	 encima,	 y	 también	 había	 cajas	 de	madera	 para
almacenar.

—Mira	en	estas	cajas	de	cartón.	La	mayor	parte	son	harapos,	en	mi	opinión.	Vuélcalas,	así	será
más	fácil.

Vacié	un	par	de	cajas	grandes.	Moose	pasó	la	luz	por	encima	de	los	montones.
—No	hay	gran	cosa,	como	te	dije.
—Aquí	hay	una	camisa	de	cuadros	—le	dije.
Estaba	deseando	salir	de	allí.	El	olor	de	tela	de	saco	caliente	era	difícil	de	soportar.	Aquella	era	la

única	prenda	aprovechable.	Me	habrían	hecho	falta	un	jersey	y	un	par	de	pantalones.	Volvimos	a	salir.
Mientras	me	ponía	la	camisa,	que	me	repugnaba	(yo	vengo	de	una	familia	muy	refinada	cuya	manía
es	la	limpieza),	el	camarero	me	dijo:

—Tengo	una	idea,	lleva	a	este	borracho	a	casa:	ya	va	llegando	su	hora.	¿No	es	cierto,	Moosey?	Se
emborracha	aquí	todas	las	noches.	Haz	que	llegue	a	casa	y	te	ganarás	medio	dólar.

—Lo	haré	—le	dije—.	Pero	depende	de	lo	lejos	que	viva.
Si	es	muy	lejos,	me	helaré	antes	de	llegar.
—No	está	lejos.	Wynona,	al	oeste	de	Sheridan.	Yo	te	daré	unas	indicaciones.	Este	tipo	cobra	del

ayuntamiento.	 No	 tiene	 ningún	 trabajo	 especial,	 trabaja	 directamente	 para	 el	 hombre	 del	 comité
electoral.	Es	un	idiota	con	dos	hijas	pequeñas.	Si	está	lo	suficientemente,	sobrio	les	prepara	la	cena.
Con	toda	probabilidad,	ellas	cuidan	más	de	él	que	él	de	ellas.

—Primero	me	ocuparé	de	su	dinero	—dijo	el	camarero—.	No	quiero	que	le	robes	a	mi	amigo.
No	es	que	crea	que	lo	vayas	a	hacer,	pero	eso	se	lo	debo	a	mi	cliente.

Moose,	 con	 la	 cara	 seria,	 empezó	 a	 registrar	 los	 bolsillos	 de	 aquel	 hombre:	 la	 cartera,	 unas
llaves,	 unos	 cigarrillos	 aplastados,	 un	 pañuelo	 rojo	 que	 parecía	 asqueroso,	 cerillas,	 billetes	 y
monedas.	Todo	eso	lo	colocó	sobre	la	barra.

Cuando	recuerdo	momentos	pasados,	llevo	conmigo	una	masa	imperceptible	que	madura	y	quizá
se	distorsiona,	mezclando	lo	que	es	memorable	con	lo	que	posiblemente	no	valga	la	pena	mencionar.
Así,	veo	al	camarero	con	su	gran	mano	reuniendo	todas	las	posesiones	del	borracho	como	si	fueran
sus	ganancias,	el	bote	de	un	juego	de	póquer.	Y	sin	embargo	me	parece	que	si	el	canguro	gigante	se
hubiera	echado	al	borracho	a	la	espalda	lo	podría	haber	llevado	a	casa	en	menos	tiempo	del	que	me
habría	llevado	a	mí	tirar	de	él	hasta	la	esquina.	Pero	lo	que	dijo	de	hecho	el	camarero	fue:

—Te	he	encontrado	a	un	buen	acompañante,	Jim.
Moose	movió	al	hombre	un	poco	para	asegurarse	de	que	le	funcionaban	los	pies.	Entonces	abrió

los	hinchados	ojos	y	los	volvió	a	cerrar.
—McKern	—dijo	Moose,	para	informarme—.	En	la	esquina	suroeste	entre	Wynona	y	Sheridan,	el

segundo	edificio	del	lado	sur	de	la	calle,	la	segunda	planta.
—Te	pagaremos	cuando	vuelvas	—dijo	el	camarero.
Ahora	hacía	tanto	frío	que	la	nieve	bajo	mis	pies	sonaba	a	papel	metálico.	Aunque	era	posible	que

McKern	se	hubiera	despabilado	con	el	frío	de	la	calle,	no	era	capaz	de	moverse	muy	rápido.	Como
tenía	 que	 agarrarme	 a	 él,	 tomé	 prestados	 sus	 guantes.	 Después	 de	 todo,	 él	 tenía	 un	 abrigo	 con
bolsillos	en	los	que	podía	meter	las	manos.	Traté	de	mantenerme	detrás	de	él	y	protegerme	un	poco



del	 frío.	 Eso	 no	 funcionó.	No	 podía	 caminar	 solo.	 Tenía	 que	 sostenerlo	 yo.	 En	 vez	 de	 una	mujer
deseable,	 lo	 que	 tenía	 en	 mis	 brazos	 era	 un	 borracho.	 Menuda	 mala	 suerte,	 ¿comprendes?,	 y,
mientras,	a	mi	madre	se	la	llevaba	la	muerte.	Sobre	aquella	hora	los	vecinos	de	arriba	solían	bajar	y
los	 parientes	 se	 acercaban	 a	 casa	 y	 llenaban	 la	 cocina	 y	 el	 comedor:	 era	 una	 especie	 de	 guardia
esperando	la	muerte.	Yo	tendría	que	haber	estado	allí,	no	tan	lejos	en	North	Side.	Cuando	me	hubiera
ganado	 el	 dinero	 del	 tranvía,	 todavía	 me	 quedaría	 una	 hora	 de	 viaje	 con	 cuatro	 paradas	 por
kilómetro.

Hacia	el	final	yo	ya	estaba	tirando	de	McKern.	Mantuve	abierta	la	puerta	de	la	calle	con	la	espalda
mientras	 tiraba	 de	 él	 hacia	 la	 penumbra	 del	 vestíbulo	 por	 los	 brazos.	 Las	 niñas	 habían	 estado
esperando	y	bajaron	enseguida.	Me	sujetaron	una	puerta	interior	mientras	yo	llevaba	a	su	papá	arriba
dando	tirones	de	bombero	y	lo	acostaba	en	su	cama.	Las	niñas	habían	tenido	mucha	práctica	en	eso.
Lo	desvistieron	hasta	los	calzoncillos	y	después	se	quedaron	calladas	a	ambos	lados	de	la	habitación.
Así	eran	las	cosas	para	ellas.	Se	tomaban	las	cosas	más	raras	con	calma,	como	suelen	hacer	los	niños.
Yo	 le	había	echado	el	abrigo	por	encima.	No	 le	 tenía	mucha	simpatía	a	aquel	hombre,	y	menos	en
aquellas	 circunstancias.	 Me	 parece	 que	 puedo	 decirte	 por	 qué:	 seguro	 que	 se	 habría	 desmayado
muchas	veces,	y	le	volvería	a	pasar	docenas	de	veces	hasta	que	se	muriera.	La	borrachera	era	algo
corriente	y	familiar,	y	por	tanto	aceptada,	y	los	borrachos	podían	contar	con	la	aceptación	y	el	apoyo
y	depender	de	ellos.	Mientras	que	si	el	problema	era	poco	corriente,	extraño,	no	podías	contar	con
nada.	Había	una	convención	sobre	la	borrachera,	establecida	en	parte	por	los	propios	borrachos.	La
proposición	de	base	era	que	la	conciencia	es	terrible.	Sus	formas	más	bajas	y	empobrecidas	son	quizá
las	peores.	La	carne	y	el	hueso	son	pobres	y	débiles,	susceptibles	de	sufrir	el	choque	humano.	Aquí
mi	 descendiente	 oirá	 la	 voz	 del	 abuelo	 Louie	 dando	 uno	 de	 sus	 sermones	 sobre	 la	 conciencia
superior	 e	 interrumpiendo	 la	 historia	 que	 había	 prometido	 contar.	 Querrás	 hacerle	 cumplir	 su
palabra,	como	tienes	todo	el	derecho	de	hacer.

Pues	bien:	la	mayor	de	las	niñas	me	habló.	Me	dijo:
—Un	 hombre	 llamó	 por	 teléfono	 y	 dijo	 que	 otro	 hombre	 iba	 a	 traer	 a	 papá	 a	 casa	 y	 que	 nos

ayudaría	con	la	cena	si	papá	no	podía	cocinar.
—Sí.	¿Y…?
—Pero	usted	no	es	un	hombre.	Lleva	puesto	un	vestido.
—Eso	parece,	¿verdad?	No	te	preocupes;	y	dime	dónde	está	la	cocina.
—¿Es	usted	una	señora?
—¿Qué	quieres	decir?…	¿Qué	es	lo	que	parece?	Muy	bien,	soy	una	señora.
—Puede	usted	comer	con	nosotras.
—Pues	enséñame	dónde	está	la	cocina.
Las	 seguí	 por	 un	 pasillo	 estrechado	 por	 la	 cantidad	 de	 chismes	 que	 contenía:	 latas	 de	 comida,

galletas,	 sardinas,	 botellas	 de	 soda.	 Cuando	 pasé	 por	 el	 baño,	 entré	 un	 momento	 a	 aliviarme
rápidamente.	La	puerta	no	 tenía	ni	cerrojo	ni	pestillo.	Había	saltado	 la	 tira	que	 la	sujetaba	al	 techo.
Por	la	ranura	entraba	una	pequeña	luz.	Le	di	gracias	a	Dios	de	que	estuviera	tan	oscuro	y	levanté	la
tapa	mientras	me	subía	la	falda	y,	cuando	ya	había	empezado,	oí	a	una	de	las	niñas	detrás	de	mí.	Por
encima	del	hombro	vi	que	se	trataba	de	la	más	pequeña,	y	cuando	me	di	la	vuelta	(aquel	día	me	estaba
pasando	de	todo)	le	dije:

—No	entres	aquí.
Pero	 pasó	 escurriéndose	 a	mi	 lado	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	Me	 sonrió.	Me	 estaba



mostrando	los	dientes.	Aquel	día	todas	las	mujeres	se	estaban	burlando	de	mí	por	lo	sexual,	e	incluso
las	niñitas	tenían	aspecto	lascivo.	Me	paré,	dejando	caer	el	vestido,	y	le	dije:

—¿De	qué	te	ríes?
—Si	fueras	una	niña	te	sentarías.
La	niña	quería	que	yo	entendiera	que	ella	sabía	lo	que	había	visto.	Se	llevó	los	dedos	a	la	boca	y

yo	me	di	la	vuelta	y	me	dirigí	a	la	cocina.
Allí	la	niña	mayor	levantaba	la	sartén	de	hierro	negro	con	ambas	manos.	Encima	de	un	papel	de

estraza	 había	 unas	 chuletas	 de	 cerdo:	 por	 allí	 cerca	 había	 un	 bote	 de	 grasa	Mason.	Yo	me	defendí
bastante	bien	con	el	hornillo,	ya	viejo,	y	brillante	por	la	suciedad	que	tenía	encima.	Como	me	resistía
a	tocar	el	cerdo	con	los	dedos,	lo	cogí	con	un	tenedor	y	lo	arrojé	en	medio	de	la	grasa.	Las	chuletas
me	 revolvieron	 el	 estómago.	 Lo	 único	 que	 se	me	 ocurrió	 fue:	 «Ya	 estoy	metido	 en	 esto	 hasta	 las
orejas».	El	borracho	en	la	cama,	el	váter	secreto	y	oscuro,	el	círculo	brillante	de	tungsteno	sobre	el
hornillo	de	gas	y	las	gotas	de	grasa	que	me	manchaban	las	manos.	La	niña	mayor	dijo:

—Hay	bastante	para	usted.	Papá	no	va	a	cenar.
—No,	yo	no.	No	tengo	hambre	—respondí.
Toda	mi	crianza	se	sublevó	con	horror,	la	garganta	llena,	las	tripas	revueltas.
Las	niñas	se	sentaron	a	la	mesa,	un	rectángulo	esmaltado.	Unos	platos	y	vasos	gruesos,	un	paquete

de	pan	blanco	a	rodajas,	una	botella	de	leche,	un	trozo	de	mantequilla	y	la	grasa	ardiendo	que	llenaba
la	habitación.	Las	niñas	se	sentaron	detrás	del	humo,	cortando	la	carne.	Yo	les	bajé	sal	y	pimienta	de
un	 estante.	Comían	 sin	 hablar.	Cuando	mi	 trabajo	 (mi	 deber)	 estuvo	 hecho,	 no	 había	 nada	 que	me
retuviera.	Les	dije:

—Tengo	que	irme.
Le	eché	un	vistazo	a	McKern,	que	había	tirado	el	abrigo	y	se	había	quitado	los	calzoncillos.	La

cara	 como	 si	 estuviera	 perdida,	 la	 corta	 nariz	 apuntando	 bruscamente	 los	 signos	 de	 vida	 en	 la
garganta,	el	aspecto	roto	del	cuello,	el	pelo	negro	en	 la	barriga,	el	corto	cilindro	entre	 las	piernas
terminado	en	una	espiral	de	piel	floja,	el	brillo	blanco	de	las	espinillas,	 la	 trágica	expresión	de	los
pies.	En	la	mesilla	de	noche	había	un	montón	de	monedas.	Cogí	las	necesarias	para	pagar	el	tranvía,
pero	 no	 tenía	 bolsillo	 para	meter	 las	monedas.	Abrí	 el	 armario	 de	 la	 entrada	 para	 ver	 si	 a	 tientas
encontraba	rápidamente	un	abrigo	que	tomar	prestado,	un	par	de	pantalones.	Lo	que	cogiera,	Philip
se	lo	podía	devolver	al	día	siguiente	al	camarero	griego.	Saqué	una	trenca	de	una	percha,	y	un	par	de
pantalones.	 Por	 tercera	 vez	 aquel	 día	me	 ponía	 la	 ropa	 de	 un	 extraño:	 en	 este	momento	 no	 voy	 a
recordar	si	era	de	rayas	o	de	cuadros	ni	voy	a	hacer	comentarios	sobre	la	calidad	del	tejido.	Estaba
desesperado	por	escapar,	de	manera	que	me	enfundé	rápidamente	los	pantalones	en	el	descansillo	de
la	escalera,	metiendo	dentro	el	vestido,	y	me	coloqué	el	abrigo	mientras	bajaba	a	saltos	las	escaleras,
apretando	el	cinturón	y	metiéndome	un	puñado	de	monedas	en	el	bolsillo.	A	pesar	de	todo,	todavía
tuve	el	valor	de	volver	al	callejón	que	había	debajo	de	la	ventana	de	la	mujer,	para	ver	si	tenía	la	luz
encendida	y	también	para	buscar	las	páginas	perdidas.	Quizá	el	ladrón	o	la	tipa	las	habían	tirado,	o
quizá	se	habían	caído	solas	cuando	recogió	el	abrigo	de	piel	de	oveja.	La	ventana	estaba	a	oscuras.
Tampoco	 encontré	 nada	 en	 el	 suelo.	 Puede	 que	 creas	 que	 esto	 era	 una	 rareza	 obsesiva,	 una
dependencia	loca	de	las	palabras,	de	la	palabra	impresa.	Pero	recuerda	que	en	aquella	época	no	había
redentores	 en	 las	 calles,	 ni	 guías	 espirituales	 ni	 confesores,	 ni	 nadie	 que	 te	 pudiera	 confortar,
comunicarte	algo	o	iluminarte.	Había	que	tomar	las	enseñanzas	de	donde	vinieran.	Bajo	la	cúpula	de
la	 biblioteca	 del	 centro,	 en	 letras	 de	mosaico,	 había	 una	 frase	 de	Milton,	muy	 conmovedora	 pero



quizá	 totalmente	 inútil,	 que	 podía	 agravar	 las	 dificultades:	UN	 BUEN	 LIBRO,	 decía,	 ES	 LA	 PRECIOSA	 y
VIVIFICANTE	SANGRE	QUE	ALIMENTA	LOS	MAYORES	ESPÍRITUS.

Estos	son	los	hechos	tal	como	sucedieron.	Es	mejor	que	los	cuente.	Recuerda	que	estamos	en	el
Nuevo	Mundo	 y	 nosotros	 vivimos	 en	 una	 de	 sus	 misteriosas	 ciudades.	 Yo	 me	 debería	 haber	 ido
corriendo	directamente	 para	 pillar	 un	 tranvía.	Pero	 en	vez	de	 eso	 allí	 estaba	de	 pie	 en	un	 callejón
oscuro	buscando	unas	páginas	que	de	todas	formas	habrían	volado.

Volví	a	Broadway	—en	verdad	era	una	calle	muy	ancha—[3]	y	esperé	en	una	parada	a	que	llegara
el	tranvía	traqueteando,	rojo,	balanceándose	en	los	raíles,	un	trozo	de	tecnología	de	la	edad	de	hierro,
con	sus	asientos	de	enea	con	marco	de	bronce.	Hacía	tiempo	que	había	pasado	la	hora	punta.	Me	senté
junto	 a	 una	 ventana,	 en	 dirección	 a	 casa,	 y	 de	 pronto	 se	 me	 ocurrieron	 unas	 ideas	 como	 balas
disparadas	en	una	oscuridad	lejana.	Como	Londres	en	tiempos	de	guerra.	En	casa,	¿qué	historia	iba	a
contar?	No	contaría	ninguna.	Nunca	lo	hacía.	De	todos	modos,	pensarían	que	mentía.	Aunque	creía	en
el	honor,	muchas	veces	mentía.	¿Es	posible	una	vida	sin	mentira?	Era	más	fácil	mentir	que	explicar.
Mi	padre	tenía	una	serie	de	ideas	y	yo	tenía	otras.	No	se	encontraban	premisas	equivalentes.

A	Behrens	le	debía	cinco	dólares.	Pero	yo	sabía	dónde	escondía	mi	madre	sus	ahorros.	Como	yo
miraba	 todos	 los	 libros,	 había	 encontrado	 el	 dinero	 en	 su	mahzov,	 el	 libro	 de	 oraciones	 para	 las
fiestas	 principales,	 para	 los	 días	 más	 señalados.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 cogido	 nada.	 Hasta	 que
contrajo	esa	enfermedad,	ella	había	esperado	comprar	con	ese	dinero	el	pasaje	para	Europa,	para	así
ver	a	su	madre	y	su	hermana.	Cuando	muriera	yo	le	daría	ese	dinero	a	mi	padre,	salvo	diez	dólares,
cinco	para	el	florista	y	el	resto	para	la	Vida	eterna	y	El	mundo	como	voluntad	e	idea	de	Von	Hügel.

Los	visitantes	y	vecinos	de	la	cena	ya	se	habrían	ido	cuando	yo	llegara	a	casa.	Mi	padre	me	estaría
esperando.	Era	la	puerta	de	atrás	la	que	se	cerraba	al	anochecer.	Generalmente	la	puerta	de	la	cocina
no	tenía	el	cerrojo	echado.	Podía	subir	al	pequeño	muro	de	madera	que	había	entre	las	escaleras	y	el
poste.	Muchas	veces	lo	hacía.	Una	vez	que	ponías	el	pie	en	el	pomo	de	la	puerta	podías	auparte	por
encima	 del	 muro	 y	 dejarte	 caer	 en	 el	 porche	 sin	 hacer	 ruido.	 Entonces	 podría	 ver	 la	 cocina	 y
deslizarme	dentro	tan	pronto	como	mi	padre	hubiera	salido	de	ella	en	su	patrullar.	El	dormitorio	que
compartíamos	los	tres	hermanos	estaba	justo	al	lado	de	la	cocina.	Mañana	podría	tomar	prestado	el
abrigo	desechado	por	mi	hermano	Len.	Sabía	en	qué	armario	estaba	colgado.	Si	mi	padre	me	pillaba
podía	 esperar	 que	me	 golpeara	 fuerte	 en	 los	 hombros,	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 cara.	 Pero,	 si	mi	madre
acababa	de	morir,	no	me	golpearía.

Aquí	es	donde	el	mesurado,	confortante	y	adormecedor	transcurrir	de	los	días	se	convertía	en	un
torbellino,	un	huracán	que	se	volvía	más	oscuro	a	medida	que	se	acercaba	uno	al	fondo.	Solo	había
tenido	las	anónimas	páginas	del	bolsillo	de	mi	abrigo	para	interpretarlas.	Esas	páginas	me	decían	que
la	verdad	del	universo	estaba	inscrita	en	nuestros	propios	huesos.	Que	el	mismo	esqueleto	humano
era	un	 jeroglífico.	Que	 todo	 lo	que	habíamos	conocido	 jamás	en	 la	Tierra	 se	nos	mostraba	en	 los
primeros	días	después	de	la	muerte.	Que	nuestra	experiencia	del	mundo	era	deseada	por	el	cosmos,	y
que	la	necesitaba	para	su	propia	renovación.

No	creo	que	aquellas	páginas,	si	no	las	hubiera	perdido,	me	hubieran	persuadido	por	siempre,	ni
que	hubieran	hecho	mi	vida	distinta.

Escribo	este	relato,	o	declaración,	en	respuesta	a	un	raro	impulso	que	me	ha	venido	de	la	tierra
misma.

¡Fallarle	a	mi	madre!	Puede	que	eso	signifique	muy	poco	o	nada	para	ti,	mi	único	hijo,	que	lees
este	 documento.	 Yo	mismo	 conozco	 el	 poder	 de	 la	 falta	 de	 sentimientos	 en	 esta	 época	 rastrera	 y



retorcida.
En	el	tranvía,	de	camino	a	casa,	me	preparé	para	el	recibimiento,	pero	todos	mis	preparativos	se

hundieron	como	sobre	arena.	Me	apeé	en	la	parada	de	la	avenida	North,	evitando	mirar	a	mi	reflejo
en	los	escaparates.	Después	de	una	muerte	se	cubrían	inmediatamente	los	espejos.	No	sé	explicar	lo
que	 significa	 esta	 piadosa	 costumbre.	 ¿Se	 va	 a	 reflejar	 el	 alma	 del	 muerto	 en	 el	 espejo,	 o	 es
simplemente	una	restricción	a	la	vanidad	de	los	vivos?

Corrí	 a	 casa,	me	acerqué	por	 el	 callejón	de	 atrás,	 no	hice	 ruido	en	 las	 escaleras	de	madera	de
atrás,	alcancé	 la	cima	del	muro,	puse	el	pie	en	el	pomo	de	porcelana	blanca	de	 la	puerta,	pasé	por
encima	sin	novedad	y	me	dejé	caer	en	el	porche.	No	seguía	el	plan	que	me	había	hecho	para	eludir	a
mi	padre.	Había	gente	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.	Entré	directamente.	Mi	padre	se	levantó	de	la
silla	y	vino	corriendo	hacia	mí.	Ya	tenía	el	puño	preparado.	Yo	me	quité	la	gorra	de	lana	y	cuando	me
golpeó	 en	 la	 cabeza	 el	 golpe	 me	 llenó	 de	 gratitud.	 Si	 mi	 madre	 ya	 hubiera	 muerto,	 en	 vez	 de
golpearme	me	habría	abrazado.

Bueno,	ahora	ya	se	han	marchado	todos,	y	yo	he	hecho	mis	preparativos.	No	he	dejado	una	gran
hacienda	y	por	eso	es	por	lo	que	he	escrito	esta	historia,	como	una	especie	de	añadido	a	tu	herencia.



Epílogo

Un	 sabio	 japonés	 (he	 olvidado	 su	 nombre)	 les	 dijo	 a	 sus	 discípulos:	 «Escribid	 con	 la	 mayor
brevedad	posible».	Sydney	Smith,	clérigo	inglés	e	ingenio	del	siglo	XIX,	también	era	partidario	de	la
brevedad:	«¡Opiniones	cortas,	por	Dios,	opiniones	cortas!»,	decía.	Y	la	señorita	Ferguson,	la	alegre
solterona	que	me	dio	clase	de	redacción	en	Chicago	hace	unos	sesenta	años,	solía	bailar	ante	la	clase,
dar	palmadas	y	cantar	(tomando	prestada	la	música	del	coro	del	«Aleluya»	de	Handel):

¡Sed
concre-
tos!

La	 señorita	 Ferguson	 no	 toleraba	 ni	 la	 redundancia,	 ni	 la	 prolijidad,	 ni	 la	 perífrasis	 ni	 la
grandilocuencia.	Nos	enseñó	a	ceñirnos	a	 lo	necesario	y	evitar	 lo	 superfluo.	 ¿Hice	yo	caso	de	 sus
advertencias,	seguí	sus	enseñanzas?	No	del	todo,	me	temo,	porque	en	mis	primeros	años	escribí	más
de	un	libro	grueso.	Ahora	me	resulta	difícil	 leer	aquellas	primeras	novelas,	no	porque	carezcan	de
interés	sino	porque	de	pronto	me	encuentro	editándolas,	reduciendo	mis	frases	y	eliminando	párrafos
enteros.

Los	 hombres	 que	 preferían	 a	 las	 mujeres	 gruesas	 solían	 decir	 (¡cuánto	 tiempo	 hace	 de	 eso!):
«Nunca	 puede	 haber	 demasiado	 de	 algo	 bueno».	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 entiende	 que	 algo
bueno	 puede	 sobrar.	 Aquellos	 hombres	 dedicados,	 habría	 que	 añadir,	 no	 inventaron	 a	 las	 obesas
señoras	a	las	que	amaban;	sino	que	las	descubrieron.

Algunas	de	nuestras	novelas	más	importantes	son	muy	gruesas.	La	ficción	es	un	arte	muy	popular,
y	 muchos	 de	 los	 novelistas	 clásicos	 obtienen	 sus	 efectos	 amontonando	 masas	 de	 palabras.	 Hace
décadas,	Somerset	Maugham	se	sintió	inspirado	para	publicar	versiones	reducidas	de	algunas	de	las
mejores.	El	experimento	no	 resultó.	Algo	salía	de	 los	 libros	cuando	se	 reducía	 su	masa.	Sería	una
locura	acortar	una	novela	como	La	pequeña	Dorrit.	Ese	mar	de	palabras	es	un	mar,	una	de	las	fuerzas
de	 la	 naturaleza.	 Lo	 queremos	 de	 esa	 manera,	 amplio	 y	 grande,	 capaz	 de	 dar	 la	 vida.	 Cuando	 su
amplitud	nos	cansa	estamos	muy	dispuestos	a	perdonarlo.	No	lo	querríamos	de	ningún	otro	modo.

Y	sin	embargo	reaccionamos	favorablemente	cuando	Chejov	nos	dice:	«Es	extraño,	ahora	me	ha
entrado	 la	manía	de	 la	brevedad.	De	 todo	 lo	que	 leo	—obras	mías	y	de	otras	personas—	nada	me
parece	ser	lo	suficientemente	breve».	Y	yo	estoy	plenamente	de	acuerdo	con	esta	afirmación.	Existe
un	 gusto	 moderno	 por	 la	 brevedad	 y	 la	 condensación.	 Kafka,	 Beckett	 y	 Borges	 escribían	 con
brevedad.	Por	supuesto	que	sigue	habiendo	gente	que	escribe	cosas	largas,	y	no	por	ello	tienen	menos
éxito,	pero	cada	vez	es	mayor	la	porción	de	público	que	considera	que	escribir	con	brevedad	es	algo
bueno,	quizá	lo	mejor.	Enseguida	se	me	ocurre	una	multitud	de	razones	posibles	para	esta	sensación:
estamos	 al	 final	 del	 milenio.	 Ya	 lo	 hemos	 oído	 todo.	 El	 tiempo	 escasea.	 Tenemos	 cosas	 más
importantes	que	hacer.	Necesitamos	una	mayor	comprensión,	términos	nuevos,	una	penetración	más
profunda.	Por	supuesto,	obtener	la	atención	es	más	difícil	de	lo	que	solía	serlo.	Cuanto	más	tiempo
libre	 tenemos,	 mayor	 es	 la	 competencia	 para	 ganar	 ojos	 y	 oídos	 y	 espacio	 en	 las	 mentes.	 En	 la
portada	de	la	edición	nacional	del	New	York	Times	de	esta	mañana,	Michael	Jackson,	que	tiene	cientos
de	millones	de	admiradores	en	todo	el	mundo,	ha	firmado	un	nuevo	contrato	por	mil	millones	con
Sony	Software	«para	crear	películas,	cortos	teatrales,	programas	de	televisión	y	una	nueva	firma	de



discos	 para	 las	 filiales	 norteamericanas	 de	 la	 empresa	 japonesa».	 Los	 escritores	 no	 tienen	 esas
expectativas	y	no	les	afecta	directamente	el	mundo	del	espectáculo.	Lo	que	nos	interesa	aquí	es	que	se
trata	de	hechos	que	afectan	a	multitudes,	que	la	noticia	la	comenta	una	«analista	de	comunicaciones»	y
que	el	artículo	prosigue	en	la	sección	de	Artes	Vivas	del	periódico,	donde	figura	también	de	manera
prominente	el	divorcio	de	los	Trump,	junto	a	las	secciones	habituales	de	televisión,	bridge,	jardinería
y	modas	de	París.	La	reseña	de	una	novela	nueva	aparece	en	la	página	B2.

No	quiero	que	crean	que	pienso	que	los	escritores	deberían	preocuparse	por	la	existencia	de	estos
otros	públicos.	Existe	una	maravillosa	caricatura	que	hizo	Daumier	de	una	intelectual,	una	dama	de
aspecto	 severo	que	hojea	enfadada	el	periódico	en	 la	mesa	de	un	café.	«No	hay	más	que	deportes,
caza	y	disparos.	¡Y	nada	sobre	mi	novela!»,	se	queja.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 nosotros	 —me	 refiero	 a	 los	 escritores—	 debemos	 convivir	 con
multitud	de	atracciones	y	diversiones:	 crisis	mundiales,	guerras	 frías	y	calientes,	 amenazas	para	 la
supervivencia,	hambrunas	y	crímenes	horrorosos.	Sería	absurdo,	incluso	monstruoso,	considerarlos
como	«rivales».	Lo	único	que	digo	es	que	estas	crisis	producen	sensaciones	y	actitudes	con	respecto	a
la	existencia	que	los	artistas	deben	tener	en	cuenta.

El	 tema	 no	 es	 fácil.	 Podría	 tratar	 de	 empezar	 de	 nuevo:	 hace	 años	 Robert	 Frost	 y	 yo
intercambiamos	 ejemplares	 firmados	 de	 nuestras	 obras.	 Yo	 le	 regalé	 una	 novela	 respetuosamente
dedicada.	Él	me	firmó	un	ejemplar	de	su	colección	de	poemas	y	añadió:	«Para	leerlos	si	yo	le	leo	a
él».	Era	un	gran	bromista,	Frost.	No	podía	prometer	que	leería	mi	novela.	Yo	ya	conocía	sus	poemas.
No	se	podía	conseguir	el	certificado	de	la	secundaria	en	Chicago	si	no	se	sabía	de	memoria	Mending
Wall.	 Lo	 que	 Frost	 insinuaba,	 quizá,	 era	 que	 posiblemente	 mi	 novela	 no	 ocupaba	 un	 lugar	 muy
elevado	en	su	lista	de	prioridades.	¿Por	qué	iba	a	leer	la	mía,	por	qué	no	otra?	¿Y	por	qué	iba	yo	a
leer	 sus	 poemas?	 Podía	 elegir	 entre	 docenas	 de	 poetas.	 Está	 muy	 claro	 que	 estamos	 perdidos	 en
bosques	de	material	 impreso.	Los	diarios	 son	gruesos.	Los	quioscos,	gigantes,	están	prácticamente
cubiertos	de	 revistas.	En	cuanto	a	 los	 libros…	Bueno,	 el	 erudito	 inglés	F.	L.	Lucas	 escribió	 en	 los
cincuenta:	«Con	los	casi	veinte	mil	volúmenes	que	se	publican	al	año	únicamente	en	Gran	Bretaña,
existe	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 libros	 buenos,	 tanto	 nuevos	 como	 viejos,	 queden	 enterrados	 bajo	 los
malos.	Si	el	proceso	continúa	indefinidamente,	al	final	nuestras	bibliotecas	nos	empujarán	al	mar.	Y
sin	embargo	no	pocos	de	esos	libros	podrían	ser	más	breves,	y	mucho	mejores	probablemente;	a	la
mayoría	de	ellos,	me	parece,	 se	 los	podría	acortar	de	 la	manera	más	eficaz,	no	cortando	capítulos
enteros	 sino	 purgando	 las	 frases	 de	 palabras	 inútiles	 y	 los	 párrafos	 de	 frases	 inútiles».	Responder
ante	 el	 problema	 de	 la	 cantidad	 mejorando	 la	 calidad	 es	 una	 idea	 conmovedora,	 pero	 utópica.
Demasiado	tarde.	Treinta	años	antes	los	libros	ya	nos	habrían	empujado	hacia	el	mar.

El	 lector	 moderno	 (o	 espectador,	 u	 oyente:	 incluyámoslos	 a	 todos)	 está	 peligrosamente
sobrecargado.	 Su	 atención,	 para	 usar	 la	 jerga	más	 reciente,	 se	 «amontona»	 en	 fuerzas	 demasiado
poderosas.	Podría	enumerar	estas	fuerzas,	pero	supongo	que	convendría	mencionar	algunas	de	ellas.
Muy	bien,	pues	vamos	allá:	 los	gigantes	farmacéuticos	y	del	automóvil,	 la	 televisión	por	cable,	 los
políticos,	 los	 artistas,	 los	 académicos,	 los	 hacedores	 de	 opinión,	 los	 vídeos	 pornográficos,	 las
Tortugas	Ninja,	etcétera.	La	lista	es	tediosa	porque	es	un	inventario	de	lo	que	nos	meten	en	la	cabeza
un	día	sí	y	otro	no.	Nuestra	conciencia	es	un	escenario,	un	campo	de	operaciones	para	todos	los	tipos
de	empresa,	que	hacen	uso	de	ella	 libremente.	Es	cierto	que	somos	libres	de	 tener	nuestras	propias
ideas,	 pero	 nuestras	 ideas	 independientes,	 sean	 cuales	 sean,	 deben	 convivir	 con	 miles	 de	 ideas	 y
conceptos	que	nos	han	inculcado	unos	maestros	influyentes	o	que	nos	ha	sugerido	«gente	con	ideas»,



publicistas,	 comunicadores,	 columnistas,	 presentadores,	 etcétera.	 Las	 mentes	 más	 reguladas
(educadas)	 se	 saturan	 con	menos	 facilidad	 con	 estas	 nubes	 de	 gas	 d	 la	 opinión.	 Pero	 nadie	 puede
librarse	 de	 ellas	 fácilmente.	 En	 todos	 los	 campos	 nos	 vemos	 obligados	 a	 buscar	 una	 educación
especial,	una	orientación	experta	para	interpretar	los	hechos	aparentes	con	que	nos	saturan.	Esto	en	sí
constituye	 una	 ocupación	 a	 tiempo	 completo.	 Una	 parte	 de	 todas	 las	mentes,	 quizá	 la	mayor,	 está
dedicada	 a	 los	 asuntos	públicos.	Sin	 ser	 activamente	 conscientes	de	 ello,	 seguimos	de	 algún	modo
Oriente	Próximo,	 Japón,	Sudáfrica,	 la	Alemania	 reunificada,	 el	 aceite,	 las	municiones,	 el	metro	de
Nueva	York,	los	sin	techo,	los	mercados,	los	bancos,	las	principales	ligas,	las	noticias	de	Washington;
y	 también,	 todo	 mezclado,	 las	 películas,	 los	 juicios,	 los	 grupos	 de	 rap,	 los	 choques	 raciales,	 los
escándalos	del	Congreso,	la	propagación	del	sida,	los	asesinatos	de	niños:	una	legión	de	horrores.	La
vida	pública	de	Estados	Unidos	siempre	fue	una	masa	de	distracciones.

Algunos	 ven	 esto	 como	 un	 reto	 para	 su	 habilidad	 de	 mantener	 el	 orden	 interno.	 Otros	 han
adquirido	el	gusto	por	la	distracción	y	libremente	aceptan	ser	confundidos.	Incluso	puede	parecerles
a	muchos	que	al	ser	agitados	satisfacen	las	demandas	de	la	sociedad.	La	amplitud	de	la	dolencia	puede
ser	incluso	extrañamente	halagadora:	«Miren,	miren	qué	tremenda	y	ruidosa	y	frenética	y	monstruosa
aglomeración.	Nunca	ha	habido	nada	igual.	¡Y	somos	nosotros!».

Las	 enormes	 organizaciones	 que	 existen	 para	 atraer	 nuestra	 atención	 hacen	 unos	 planes
maquiavélicos.	Nos	dan	esos	mordiscos	de	diez	segundos.	Nuestra	conciencia	es	su	alimento	básico;
viven	 de	 ella.	 Piensen	 en	 la	 conciencia	 como	 un	 territorio	 que	 se	 acaba	 de	 abrir	 para	 los
colonizadores	y	la	explotación,	una	especie	de	fiebre	por	la	tierra	de	Oklahoma.	Pongámosle	color,
música,	enmarquémoslo,	pero	incluso	así	representa	difícilmente	la	auténtica	visión.	Es	obvio	que	la
conciencia	es	infinitamente	más	grande	que	Oklahoma.

Pero	¿qué	pasa	con	 los	escritores?	Se	materializan,	de	algún	modo,	y	 le	piden	al	público	 (más
exactamente,	a	un	público	concreto)	su	atención.	Quizá	el	escritor	no	tiene	ningún	público	concreto
en	mente.	A	menudo	su	única	suposición	es	que	participa	en	un	estado	de	unidad	psíquica	con	otros	a
los	que	no	conoce	por	separado.	La	condición	mental	de	esos	otros	la	entiende,	porque	es	la	misma
que	tiene	él.	De	un	modo	u	otro	comprende,	o	intuye,	lo	que	cuesta	el	esfuerzo,	a	menudo	un	esfuerzo
secreto	 y	 escondido,	 para	 poner	 en	 orden	 la	 confundida	 conciencia.	 Esos	 otros,	 indefinidos	 o
parcialmente	 definidos,	 son	 sus	 lectores.	 Lo	 han	 estado	 esperando.	 Él	 debe	 asegurarles
inmediatamente	 que	 leerlo	 valdrá	 la	 pena.	 Muchas	 veces	 los	 han	 engañado	 escritores	 que	 les
prometieron	algo	bueno	pero	no	les	dieron	nada.	Han	abusado	de	su	atención.	Y	sin	embargo	están
deseando	prestarla.	Kafka	dice	en	su	diario	de	cierta	mujer:	«Se	contiene	por	la	fuerza	por	debajo	del
nivel	de	su	auténtico	destino	y	solo	necesita	que	alguien	le	abra	la	puerta».

El	 lector	 abrirá	 su	 corazón	 y	 su	 mente	 al	 escritor	 que	 haya	 comprendido	 esto:	 que	 lo	 haya
entendido	 porque	 en	 su	 persona	 ya	 lo	 ha	 experimentado	 todo,	 ha	 sufrido	 las	mismas	 vibraciones;
quién	sabe	dónde	están	los	puntos	más	delicados;	quién	ha	descubierto	la	fuerza	de	la	necesidad	de
volver	al	nivel	del	auténtico	destino	de	cada	uno.	Un	escritor	así	no	molestará	a	nadie	con	sus	propias
vanidades,	no	hará	gestos	innecesarios,	no	se	permitirá	ningún	manierismo,	no	perderá	el	tiempo	del
lector.	Escribirá	con	la	mayor	brevedad	posible.	Ofrezco	esto	como	apéndice	a	las	historias	de	este
volumen.

SAUL	BELLOW



Procedencia	de	los	cuentos

«A	orillas	del	St.	Lawrence»	se	publicó	por	primera	vez	en	Esquire;	«La	bandeja	de	plata»,	en	The
New	Yorker;	«Zetland:	impresiones	de	un	testigo»,	en	Modern	Ocassions;	«¿Qué	tal	día	has	pasado?»,
en	Vanity	Fair;	 y	«Él	 siempre	metiendo	 la	pata»	 apareció	 en	The	Atlantic	Monthly.	Estas	 historias,
junto	con	«Primos»,	se	reunieron	en	el	volumen	titulado	Him	with	His	Foot	in	His	Mouth	and	Other
Stories	(1974).

«El	 contacto	 Bella	 Rosa»	 y	 «El	 robo»	 aparecieron	 en	 forma	 de	 libro;	 «Algo	 por	 lo	 que
recordarme»	 fue	publicado	en	Esquire.	Estos	 tres	 relatos	 se	 reunieron	en	el	volumen	Something	 to
Remember	Me	By:	Three	Tales	(1989).

«El	 viejo	 sistema»	 apareció	 originalmente	 en	 Playboy;	 «Buscando	 al	 señor	 Green»,	 en
Commentary;	«Dejando	la	casa	amarilla»,	en	Esquire;	y	«Memorias	de	Mosby»	en	The	New	Yorker.
Estos	cuentos	conformaron	el	libro	Mosby’s	Memoirs	and	Other	Stories	(1951).



SAUL	BELOW	(Lachine,	Canada,	1915	-	Brookline,	Massachusetts,	2005).	Novelista	estadounidense
galardonado	con	el	Premio	Nobel.	Estudió	en	la	Universidad	de	Northwestern	y	fue	profesor	de	la	de
Chicago.

Su	primera	novela,	Hombre	en	suspenso	(1944),	refleja	la	ansiedad	y	la	preocupación	de	un	joven	que
espera	ser	movilizado	en	tiempo	de	guerra.	A	esta	primera	novela	le	siguió	La	víctima	(1947).

Tras	 obtener	 una	 beca	 de	 la	 fundación	 Guggenheim,	 Bellow	 vivió	 durante	 un	 tiempo	 en	 Europa,
donde	escribió	 la	mayor	parte	de	su	novela,	Las	aventuras	de	Augie	March	 (1953).	Esta	novela,	un
largo	relato	libremente	estructurado	con	un	héroe	de	corte	picaresco,	ofrece	un	vivo	y	humorístico
retrato	de	la	comunidad	judía	de	Chicago	a	través	de	un	joven	en	busca	de	su	identidad.

La	humanidad	moderna,	amenazada	con	perder	su	identidad	pero	aún	no	destruida	espiritualmente,	es
el	tema	de	sus	obras	posteriores,	Carpe	Diem	(1956)	y	Henderson,	el	rey	de	la	lluvia	(1959).	Herzog
(1964)	 y	El	 planeta	 de	 Mr.	 Sammler	 (1970),	 galardonadas	 con	 el	 National	 Book	 Award	 (Premio
Nacional	del	Libro),	retratan	a	los	intelectuales	judíos	en	su	lucha	contra	el	malestar	espiritual	que	los
rodea.

Bellow	recibió	el	Premio	Pulitzer	en	1976	por	El	legado	de	Humboldt	(1975)	y	tres	meses	más	tarde
fue	laureado	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	(1976).

El	autor	prosigue	su	análisis	de	la	cultura	contemporánea	en	El	diciembre	del	Decano	 (1982).	 Ida	y
vuelta	a	Jerusalén	(1976)	es	un	estudio	reflexivo	de	su	visita	a	Israel,	mientras	que	en	la	novela	Son
más	 los	 que	mueren	 de	 desamor	 (1987),	 Bellow	 regresa	 al	 escenario	 del	Medio	 Oeste	 de	 Estados
Unidos.	En	1994	publicó	una	colección	de	ensayos	titulada	Suma	y	sigue.



Notas



[1]	La	traducción	literal	de	gladstone	es	«piedra	feliz».	(N.	de	la	T.)	<<



[2]	En	inglés,	sable	quiere	decir	«negro	azabache».	(N.	de	la	T.)	<<



[3]	En	inglés,	broad	significa	«ancho»,	y	way,	«camino»	o	«calle».	(N.	de	la	T.)	<<
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